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Cada grau da formação começa com uma infância [...] 
 
Cada objeto amado é o centro de um paraíso. 
 
Tudo é semente. 
 
O porco-espinho – um ideal. 
 
NOVALIS 
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RESUMO 
 
 
A proposta deste trabalho é o estudo da obra do escritor uruguaio Carlos 
Liscano, especialmente no que ela problematiza do processo de escritura 
e de ver a literatura como arte de reflexão. São examinados, 
principalmente, seus escritos do cárcere, visto que o escritor 
manuscreveu parte fundamental de sua obra na condição de preso 
político numa prisão militar, na qual esteve por cerca de treze anos, 
durante a ditadura das décadas de 1970 e 1980 no Uruguai. Assim 
sendo, não estão dissociados do processo constitutivo de seus escritos o 
espaço prisional e as circunstâncias daquele momento histórico. No 
entanto, seus primeiros textos, embora surgidos em meio à reclusão, 
manifestam conformações de problemas filosóficos, críticos e teóricos 
acerca da literatura e daquele que se pergunta sobre sua escrita, o que 
resulta numa obra singular ao se avaliar seu processo criativo como 
preso, portanto, com referências esparsas e restringidas. A ideia 
defendida aqui é a de que Liscano, refletindo com os livros presentes na 
biblioteca da prisão em que esteve preso e em meio ao processo de 
produção de seus primeiros escritos, mesmo que estes apontem a 
diversos pensamentos de diferentes épocas, articulou as temáticas da 
reflexão e da ironia de um modo que permitiu um diálogo anacrônico 
com o primeiro romantismo alemão. As leituras do romantismo alemão 
e os rastros deste na literatura lida pelo escritor uruguaio na prisão 
desencadeiam considerações, as quais sua obra teoriza e critica desde 
adentro, sobre o trabalho com a reflexão e a ironia, forças que 
contaminam o conjunto de sua obra. A reflexão aparece como processo, 
construção e operação literária nos escritos de Liscano, nos quais a arte 
se postula a ser o núcleo dessa reflexão. Ao mesmo tempo, a ironia é 
inferida como parte constitutiva e operacional na sua literatura, seja 
como desestabilizadora do discurso, seja como inferência de 
ambiguidade ao pensamento e àquele que pensa. Igualmente, em 
Liscano, é discutida a questão do fragmentário no exercício da escrita, 
como recurso narrativo e discursivo, também como potencialização da 
infinitude do pensar ou, ainda, como problematizador das noções de 
gênero. Logo, em vista da gama de projetos que requer e lida, este 
trabalho propõe uma série de desdobramentos temáticos e comunicações 
históricas ao visualizar a compreensão da literatura com sua 
possibilidade intrínseca de diálogo com tempos múltiplos, e, assim, 
investiga a obra de Liscano pensando-a com a noção benjaminiana de 
12 
 
salto, movimento que o texto dá em direção ao novo, produzindo sua 
pré e pós-história. 
 
Palavras-chave: Escrita carcerária; Reflexão; Ironia; Primeiro 
romantismo; Literatura uruguaia. 
 
  
  
RESUMEN  
 
 
La propuesta de este trabajo es el estudio de la obra del escritor 
uruguayo Carlos Liscano, especialmente en lo que problematiza del 
proceso de escritura y de ver la literatura como arte de reflexión. Son 
examinados, principalmente, sus escritos de la cárcel, puesto que el 
escritor manuscribió parte fundamental de su obra en la condición de 
preso político en una prisión militar, en la estuvo por cerca de trece 
años, durante la dictadura de las décadas de 1970 y 1980 en Uruguay. 
Así que no están disociados del proceso constitutivo de sus escritos el 
espacio prisional y las circunstancias de aquel momento histórico. Sin 
embargo, sus primeros textos, aunque surgidos en medio de la reclusión, 
manifiestan conformaciones de problemas filosóficos, críticos y teóricos 
acerca de la literatura y de aquel que se pregunta sobre su escritura, lo 
que resulta en una obra singular si se evalúa su proceso creativo como 
preso, por lo tanto, con referencias dispersadas y restringidas. La idea 
defendida aquí es la de que Liscano, reflexionando con los libros 
presentes en la biblioteca de la prisión en la que estuvo preso y en medio 
del proceso de producción de sus primeros escritos, aunque ellos 
apunten a diversos pensamientos de diferentes épocas, ha articulado las 
temáticas de la reflexión y de la ironía de un modo que ha permitido un 
diálogo anacrónico con el primer romanticismo alemán. Las lecturas del 
romanticismo alemán y de sus rastros en la literatura leída por el escritor 
uruguayo en la prisión desencadenan consideraciones, las que su obra 
teoriza y critica desde adentro, sobre el trabajo con la reflexión y la 
ironía, fuerzas que contaminan el conjunto de sua obra. La reflexión 
aparece como proceso, construcción y operación literaria en los escritos 
de Liscano, en los cuales el arte se postula a ser el núcleo de esta 
reflexión. Al mismo tiempo, la ironía es inferida como parte constitutiva 
y operacional en su literatura, sea como desestabilizadora del discurso, 
sea como inferencia de ambigüedad al pensamiento y a aquel que 
piensa. Igualmente, en Liscano, es discutida la cuestión de lo 
fragmentario en el ejercicio de la escritura, como recurso narrativo y 
discursivo, también como potencialización de la infinitud del pensar o 
incluso como problematizador de las nociones de género. De modo que, 
en vista del conjunto de proyectos que requiere y se ocupa, este trabajo 
propone una serie de desdoblamientos temáticos y comunicaciones 
históricas al visualizar la comprensión de la literatura con su posibilidad 
intrínseca de diálogo con tiempos múltiplos, y, así, investiga la obra de 
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Liscano piensándola con la noción benjaminiana de salto, movimiento 
que el texto da en dirección a lo nuevo, produciendo su pre y post-
historia. 
 
Palabras clave: Escritura carcelaria; Reflexión; Ironía; Primer 
romanticismo; Literatura uruguaya. 
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1 INTRODUÇÃO 
 
Carlos Liscano começa a escrever numa prisão militar para 
presos políticos no Uruguai, lugar que, no limiar do paradoxo e da 
ironia, leva a alcunha de Penal de Libertad. Preso em 27 de maio de 
1972, manuscreve, em pequenos papéis avulsos e em meio à proibição, 
parte fundamental de sua obra literária. Como prisioneiro, experimenta 
os castigos de longos isolamentos e a tortura, conseqüência do 
terrorismo de Estado impetrado no país mesmo antes de se instalar, 
arbitrariamente, a ditadura cívico-militar que, oficialmente, decorre de 
27 de junho de 1973 a 28 de fevereiro de 1985. Diante desse contexto, 
não é demasiado asseverar que parte do problema proposto nesta 
pesquisa procede de uma pergunta simples, ainda que não isenta de 
assombro: como emerge essa literatura, tão refinada e com marcas tão 
distintivas, em meio à barbárie e ao encerro? 
Para perquirir essa obra surgida da reclusão, parto da hipótese de 
que Liscano lê certa tradição por meio dos próprios livros presentes no 
cárcere em que esteve preso, porém que, no seu caso, não se limita a 
meras influências, posto que suas reflexões acerca da literatura e do ato 
de escrever não se dão sem crise, resultando numa literatura singular que 
difere do que se poderia esperar de um preso com referências esparsas e 
restringidas. Seus textos apontam a diversos pensamentos de diferentes 
épocas, num mosaico que parece advir de uma necessidade de rechear 
seus escritos de vozes plurais, aparentemente sem critério fixo. Porém, o 
que pretendo provar é que sua disposição à citação remete a uma 
demanda de seu processo de escrita, no qual é requisitado, de antemão, 
um rigor metodológico nas operações prévias de seus registros literários, 
tais como em notas, transcrições e apontamentos e, do mesmo modo, 
nas construções tendentes a serem escritos finalizados. 
De tantas leituras fundamentais para a idealização dos seus 
primeiros escritos no cárcere, Liscano parece ter selecionado algumas 
que problematizam questões inerentes ao próprio pensar sobre a 
literatura. Por isso elaboro a tese de que suas leituras sobre o 
romantismo alemão e os rastros deste na literatura lida pelo escritor 
uruguaio, na prisão, são as que desencadeiam a singularidade de sua 
obra no que tanje a seu viés teorizante e crítica imanente e, em 
particular, encaminhando-a ao trabalho com duas forças que 
contaminam o conjunto de sua obra, a reflexão e a ironia.  
18 
 
Como ponto de partida para a proposição dessa tese, foi 
determinante uma fala do próprio escritor em uma entrevista concedida 
a mim em 20101: 
[...] los románticos alemanes que me 
impresionaron mucho [está se referindo às leituras 
do cárcere]. Pensé: estoy haciendo mi herencia 
propia, con lecturas desordenadas, estoy haciendo 
mi biblioteca caótica. Y eso se mantiene hasta 
ahora, en el sentido en que no me siento en esa 
literatura latinoamericana más conocida […] Me 
acuerdo que leí un libro sobre los románticos 
alemanes estando en la cárcel y quedé fascinado, 
de ahí me puse a leer los románticos alemanes, lo 
poquito que podía. Y cuando estaba en Barcelona 
o Copenhagen, en 1986, fui a buscar el libro ese 
sobre los románticos alemanes, pero estaba fuera 
de catálogo, había desaparecido. 15 años después, 
en Barcelona, voy caminando y lo veo.  
Y ¿qué tiene que ver un uruguayo con los 
románticos alemanes?, no lo sé, pero a mí me fue 
importantísimo. (LISCANO, 2010a, grifo nosso) 
 
Essa pista foi determinante para esta pesquisa, fez com que eu 
(a)postasse o olhar nessa direção e, com isso, pudesse dialogar com a 
obra de Liscano nesse sentido. Em seguida, remeti-me à escavação da 
biblioteca de Liscano e me encontrei com o livro por ele referido, o 
mesmo que teve em mãos na prisão: uma antologia do romantismo 
alemão intitulada El entusiasmo y la quietud (tradução ao espanhol do 
original L'entusiasme i la quietud), organizada pelo poeta, narrador e 
ensaísta catalão Antoni Marí.  
Além disso, como chave fundamental para esta investigação, as 
notas que Liscano ia tomando de suas leituras na prisão durante muitos 
anos, nas quais, igualmente, são encontradas referências aos românticos 
alemães e, portanto, possibilitam as conexões que aqui proponho, as 
quais percebo plasmadas nos seus escritos. Esses apontamentos 
manuscritos no cárcere pelo escritor, encontravam-se inéditos durante 
boa parte desta pesquisa de doutorado, excetuando-se alguns poucos 
fragmentos no livro Manuscritos de la cárcel, de 2010, como um aparte 
denominado “Apuntes: la literatura y la política (Fragmentos)”. 
Portanto, foi durante a evolução deste trabalho que tive acesso aos 
                                            
1
 Entrevista ainda inédita. 
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manuscritos originais desse arquivo, primeiramente através de uma 
cópia e, em seguida, numa reprodução em fac-símile, cedidos a mim 
pelo autor após visita a seu arquivo pessoal localizado na sua residência 
em Montevidéu (em 2015, o próprio escritor transcreveu esses 
manuscritos para publicá-los, no ano seguinte, sob o título de Apuntes de 
la cárcel).  
É importante, ainda, constar que nesta pesquisa são configuradas 
análises oportunizadas a partir dos variados encontros pessoais com 
Carlos Liscano, fruto, em particular, da relação amistosa, de mais de 
oito anos, entre mim e o escritor uruguaio. Além disso, foi possível 
visualizar caminhos analíticos e metodológicos em consequência dos 
diversos momentos de trabalho de campo, dentre os quais algumas 
viagens a Montevidéu que proporcionaram observar ambientes de 
circulação do escritor ou que se relacionam a sua biografia, bem como a 
coleta de informações, em diálogos e entrevistas, com pessoas próximas 
do escritor ou com vivências que conduzem a pensar seu processo de 
escritura.  
 
*** 
 
Neste trabalho proponho uma abertura de análise para que, por 
meio dos manuscritos carcerários de Liscano (primordialmente, porém 
sem deixar de lado o estudo de suas publicações após a prisão), seja 
vislumbrada uma produção literária que pensa a si e problematiza-se 
como pensamento de si; que critica a si como crítica de texto que se 
constrói; que se reflete como reflexo das crises da modernidade, 
particularmente a da linguagem e a da representação. Seus escritos 
podem ser avalidados como propulsores de reflexões, como que 
impelidos numa releitura de assuntos, os quais, inclusive, levantam e 
problematizam questões literárias, teóricas e filosóficas que vinham 
sendo rediscutidas num círculo relativamente circunscrito de 
pensadores, alguns deles contemporâneos a Liscano.  
Em vista disso, muitos dos assuntos presentes em seus escritos se 
relacionam ao que foi debatido em importantes momentos históricos, os 
mesmos que se mantêm retornando e, desse modo, atravessam toda a 
história da literatura, Tais discussões não estão isentas de que se vejam 
limitadas pelas paredes visíveis e invisíveis das universidades, ou por 
bibliografia quase privativa, restringida pelas especificidades (crítica 
literária, teoria literária, filosofia, psicologia, etc.). Dessa maneira, uma 
literatura como a sua, pensada e produzida no encerro, presume-se, 
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deveria estar ainda mais alijada de tais diálogos. No entanto, os textos 
escritos no cárcere por Liscano terminam por propor uma intervenção 
dinâmica de teóricos e pensadores adstritos ao fomentar a discussão de 
questões fundamentais para entender o processo do sujeito que se põe a 
escrever e dessa escritura que se reflete. O paradoxal está no fato de que 
o preso Liscano não lia diretamente a muitos desses intelectuais e suas 
proposições, senão que o fazia por vias difusas, como explico adiante. 
Assim sendo, diante de seus escritos carcerários e de certas 
relações neles presentes, considero que Liscano articulou a temática da 
reflexão e da ironia de um modo que me permite aproximá-lo ao 
primeiro romantismo alemão. Parto, logo, de um eixo argumentativo 
que visualiza a compreensão da literatura com sua possibilidade 
intrínseca de diálogo com tempos múltiplos, daí a noção benjaminiana 
de origem, qual seja o salto que o texto dá em direção ao novo, 
produzindo sua pré e pós-história. Avalio que a literatura produzida por 
Liscano no cárcere me permite uma análise anacrônica. 
Liscano começa a escrever na prisão de maneira similar à forma 
que os primeiros românticos tratavam a literatura: como um ato 
reflexivo. A partir da ideia explorada por Benjamin, de que a reflexão é 
entendida como pensamento na autoconsciência refletindo a si mesmo, 
um dos pontos pilares da filosofia dos românticos de Iena, trabalho a 
hipótese de que preocupação similar, a de manipular a reflexão e seus 
diferentes graus, está presente nos manuscritos de Liscano. Nesse 
constante pensar sobre o pensar, performatizado nos seus escritos, 
manifesta-se a problematização da noção de crítica de arte, criticidade 
que pode revelar a sua imanência na própria obra, o que, por sua vez, 
remete-me a uma releitura teórica, lindando o filosófico, nos textos do 
autor uruguaio. 
Disso emana uma operação, pertinente à produção carcerária de 
Liscano, com um movimento de refletir a linguagem e suspendê-la na 
ironia, quase como uma teoria da ironia ou como “interrupção” (daí a 
ideia de parábase), ainda, como “des-ilusão”. Com isso, o diálogo, aqui 
proposto, com os textos de Søren Kierkegaard, Friedrich Schlegel, 
Walter Benjamin, Paul de Man, Maurice Blanchot, etc. 
À vista disso, este trabalho propõe uma série de desdobramentos 
temáticos e comunicações históricas em tempos heterogênios, num 
método de pesquisa que se sustenta, em parte, a partir do conceito de 
crítica de arte (com o grupo de Iena e Benjamin, particularmente), mas 
que também visita a ideia de reflexão em Kant que os românticos 
relêem. Igualmente, pondera a noção do eu como si-mesmo em Fichte, 
ou do eu de Fichte ao absoluto de Schelling; a criação romântica e a 
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noção derridiana de différance; entre as noções de absoluto romântico e 
rastro com Lacoue-Labarthe e Nancy; a linguagem e a crítica com 
Benjamin e Foucault; a heterogeneidade de Didi-Huberman; a escrita 
fragmentária de Blanchot. 
 
*** 
 
Alguns críticos projetam a ideia de um Liscano do cárcere como 
escritor do silêncio. De minha parte, ao contrário, pelo antes 
premeditadamente exposto, penso num escritor envolto de muitas vozes, 
que as escuta e compartilha com elas um jogo quase esquizofrênico, de 
delírio é certo, mas com e como reflexão. Reflexão de e com a escrita 
em meio à multidão de fantasmas, sejam estes dos livros lidos, sejam do 
contexto em que esteve envolto. Leio, portanto, um Liscano ruidoso, 
jogando com o ruído, um ruído-ruína (lembrando Benjamin), em que 
muitas vozes lhe gritam ao ouvido (na vertente derridiana da orelha do 
outro), partindo daí seu desvario controlado ou dirigido. 
O trabalho literário primeiro de Liscano, ou seja, os manuscritos 
do cárcere, constitui-se num projeto como processo. Entendo esse 
proceso como o de ver a literatura como arte de reflexão, de si, do outro, 
dela mesma; e que reflete sobre a própria reflexão e o ato de refletir. 
Toda essa reflexão orbita mais em torno da arte ou da literatura, que de 
outras forças. Isso se assemelha ao que Liliana Reales adverte, no artigo 
“Breve asomo al heteróclito y delirante ‘atlas’ de Liscano”, intevenção 
crítica importante para esta pesquisa, ao propor a possibilidade de 
entrada a um lugar de nascimento de uma das séries que, segundo ela, 
perfilam a literatura de Liscano: de que seus escritos se destinam a 
“indagar la literatura de modo a producir el efecto de ‘la literatura 
produciéndose y produciendo su propia teoría’ en una operación literaria 
‘absoluta’ que defiende la idea de que ‘la teoría de la novela debe ser 
una novela’” (REALES, 2013, p. 20), ideia consonante ao que afirmam 
os teóricos franceses Philippe Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy em 
L’Absolu littéraire. Théorie de la littératuredu romantisme allemand2.  
Sendo assim, como parte fundamental de minha hipótese de 
trabalho, reporto-me ao primeiro romantismo de Iena, romantismo que 
Liscano leu a sua maneira e de acordo às circunstâncias contingenciais, 
                                            
2
 Nesta pesquisa me utilizo desse fundamental livro de Philippe Lacoue-
Labarthe e Jean-Luc Nancy na sua tradução ao espanhol denominado El 
absoluto literario. 1. ed. Buenos Aires: Eterna Cadencia Editora, 2012. 
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ou seja, através de fragmentos e por meio de pouca crítica elucidativa 
sobre aqueles escritores alemães e seus pensadores afins. Contudo, julgo 
que seu processo de reflexão, a partir de certos postulados românticos, 
se deu, concomitantemente, por meio da mesma literatura lida no 
cárcere, já que em muitas delas se encontram funcionando, entranhados 
em seu tramado, problemas propostos naqueles intensos dois anos em 
que durou a revista Athenaeum do círculo de Iena. Proponho elucidar 
essa ligação dos textos de Liscano com esses problemas, já que neles 
desencadeiam-se os rastros que impregnam o trabalho da 
autoalimentação teórica que a própria literatura ficciona. Problemática 
essa que salta tempos e é assim percebida por Lacoue-Labarthe e Nancy: 
 
[...] lo que nos interesa en el romanticismo es que 
pertenezcamos aún a la época que él inició y que 
esta pertenencia, que nos define (mediante el 
inevitable desfase de la repetición), sea 
precisamente lo que no cesa de denegar nuestro 
tiempo. Existe hoy un verdadero inconsciente 
romántico, identificable en la mayor parte de los 
grandes motivos de nuestra “modernidad”. Y no 
es uno de los menores efectos del carácter 
indefinible del romanticismo el de haber 
permitido a dicha modernidad utilizarlo como un 
contrapunto sin ver, o para no ver, que no era 
capaz de mucho más que de volver una y otra vez 
a sus descubrimientos. Hacía falta toda la lucidez 
de un Benjamin para sospechar que en la 
imprecisión de los Schlegel había una trampa y 
para comprender que la trampa había funcionado 
perfectamente. (LACOUE-LABARTHE; 
NANCY, 2012, p. 40) 
 
Ideário que o moderno já lê bem antes do final do século 18, 
ainda que se possa adiantar a concepção de que, segundo Blanchot 
(2010, p. 107), pensando com Novalis e o grupo de Iena, “o passado já é 
romântico”. Também por ter em conta alguns de seus modelos: 
Shakespeare, Dante, Cervantes, Leonardo da Vinci. 
Todo o pensamento daquele grupo de alemães se satura com o 
refletir sobre a reflexão e, logicamente, manifestou-se na arte, na crítica 
e na teoria produzidas por eles. Não muito distante, ainda que de forma 
diferente, a preocupação do homem Liscano nos seus manuscritos do 
cárcere trata incansavelmente o constante pensar sobre o pensar, o que, 
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por seu turno, não deve levar a crer que fora pura e simplesmente 
motivado pela situação de estar preso, mas antes devido ao diálogo com 
os livros a que teve acesso. 
Reflexão, origem e salto são conceitos que permeiam a análise 
durante todo o processo de construção desta tese. Sem eles (juntamente 
com a devida discussão do espaço prisional) não vislumbro a 
possibilidade de avaliar adequadamente como se dá o processo de leitura 
e escrita no escritor uruguaio. Liscano espalha a terra e escava o 
passado, porém a busca da origem não deve ser compreendida como 
gênese; aqui a noção de origem é pensada na sua acepção alemã de 
Ursprung, que se liga a Sprung, também do alemão, significando salto, 
“salto em direção ao novo”. 
Proponho que o salto de Liscano nos tempos em montagem se dá 
ao ler, por exemplo, Novalis, Cervantes, Onetti, Beckett, Felisberto 
Hernández, Kafka, Céline, Macedonio Fernández ou Borges, os quais, 
por sua vez, já haviam enleado seus tempos ao serem precursores de 
antigos e cursores de novos. Enfim, modernos e modernidade, termos 
aos quais necessitamos voltar constantemente para também entender a 
complexa herança(-errância) dos primeiros românticos de Iena. Se o 
passado é romântico, o futuro também o é. E o é por sua qualidade de 
presente numa infinitude. Por isso recordar Didi-Huberman (2008a) e os 
tempos heterogêneos, anacrônicos uns em relação a outros, a obra 
carregada de anacronismo, o passado que não cessa de reconfigurar-se, 
montagens de tempos.  
Entendo que Liscano não projeta o silêncio, tampouco se projeta 
dele. Projeta sim uma vasta e peculiar biblioteca, projeta-se a partir dela; 
e perfaz em seus textos um diálogo por vezes aparentemente específico 
ou voluntariamente dirigido, mas sempre num fluxo de textos com 
outros vários que sussurram sem descanso. Projeta-se na lógica do Pro-
jeto, conforme Barthes (2005), qual seja, lançado para diante (do latim 
projectu). Ou ainda, Liscano dá seu salto para o passado, o qual é, ao 
mesmo tempo, o seu presente-futuro (com relação aos textos escritos no 
cárcere e seus escritos posteriores), trabalhando seus textos-pedaços a 
partir de uma biblioteca carcerária, essa, também, (a)parecendo fora do 
espaço e do tempo (pois penso aqui a relação da própria arquitetura da 
prisão em que estava Liscano e a paralisia da comunicação nela, 
questões discutidas neste trabalho).  
Liscano, avalio, relê uma tradição e a rearma a partir de suas 
leituras salteadas, muitas delas indiretas e comumente fragmentadas. 
Singularmente forma seu atlas teórico a partir das discussões filosóficas, 
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teóricas e críticas que perpassam isso que chamamos modernidade e, de 
maneira muito especial, reflete sobre isso também através da ficção lida 
no cárcere. Em seus escritos carcerários há uma espécie de busca da 
origem, de retorno para repetir de outra maneira, e, disso também, trata-
se seu salto. Mas não só isso, a origem como salto para fora da história 
cronológica e, mesmo, como potência dinamizadora na constituição das 
ideias; ainda, como método (meta, hodos, para além, caminho), como 
“algo que emerge do vir-a-ser e da extinção” (BENJAMIN, 1984, p. 68). 
Os fragmentos de história intemporal que me permitem aceder à 
pré-história e à pós-história de um Liscano, ao qual busco uma origem 
(caminhos, saltos) de sua escrita, encontram-se dispersos em seus textos 
carcerários e nos textos com os quais dialogou na prisão. Nesse processo 
aparece o anseio de escrever, desejo de escritor, desejo que substitui 
outro e que se transforma em prazer, o prazer da leitura. O escritor 
uruguaio, nos anos que antecedem o começo da escrita, já preso, torna-
se um leitor voraz e agudo. Em 1973, no Penal de Libertad, lugar da 
maior parte do tempo em que esteve preso, viu nascer uma biblioteca 
que, com o passar dos anos, teve seu acervo avultado a ponto de se 
transformar num importante espaço gerador de reflexão e intercâmbio 
de conhecimento. A biblioteca da prisão teve fundamental importância 
na formação do acervo intelectual de Liscano e é nela, a partir de uma 
seleção de livros lidos, que surgem os primeiros ensaios de formação do 
Liscano-escritor, e, mesmo nas leituras fortuitas, esparsas e não 
elegidas, havia um movimento reflexivo, até porque eram 
irrenunciáveis, no afã de ter algo, qualquer algo para ler.  
Algumas leituras são admitidas: Beckett, Kafka, Buzatti, Céline, 
Borges, Felisberto Hernández, Madedonio Fernández. Mas pondero que 
esses textos, talvez nem tantos, acabam por introduzir Liscano num 
ramo muito maior de conexões. Por outra parte, ainda que consciente de 
que a obra literária não necessariamente traduz relações contíguas com o 
biográfico, não resta dúvida de que o contexto imediato em que foram 
escritos os primeiros textos de Liscano na prisão, bem como a história 
pessoal que o antecede, permeiam seus passos iniciais como escritor. 
Desse modo, mesmo não desejando aqui neste trabalho a facilidade do 
caminho óbvio, reintero que em Liscano vida e obra estão intrincadas de 
tal maneira que na análise de sua escritura urge a necessidade do 
contextual. E não está demais ressaltar que o próprio ato de escrever 
gera outra dinâmica no seu entorno, como se as ações criativas do 
escritor que se gesta convertessem a realidade adjacente em uma coisa 
outra. É criada, logo, uma narrativa literária que se confunde com sua 
narrativa biográfica. Assim sendo, Carlos Liscano é, sim, um escritor do 
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cárcere, o qual se constrói em meio a uma violenta ditadura latino-
americana, com meios e recursos limitados, portanto, não seria justo 
lançar-me na análise de uma obra na renúncia do que ela tem de 
inerente.  
 Os textos escritos por Liscano na prisão são os seguintes: 
“Diario de la cárcel”, “La mansión del tirano”, “La edad de la prosa”, 
“El método y otros juguetes carcelarios”, “El juego de la letra 
cambiada”, “Los siete mansajeros (fragmentos)”, “Apuntes: la literatura 
y la política” (fragmentos). Todos eles foram compilados em uma 
publicação de 2010, intitulada Manuscritos de la cárcel, na qual os 
manuscritos são reproduzidos em fac-símile.  Alguns outros papéis, 
como os que continham seus escritos de poesia, acabam por viajar com 
ele quando foi libertado em 1985 e se translada a Estocolmo, Suécia, 
onde fica por cerca de 10 anos numa espécie de autoexílio 
extemporâneo. Muitos desses poemas, porém, são descartados em parte, 
entre 1986 e 1987, salvando-se aqueles que comporão o livro ¿Estará 
no más cargada de futuro?, de 1989. Os demais textos, com 
modificações poucas ou, em alguns casos, fundamentais, serão editados 
e publicados também durante sua estada na Suécia, são eles: El método y 
otros juguetes carcelarios, em 1987; La mansión del tirano, 1992 (La 
mansión del tirano será publicada novamente em 2011, com 
acréscimos); El charlatán, 1994 (livro que contém o conto homônimo, o 
qual começou a ser manuscrito em 1982, na prisão)3. Ao retornar ao 
Uruguai, em 1995, publica El informante y otros relatos em 1997, no 
qual dois textos procedem de manuscritos da prisão: “La ciudad en 
banderas”, de 1982, e, “El informante”, texto de 1982, fundamental na 
sua obra. Já em 2011, publica Oficio de ventriloquia, em dois tomos, 
com relatos de 1981 a 2011. E em 2016, Apuntes de la cárcel, 
manuscrito indispensável na concepção desta tese. 
Por outro lado, é imprescindível recuperar alguns vestígios que 
antecedem o primeiro manuscrito de Liscano no cárcere, bem como de 
seu posterior desenvolvimento como escritor em situação de preso. 
Ainda, costurar uma pequena narrativa a partir do seu transcurso como 
leitor da biblioteca da prisão em que esteve preso. Além disso, elucidar 
                                            
3
 Novos livros são publicados por Liscano ao viver na Suécia, os quais não 
foram manuscritos na prisão, são eles: Memorias de la guerra reciente (1988), 
Agua estancada y otros relatos (1990), El camino a Ítaca (1994) e Miscellanea 
observata (1995). Desenvolve, ainda na Suécia, outros trabalhos ligados às 
letras (tradução, teatro, aulas, etc.). 
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passagens de sua biografia com o intuito de comprovar possíveis 
intervenções, as quais possibilitariam, por sua vez, uma configuração 
escritural por parte do escritor uruguaio. As leituras de Liscano 
anteriores à sua prisão, na maioria igualmente fragmentárias, ajudam a 
esclarecer um caminho de sua pré-formação como escritor e certas bases 
de seu pensamento, os quais incidem na sua produção criativa. Nessa 
recomposição de dados, é possível, ainda que especulativamente, sugerir 
um plausível desenho do espaço literário para Liscano nas letras 
uruguaias.  
 
*** 
 
Esta tese está dividida em duas partes: Da reflexão e Da ironia. A 
divisão em duas partes não é uma coincidência, mas, sim, uma espécie 
de contágio, já que este trabalho tem como modelos metodológicos dois 
outros trabalhos acadêmicos de dois grandes pensadores do romantismo 
primevo, Benjamin (reflexão) e Kierkegaard (ironia); trabalhos sucintos 
e complexos, também dividos em duas partes. 
Na primeira parte, a reflexão como processo, construção e 
operação literária nos escritos de Liscano, nos quais a arte se situa, 
singularmente, no núcleo dessa reflexão. A fundamentação teórica para 
essa relação que estabeço entre reflexão e a arte de Liscano parte 
especialmente de Benjamin e seu estudo sobre o conceito de crítica de 
arte no romantismo alemão. 
Na segunda parte, a ironia como parte constitutiva e operacional 
na literatura de Liscano, seja como desestabilizadora do discurso, seja 
como inferência de ambiguidade ao pensamento e àquele que pensa. 
Igualmente, a questão do fragmentário no exercício de sua escritura, 
como recurso narrativo e discursivo, também como potencialização da 
infinitude do pensar ou, ainda, como problematizador das noções de 
gênero. 
Junto a essa tela de exposições, argumentos, contraargumentos, 
referências múltiplas de tempos diversos, insiro certas curvas 
expositivas, por vezes temáticas, porém não acidentais. Trata-se de uma 
espécie de intermitências bio-gráficas de Liscano e que têm relação com 
seu processo de escritor e de escrita. Essas inserções estarão quase 
sempre orbitando o espaço e os tempos na prisão, mas também podem (e 
necessitam) estar relacionadas às suas leituras, do mesmo modo que às 
experiências e visões de mundo, desde sua infância à posterior vida após 
a prisão. Minha ideia é uma tentativa (talvez pretensiosa) de que os 
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movimentos desta tese reflitam também o fragmentário e os saltos do 
escritor uruguaio. 
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PARTE I 
 DA REFLEXÃO 
 
 
CAPÍTULO I 
 
2 CÁRCERE, LEITURAS 
 
 
Em La mansión del tirano, lê-se o seguinte: “Todo podría 
volverse más interesante, o complejo, si además de salir, caminar y 
pensar y pensar que pienso, pensara en algo distinto a lo que voy 
haciendo. Si pensara por ejemplo, se dice, una escena” (LISCANO, 
1992, p. 12)4. Faço uso dessa passagem ficcional da obra de Liscano 
como brecha de entrada à percepção de como o texto reflete a reflexão 
nele próprio. O texto performatiza o pensar em si mesmo, possibilitando 
um novo pensamento sobre aquele primeiro pensar, o qual só é primeiro 
no papel já que se abre também à remissão de um processo reflexivo 
anterior e inclusive paralelo. Os manuscritos do cárcere de Liscano não 
apenas propõem que, na escrita, seja problematizada uma cadeia 
incessante de pensamentos, mas também que, nela, haja remissão a 
espaços e vazios inexpressos. Porém o que importa inicialmente aqui é 
esse encadeamento que se infinitiza (penso aqui com o primeiro 
romantismo alemão) ou que se indefinitiza em progressão (pensando 
com Deleuze), ou seja, um pensar que volta a se pensar.  
                                            
4
 La mansión del tirano é o primeiro romance manuscrito por Liscano na prisão. 
Este texto teve várias versões, confirmadas pelo próprio autor. Um primeiro 
manuscrito começou a ser escrito em fevereiro de 1981 e finalizado durante 
aquele ano, no entanto, em fevereiro de 1982, foi descoberto e retido pelos 
militares, e nunca mais localizado. No ano de 1982, Liscano volta a escrevê-lo e 
essa versão está publicada num livro denominado Manuscritos de la cárcel, de 
2010, que reúne os manuscritos escritos no cárcere pelo autor, em fac-símile, 
edição coordenada por Fatiha Idmhand e publicada por Ediciones Caballo 
Perdido. A partir desses manuscritos de 1982, Liscano, estando na Suécia, 
escreve a versão de La mansión del tirano que será publicada pela primeira vez 
como livro, em 1992, pela editora Arca. Em 2011 é reeditada quase sem 
alterações, porém com comentários do autor, um estudo preliminar de Gabriela 
Sosa, alguns textos excluídos da edição de 1992 e um escrito inédito 
denominado “Diario de Hans”, escrito entre 1986 e 1989.  
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O método aqui proposto é lançar meu olhar primeiro à obra 
ficcional de Liscano, principalmente a carcerária, e, mesmo no diário e 
apontamentos produzidos enquanto preso, ver suas características de 
criação artística, ou seja, visualizo sua obra no que ela tem de reflexão 
na arte. Com isso, o texto de Liscano se aproxima do postulado de 
Friedrich Schlegel de que a teoria do romance deveria ela mesma ser um 
romance, um dos conceitos teorizantes que o grupo de Iena 
problematizava a partir da literatura e da crítica. Contudo, entendendo-
se o romance como mistura ou confluência de gêneros, e mesmo espaço 
que se dessacraliza enquanto gênero.  
Já ao propor a conexão de Liscano com o refletir a reflexão, 
reporto-me inicialmente ao Benjamin de O conceito de crítica de arte no 
romantismo alemão, texto de sua tese de doutorado, escrito entre 1917 e 
1919. O pensador, inclusive, também se remete à ficção para 
exemplificar o conceito de reflexão para os românticos de Iena ao partir 
do romance Lucinde (1799) de Friedrich Schlegel: “O pensar tem a 
particularidade de, próximo a si mesmo, pensar de preferência naquilo 
sobre o que ele pode pensar sem fim” (SCHLEGEL, F., 1799 apud 
BENJAMIN, 1993, p. 29). O romance de Friedrich Schlegel não foi 
apenas uma incisão polêmica de seu tempo, criticado por escandalizar 
padrões morais da época, para além disso, era a tentativa de seu autor de 
romper paradigmas literários, bem como é nele que teoriza na ficção a 
reflexão filosófica e a ironia romântica. Portanto, é de se destacar que 
Benjamin tenha preferido iniciar sua tese citando uma obra ficcional, 
mesmo tendo acesso a muitos textos críticos e filosóficos dos primeiros 
românticos os quais aludiam tanto ao conceito de reflexão como ao de 
crítica de arte.  
Por sua vez, Liscano, apesar de também ter produzido o diário no 
qual relatou seus experimentos metodológicos e seus planos de 
construção e evolução de sua escrita literária, fez da própria ficção seu 
campo de teorização e crítica. Logicamente, no entanto, não defendo 
que Liscano reproduza direta e resolutamente os postulados de reflexão 
e crítica dos primeiros românticos de Iena, ainda que os tenha lido, 
fragmentariamente, na prisão. Parto da ideia de que sua aproximação 
com o romantismo alemão se deva também à própria literatura lida e 
escolhida por ele, e daí sua própria reflexão, conjunta aos enunciados 
teóricos e críticos que selecionou dessas leituras salteadas. É assim que, 
ao elaborar um trabalho em meio a ruínas, opera a partir dos rastros 
deixados nos textos primordialmente ficcionais da biblioteca da prisão 
ou através dos rastros refletidos (também especularmente) por si mesmo 
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em seus estudos no encerro; daí ser possível ler seu traço singular nos 
manuscritos produzidos por ele no cárcere.  
Liscano certamente manuscreve sua obra na prisão não sem crise. 
Tal fenômeno é pertinente a quem experimenta com a escrita criativa em 
momento histórico e condições desfavoráveis, bem como na insegurança 
da presumida pobreza formativa que atribuía a si. Crise também patente 
ao tratar de temas, principalmente no que se refere ao eu e à arte, os 
quais são percebidos como pontos interligados e pelos quais eclodem as 
principais discussões filosóficas e críticas em sua obra. 
Por isso, a importância de La mansión del tirano como um 
romance que discute sua própria (e primeira) construção, com 
narrador(es) e voz(es) por detrás da voz que narra, com personagens que 
se sabem ficcionais, e que se revelam assim à leitura. Romance que 
subtrai importância do fabular ao repetir enunciados prévios (a modo de 
Macedonio Fernández). Texto que ao reconstruir cenas que fracassam 
(“Escena del hombre que duerme”, “Escena del hombre que trabaja”, 
“Escena del hombre que juega”, “Escena del hombre que sueña”) se 
ironiza. Capítulos que ironizam um suposto tema: “El árbol como 
fundamento”. Por isso, a ambição é de que o texto teorize sobre suas 
próprias dificuldades de planejamento e concretização, ao mesmo tempo 
em que impele uma certa desimportância aos esforços para consegui-lo.  
É possível conjeturar que Liscano parte de um lugar comum, já 
que, blanchotianamente, posta as indagações de um escritor que se 
pergunta por sua escrita. E, afinal de contas, em última instância, esse 
era um dos problemas expostos por Schlegel, por exemplo. E está em 
Novalis a ideia da filosofia e da literatura como uma coisa só. Além 
disso, opondo-se a Kant, o romântico de Iena quer o próprio ato de 
escrever como um ato crítico, fato que leva Benjamin a pensar a relação 
daquele que escreve (e de sua escrita) – na reflexão – com a crítica da 
arte. No caso de Liscano, a crítica de um si mesmo na ficção transmuta-
se em crítica da arte. O eu que fala na ficção de Liscano e o seu registro 
em escrita é o que dá o toque de singularidade a sua obra, na releitura e 
reacomodação de conceitos assentados (isso feito na desacomodação de 
um processo realizado numa prisão).  
Existe uma preocupação performática de um arremedo de 
narrador em La mansión del tirano, que se chama M, de se pensar como 
um produto da arte. Similar se dá com Hans, que é um personagem que 
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cria ficções5. M imagina cenas, necessita contar, não sabe bem como 
ordenar o relato. Ao mesmo tempo, é um desdobramento de uma voz 
outra, que pode ou não ser dele mesmo, ou que, por vezes, é; por outras, 
não. M é um pensador, que relata pensando e que, ao pensar o relato, faz 
com que este se multiplique já que é o resultado do próprio pensar. 
Assim, Liscano une duas relações intrínsecas na concepção de sua 
literatura, a reflexão e o si mesmo, como produtos e produtores de uma 
ideia de infinitude por meio do contar.  
Dessa forma, juntamente dos diferentes documentos que auxiliam 
no intento de analisar o processo criativo de Liscano, impele armar esta 
argumentação também a partir da ficção, pois seus manuscritos do 
cárcere são, sem dúvida, o melhor campo de investigação que o autor 
oferece para a especulação crítica, não só como campo de conjeturas ou 
de exploração, mas também como espelho que reflete imagens múltiplas 
de conceitos que não são apenas jogados no texto, mas trabalhados por 
ele como sua parte constitutiva. 
Ao mesmo tempo, exploro vestígios de percursos teóricos e 
críticos presentes em anotações que Liscano cita, comentando alguns de 
seus fragmentos de maneira pontual, ou de registros testemunhais que 
aludem à importância da leitura dos românticos alemães para o seu 
pensamento. Além disso, é significativa a presença de marcas da prisão 
nos seus textos ficcionais (e também em seu diário do cárcere) que dão a 
noção de que há uma operação da sua textualidade com certa análise que 
proponho dos românticos de Iena, de sorte que me remetem comunicar 
esses manuscritos àqueles pensadores que, principalmente, no século 20, 
fazem uma releitura do primeiro romantismo, não deixando também de 
refletir sobre a relação do escritor com a escrita. Dessa forma, não 
atribuo tudo às leituras de Liscano, senão que me empenho em ler 
determinados conceitos em sintonia com seus textos do cárcere, e, dessa 
forma, penso que Liscano articulou neles temáticas que me permitem 
aproximá-los de teorizações que ecoaram no final do século 18, 
principalmente em Iena. Em particular a reflexão, visto que tais leituras 
me fazem prefigurar que a obra artística de Liscano cria uma imanência 
                                            
5
 Hans é o protagonista de La mansión del tirano; personagem de contornos 
difusos, a começar pela própria problematização do nome próprio: “Este 
hombre dormido y soñante, del que puede suponerse que se llama Franz [...]. 
Hans –o Franz—, este sujeto, transita por la vereda y puede ver, a lo lejos, la 
monótona perspectiva de los gruesos muros de ladrillo de las barracas. […] 
Hans no sabe muy bien a donde se dirige.” (LISCANO, 1992, p. 19) 
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(pensando o termo com Deleuze, ou mesmo Badiou) ou configurações 
que fazem emergir determinados tramados filosóficos. 
Ao mesmo tempo, nem sequer avalio a possibilidade de despojar 
da obra de Liscano seu contexto histórico. Tampouco cogitar um 
escritor sem passado, presente e futuro na própria obra. Disso tratam as 
inserções que intercalo neste texto, a modo de aparentes digressões, nas 
quais rompo as delimitações próprias do texto literário de Liscano, 
expondo e avaliando como a vida na prisão, bem como os anos que a 
precedem e a sobrevêm, são essenciais para o entendimento de sua obra. 
 
 
2.1 HISTÓRICO, LITERÁRIO 
 
 
O escritor Carlos Liscano que se constrói na prisão, entre os anos 
de 1972 e 1985, é consequência de uma série de contingências que lhe 
são impostas. Não está demais citar a privação de liberdade física, a 
tortura, os limites e sofrimentos anímicos e corpóreos, a proibição de 
escrever e, em certa medida, a de se comunicar. Contingências que 
limitam seu acesso a determinados bens culturais, assim como aos livros 
desejados, mesmo àqueles escolhidos na biblioteca da prisão e que não 
lhe chegaram às mãos. Avalio, além disso, as exigências autoimpostas: 
decisão de escrever, o que e quando escrever, seleção de referências 
possíveis, eleição de certa tradição literária. Levando-se em conta essas 
premissas e suas variáveis, é difícil formular hipóteses que delineiem 
características fixas em seus escritos carcerários, e, de forma 
consecutiva, à sua produção criativa após ser posto em liberdade. Cabe 
aqui, contudo, uma leitura que formule possibilidades e as discuta. 
É notória, em Liscano, a opção por uma literatura teorizante de 
sua própria construção. Conforme Lacoue-Labarthe e Nancy (2012), 
para aquele que escreve, a teorização não apenas é inevitável como 
também necessária. Percebo que o autor uruguaio articulou de tal 
maneira em seus textos determinadas temáticas, como a da reflexão, por 
exemplo, que me permite aproximá-los do romantismo de Iena, e que, 
dele, logicamente, emergem problemáticas, por vezes, em luta, do 
idealismo alemão.  
As leituras no cárcere foram imprescindíveis para o que seria a 
escritura de Liscano. E na sua escrita projeta-se a reflexão e a reflexão 
sobre a reflexão como produto e matéria-prima de um projeto literário 
que se propõe fechado num círculo de referências, mesmo estas sendo 
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citações livrescas, como num mundo absoluto. Ao mesmo tempo, 
proposta aberta, já que as referências levam a múltiplas outras e o 
processo do pensar não se esgota, propiciando o fundamento de uma 
entrada em sua obra, sem negar (e não nego) que todo o processo de 
construção dela (que em última instância é o que me instiga nesta 
análise) se dispõe a partir de contextos histórico e pessoal aplastantes. 
Portanto, sua obra propõe um olhar a ela própria no que tem de 
implicações do fora. 
Liscano, como homem e como escritor, tem sua trajetória 
relacionada a um dos períodos mais radicais, se não o mais, na história 
recente da América Latina e do Uruguai. Portanto, sua constituição 
como sujeito no mundo e também sua decisão de escrever com fins 
intransitivos surgem em meio a um mundo que se indaga caminhos, e as 
perguntas abalam estruturas.  
É perfeitamente claro que o período ditatorial modifica toda e 
qualquer análise que se queira fazer a respeito de um escritor como 
Liscano, em formação naqueles anos. Posso considerar alguns fatores, 
dialogando com Fernando Aínsa:  
 
Todo análisis del proceso narrativo uruguayo de 
los últimos años debe pasar inicialmente por una 
referencia a los macro-esquemas que han 
condicionado su discurso cultural, sobre todo 
durante el período de facto que va del 27 de junio 
de 1973 al 1 de marzo de 1985. En esos doce años 
de dictadura, fenómenos como la censura, la 
represión, el exilio y las diferentes formas de 
resistencia interna, marcaron de tal modo la vida 
creativa, que buena parte de la narrativa se ha 
visto obligada a “situarse” coyunturalmente en 
relación a “esa” historia. Ello se ha traducido en la 
primacía de una temática inevitablemente 
contextualizada y en una valoración crítica que no 
podía prescindir de las categorías extraliterarias 
que marcaban la propia producción ficcional […] 
Por esta razón, la periodización y la 
presentación de generaciones, movimientos y 
autores, no puede basarse únicamente en 
tendencias estéticas y necesita de una primera 
referencia a los grandes “cortes” históricos del 
período, donde los acontecimientos socio-
políticos se superponen a los culturales y marcan 
jalones comunes. (AÍNSA, 1992, p. 807) 
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Contudo, a arte de Liscano advém de uma operação mais 
complexa. Complexa porque seus escritos surgem, e esta é uma hipótese 
deste trabalho, de um tramado de leituras que tem três núcleos 
potenciais que desencadeiam o aparente caos de sua obra literária. 1) 
Um desses núcleos, que claramente não se parece a um centro, mas sim 
a uma soma de tempos anacrônicos de leituras e textos, é o conjunto dos 
anos que vai do pretérito imediato ao nascimento de Liscano, décadas de 
1930 e 1940, principalmente, mais as décadas anteriores à sua prisão, 
1950 e 1960, pois são tempos em que Liscano é impregnado por certa 
força artística presente no ambiente e também quando lê um mundo em 
ebulição revolucionária e descobre, sem ainda se fixar nisso, a literatura 
– principalmente certa literatura uruguaia, esta com íntima relação com 
a argentina, a francesa e a norte-americana. 2) Outro, é a própria 
situação de prisioneiro político. É na prisão que Liscano se constrói 
como escritor e, de forma mais intensa, como leitor (ainda que possamos 
pensar, com Barthes, que, de antemão, todo escritor já é um leitor, 
inclusive do mundo, e que, por isso, formula boas perguntas ao mundo). 
3) Por fim, aquele que me parece o mais determinante núcleo catalisador 
de textos e vozes que impulsionarão Liscano à escrita: as leituras no 
cárcere, a partir da biblioteca da prisão em que esteve encerrado por 
cerca de treze anos. Farei referência, mais adiante, a essa biblioteca do 
Penal de Libertad, organizada pelos próprios presos durante o período 
ditatorial, no qual foram elaborando uma catalogação de livros, cujo 
último catálogo foi recuperado e publicado pela Biblioteca Nacional do 
Uruguai, durante o período em que Liscano foi seu diretor, numa edição 
fac-similar em 2013, sob o título de El libro de los libros.  
Todas essas três frentes desencadeiam o que para este trabalho 
são as principais linhas de direcionamento e de preocupação estética que 
atravessam a tessitura de suas narrativas: a reflexão e a ironia (sempre 
com o atravessamento da teorização e da crítica, e em formulações com 
o fragmentário). Por isso certas leituras no cárcere foram fundamentais 
para dar curso àquilo que já estava se gestando em seu pensamento antes 
de pôr-se a escrever.  
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2.2 REFLEXÃO, ARTE  
 
 
Na obra de Liscano, considero que a reflexão com a arte se 
mostra de três formas, que quase sempre estão atravessadas umas pelas 
outras. Uma delas, não exatamente a mais importante, é a manifestação 
em seus textos da arte produzida por outros, que opera como dispositivo 
que desencadeia cadeias de pensamentos; é arte citada, parodiada, 
plagiada. Outra forma da reflexão com a arte se manifesta quando o 
texto pensa a própria construção narrativa, ou seja, quando o pensar 
sobre a literatura é o motivo para seguir pensando sobre sua própria 
constituição e reprodução, mas também texto que abre a possibilidade 
da interlocução, texto como um nó de conceitos, mas que é, ao mesmo 
tempo, a discussão do desfazer dos nós, onde as coisas não se encaixam, 
onde a trama não fecha, como uma dobra infinita. E, por fim, a forma da 
arte como reflexão no eu (ou eus) que aparece ficcionalizado, eu que se 
disfarça como ente real e autobiográfico, mas que é produto de arte, e 
que se pensa também como pensar que problematiza o mundo e a 
existência. 
Benjamin (1993) ressalta o acontecimento definitivo de que é a 
arte que se instaura como o núcleo do movimento primeiro romântico – 
“No sentido primeiro romântico, o ponto central da reflexão é a arte e 
não o Eu” (p. 48) –, e que, portanto, se bem entendida a questão, a 
reflexão infinita mesmo que tenha que ver com o eu, é na arte que tem o 
seu ponto de partida. Sobre isso, continua o autor: 
 
Para Fichte, um si-mesmo cabe apenas ao Eu, isto 
é, uma reflexão existe apenas e unicamente 
correlata a uma posição. Para Fichte, a 
consciência é “Eu”; para os românticos, ela é “si-
mesmo”, ou, dito de outro modo: em Fichte a 
reflexão se relaciona como Eu, nos românticos 
com o simples pensar, e exatamente devido a esta 
última relação se constrói, como ainda deveremos 
mostrar mais claramente, o conceito de reflexão 
peculiar aos românticos.  
[...] 
A intuição romântica da arte repousa no fato de 
que não se compreende no pensar do pensar 
nenhuma consciência-do-Eu. A reflexão livre-do-
Eu é uma reflexão no absoluto da arte. 
(BENJAMIN, 1993, p. 38-39, 48) 
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A arte como motivo da reflexão que, por sua vez, segue gerando 
arte, aparece em muitos momentos em La mansión del tirano. Cito um 
exemplo: 
 
En la pared está representada una niña jugando 
con un aro, un poco a la izquierda de Hans. A 
ambos lados hay una construcción con arcadas y 
junto a la más próxima, la de la derecha, un vagón 
abandonado. Hans siente que la niña está en 
peligro, que hay algo que estallará por todos lados 
en instantes. […] (LISCANO, 1992, p. 91) 
 
A observação e a imaginação se embaralham estando o 
personagem Hans como que inserido no quadro “Mistério e melancolia 
de uma rua”, de Giorgio de Chirico, e não se sabe se a cadeia de 
pensamentos surge a partir da imagem refletida ou a cena se constrói a 
partir das reflexões da arte observada ou imaginada. A narrativa projeta 
vida à menina do quadro de De Chirico e, ao tentar lhe dar 
protagonismo, disfarça o que, na verdade, o pensar sobre uma cena (o 
pensar sobre o pensar) convoca: a construção reflexiva como arte e 
crítica, a partir da própria arte.  
Ainda na sequência da cena, um diálogo inusitado sobre uma 
construção que, claro, também remete a De Chirico: “¿Y del otro lado? 
Parece un convento. Yo he visto un lugar parecido alguna vez. Un viejo 
cuartel destinado a depósito. Debe ser un hospital. Sí, un lugar para 
internar gente. Locos.” (LISCANO, 1992, p. 91). Também leva ao fora 
do texto, à biografia de Liscano, à prisão clandestina, ao preso como o 
louco. Além disso, o inusitado das possíveis relações em salto. Vejo aí 
relações irônicas, ao poder manipular os dados em tempos múltiplos 
pensando no transcurso de fatos reais do trajeto biográfico e da futura 
ficção de Liscano, já que a imagem de um suposto hospício remete ao 
trabalho com que o Liscano de carne e osso, recém-chegado à Suécia, 
teve de se deparar, ainda que por pouco tempo, num hospício. 
Posteriormente, em El camino a Ítaca, livro de 1994, esse hospício é 
ficcionalizado. Vale lembrar que não deixam de ser temas transversais 
em sua obra: a loucura, o delírio..., que, por sua vez, retomam a situação 
de encerro, no pensar constante na lucidez e na falta dela, no conceber a 
imaginação e a fantasia como realidade, na proximidade com o 
arrebatamento.  
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Em meio à cadeia de pensamentos presentes em La mansión del 
tirano, que por vezes se expressa graficamente como um único 
parágrafo por muitas páginas ou por capítulos inteiros, há contínuas 
referências, menções, citações, paródias, alegoria, quadros, autores, 
eventos artísticos, enfim, alusões à arte e à cultura. Normalmente tais 
relações estão veladas, codificadas, outras nem tanto. Por exemplo: 
 
Hans no ha prestado mayor atención a los 
comercios aunque ha ido mirándolos, pero ahora 
hay uno que lo atrae y él se acerca a la vidriera. Es 
una florería, piensa. Busca algún anuncio que lo 
indique, pero no ve ninguno. La falda del abrigo 
roza la pared del comercio y él mira hacia adentro. 
El escaparate no tiene vidrios, es solo una gran 
abertura en la fachada y lo que ve a través de ella 
es una habitación desamoblada, como una pensión 
de baja categoría, donde una rosa gigantesca 
ocupa todo el espacio. (LISCANO, 1992, p. 94) 
 
Vê-se que a cena se refere a “O túmulo dos lutadores” de René 
Magritte e afirma o especial interesse de Liscano pelas artes plásticas já 
na prisão (os manuscritos do cárcere de La mansión del tirano contêm 
as mesmas cenas relacionadas a De Chirico, Magritte, Van Gogh, etc., 
com pouca modificação na redação se comparados com a primeira 
publicação estando ele na Suécia) e, de modo geral, a arte como central 
nas reflexões presentes em seus escritos. Vale ressaltar que as 
referências para as reflexões do escritor sobre a arte plástica provinham 
de livros da biblioteca da prisão que continham reproduções de pinturas 
de grandes artistas. 
Logo em seguida, ainda em La mansión del tirano, aparece “A 
ronda dos prisioneiros” de Van Gogh: 
 
Enseguida se retira y camina un tramo, ya sin 
pensar que al atravesar la calle se insertará en el 
mundo de los otros. Llegará a la esquina y seguirá 
rápido a la otra vereda. Cuando va por el centro de 
la calzada mira a la derecha y ve un callejón 
cerrado en un lugar donde pensó que la avenida 
continuaría. Es como un sitio destinado a feria o 
mercado, pero ahora está ocupado por hombres 
que caminan en parejas haciendo círculo en el 
espacio formado por los grises edificios. Apura el 
paso, pero no puede dejar de ver que entre los 
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caminantes hay uno que vuelve la cabeza. Es un 
pelirrojo que ha girado bruscamente el cuello, y 
en esa mirada viajan, para Hans, todas las 
acusaciones del animal contra el resto de la 
manada que lo ha abandonado. (LISCANO, 1992, 
p. 94) 
 
Essas referências (apropriações) às artes plásticas se assomam aos 
escritos ficcionais como necessidade de citação e de montagem com 
fragmentos de obras outras, o que, conforme Georges Perec, que era 
leitura importante de Liscano na prisão, na escrita deve estar presente o 
prazer da leitura, aspecto que me leva a pensar as citações também como 
essa leitura na escrita. Esse movimento logicamente trama uma 
construção fragmentária, de modo a exemplificar o processo criativo de 
Liscano que também não se priva do constante manejo de citações e 
fragmentos de livros, inclusive presente em seu diário e apontamentos 
do cárcere.  
Liscano pretendia que quem lesse seus textos percebesse tais 
relações entre textos múltiplos, prova disso são alguns de seus 
comentários na nova publicação de La mansión del tirano, do ano de 
2011, nos quais as referências às obras dos artistas plásticos antes 
mencionados são comentadas por ele. Em parte julgo malograda a 
empresa proposta por Liscano nessa publicação do romance escrito no 
cárcere, já que a maioria dos comentários do autor se encaminha a um 
fechamento de sentidos do texto, sendo alguns deles menções a sua 
biografia e que por vezes remetem a se ter o escrito como simples 
reflexo de uma realidade, propostas às quais seu próprio texto se opõe. 
Por outro lado, é possível considerar que Liscano, quando se projeta no 
seu próprio apagamento, consegue exercer a crítica imanente no texto. 
Já quando o crítico planeja revelar a verdade do texto, ele se aproxima 
de uma hermenêutica também comum à época dos primeiros 
românticos, qual seja de que se possa, a partir de tal momento (naquele 
seria o Idealismo), compreender melhor os textos do passado (os 
clássicos) ou mesmo melhor que seus autores. Liscano, passados tantos 
anos de ter escrito seu primeiro romance na prisão, certamente se vê 
outro, arrisca-se decifrar parte de seus escritos velados, coloca-se na 
posição do crítico que seu próprio texto ironiza. No entanto, as 
intervenções do autor não deixam de revelar passagens que esclarecem 
momentos decisivos tanto na construção do romance, quanto da forma 
de pensar do escritor com respeito às referências transtextuais presentes 
no seu texto, e, ainda que eles requeiram o cuidado e a desconfiança 
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necessários na análise, possibilitam visualizar pistas que permitem 
avaliar possibilidades de apreciação. 
O diálogo com outros textos literários na construção do seu 
corpus aparece como se o ato de refletir sobre o discurso outro encenado 
na escrita, que é supostamente criado por uma cadeia de relações e que 
propicia outras além dessas, fosse intrínseco à ficção. E as relações de 
pensares com outros textos que se dão nos escritos de Liscano, nem 
sempre veladas, são fruto primordialmente das leituras feitas na prisão, 
por isso sua obra como um todo se mostra afim com o primeiro processo 
esboçado em La mansión del tirano, visto que muitíssimos textos seus 
serão um tramado de citações, por vezes num querer serem reconhecidas 
como falas de um outro. A intertextualidade, como movimento 
operacional, tem implicações também estéticas e por vezes atua de 
forma a se despir de disfarces. No entanto ela ressalta o objetivo que 
retorna incessantemente que é problematizar a relação do escritor com a 
escrita na própria ação de escrever, incitando, assim, um retorno à arte. 
Nesse campo fabril da escrita – “o verdadeiro autor não deve também 
ser um fabricante? Não deve consagrar sua vida inteira ao negócio de 
transformar a matéria literária em formas [..]?”, diz o Athenaeum –, 
opera-se a conjugação da memória e da imaginação com as imagens 
resultantes da leitura (de textos, do mundo). E se há o esquecimento do 
original, escreve pensando que o traçado é algo novo, com imagens que 
não são mais as mesmas, pois a escritura é este mesmo processo de 
trabalhar com o esquecido, também com aquilo que já existiu como 
escritura. No texto de Liscano, o fingimento exacerbado tem 
funcionalidade, pois o fingimento que finge e a dissimulação do sério 
com ironia alertam para a ambiguidade da escrita no que se refere ao 
pensar na infinitude.  
Igualmente é notório o trabalho de Liscano de reaproveitamento 
do que ele próprio escreve. Nesse sentido, ele arma sua narrativa do 
cárcere com os apontamentos fragmentários e ideias que coloca a 
decantar, a tal ponto que seu método, o qual num começo era um 
imperativo contingencial, se volta operacional, configurando-se quase 
num vício. Quem sabe por isso, já fora da prisão em Estocolmo, Liscano 
relata que seguiu convocando seu método fragmentário de escrever em 
papeizinhos, agora não mais escondidos na cela, senão colados pela 
casa, “He escrito, casi sin proponérmelo, en pequeños papeles, breves 
notas sobre Hans y los he ido pegando por las paredes de mi casa. Creo 
que no se trata solo de la recuperación de Hans sino tambén del 
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‘método’ carcelario de escribir en papelitos”, escreveria em um diário 
em 31 de outubro de 1986 enquanto vivia na Suécia6. Em La mansión 
del tirano de 2011, também comenta sobre seu método: “Era como un 
juego, una diversión, pero a la vez tenía algo de rito oscuro” 
(LISCANO, 2011, comentário 109, p. 235).  
A forma de armar seus textos se assemelha a uma montagem de 
cenas. Mais adiante, sua obra se monta também dos textos do próprio 
escritor, dessa forma ficciona o retorno repetitivo do contar repetido de 
sua biografia e de sua ficção. Jitrik (2010) diz que se rouba à própria 
memória (cleptominesis), o que não deixa de ser o roubo do que já foi 
lido e, por que não, também do que já foi escrito. Esse roubo como 
estratégia encontra na paródia um aval histórico, indício do fascínio de 
sempre produzir um texto a partir de outro. E, além do possível furto à 
própria memória, o roubo do que se encontra refugiado nela, mas que se 
localiza no seu exterior. É assim que se confundem citação e plágio. 
Liscano, num escrito de 2008, denominado Elogio del plagio, pergunta-
se com ironia por que não copiar em lugar de inventar, pois se não é 
possível contar uma história que nunca foi contada, então por que obstar 
o plágio, já que o perigo não é plagiar, mas sim ser descoberto no ato. O 
que faz é seguir refletindo sobre a posição do escritor diante do que 
escreve e o dita não sem ironia:  
 
A veces me plagio a mí mismo, cosa que 
disminuye la gravedad del delito. Un día me 
levanto y como no sé qué hacer copio lo que 
escribí la semana anterior. ¿Y qué, acaso no hay 
derecho? No es grave. Es como robarse uno 
mismo y después ir a la comisaría y hacer la 
denuncia (LISCANO, 2008). 
 
Inventar também é inventar que se inventa algo novo, na 
reinvenção do já dito ou do já escrito, no manejo das imagens da 
memória com sua imaginação. É um diálogo sim com aqueles textos 
escritos, mas que foram transformados na memória, muitas vezes 
esquecidos, para que saturados retornem à escritura de uma forma 
diferente. Muitos anos se passaram desde que o prisioneiro jogava com 
as citações e as anotações de ideias e personagens à espera de seu 
                                            
6
 Liscano gentilmente me confiou cópia dos originais inéditos de seus diários 
escritos entre 1986 e 2005. Neste período viveu na Suécia e também viajou 
muitas vezes por diversas partes do mundo para depois retornar ao Uruguai. 
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retorno a um novo texto, este sempre um esboço que levaria o escritor à 
reescrita. No ano de 2012 me envia um e-mail no qual, dentre outros 
assuntos, consta: 
 
Ayer terminé un libro (no me atrevo a llamarlo 
novela), que se llama: 'El trabajo de recontar, 
novela no escrita', Es una especie de demostración 
post facto de algunas ideas de tu trabajo: el 
universo de las citas, de las auto-citas y de la 
reescritura. Aunque tiene el perfil de una novela y 
sigue algunas tradiciones de la novela, no lo es en 
sentido estricto. Es lo que un escritor escribe 
cuando no puede o no quiere escribir una novela. 
Entonces vuelve a escribir lo que ya escribió, 
cambia de voz y hasta de nombre a mitad de 
camino, plagia y se plagia a sí mismo, inventa 
personajes delante de los ojos del lector, critica la 
novela histórica latinoamericana "a gusto del 
editor europeo". En síntesis, es una novela no-
escrita.7 
 
A junção racional de peças, ainda que a escrita reflita sobre si 
como algo irrealizado. 
Na certeza de que seus escritos do cárcere são composições 
“montadas”, os escritos ficcionais de Liscano têm presente a ideia prévia 
de como devem ser armados, seja a partir das leituras fendidas, seja das 
escritas soltas em papeizinhos, e nisso a projeção do pensar sobre o 
pensar, muitas vezes refletida a partir da arte, opõe a aparente exaltação 
do delírio do cárcere, suposta paixão desenfreada, sem limites e 
objetivos, com uma narrativa que demonstra estar pautada na 
autorreflexão.  
 
 
 
 
 
 
                                            
7
 E-mail de Carlos Liscano de 17 de junho de 2012. 
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2.3 APUNTES DE LA CÁRCEL 
 
 
 Durante seus anos de reclusão, Liscano tomou notas de muitas 
de suas leituras. Tive acesso a esse documento pela primeira vez no 
início de 2015 em Montevidéu na casa do crítico uruguaio Ignacio 
Bajter. Folheei a cópia fac-símile dos manuscritos já ciente de seu 
considerável valor, ainda que sem bem entender, naquele momento, o 
motivo pelo qual haviam ficado de fora da publicação dos Manuscritos 
de la cárcel de 2010. Ao investigar rapidamente o material, não foi 
preciso que se passasse muito para dar com as anotações que 
confirmavam as pistas que eu seguia, aquelas que inclusive me haviam 
levado, especulativamente, ao esboço desta tese. Estava frente a um 
inestimável arquivo que legitima as prévias expectativas que tínhamos 
sobre a importância de certas leituras e estudos de Liscano na prisão, 
especialmente os apontamentos sobre o romantismo alemão. Poucos 
dias depois, revelei a Liscano meu interesse pelos manuscritos em visita 
a seu apartamento, quando também pude ver seu arquivo pessoal. 
Posteriormente, para minha surpresa, naquele mesmo ano, ele publica 
Apuntes de la cárcel, livro com os manuscritos em fac-símile e 
transcrição do próprio autor. No seu prólogo a menção sobre algo do 
processo de publicação:  
 
¿Qué objetivo tiene publicarlos? No lo sé. 
Perfectamente puede considerarse un capricho. 
También, buscando un alivio, pueden considerarse 
como un documento para curiosos, muy pocos. Lo 
que me impulsó a transcribirlos fue una 
conversación con Selomar Borges, quien me los 
pidió para estudiarlos en su tesis doctoral. 
También me animó, para ser exhaustivos, el 
interés de Fatiha Idmhand, Gabriela Sosa, Carina 
Blixen, Ignacio Bajter. (LISCANO, 2016a, p. 9) 
 
Em fevereiro de 2016, Liscano me envia por e-mail um texto 
intitulado “Cuaderno Esselte”, o qual sería publicado em abril na revista 
Hispamérica. Escrito a modo de diário, nele reaparece o assunto da 
publicação dos Apuntes de la cárcel: 
 
6 de agosto, jueves [2015]. Ayer, a raíz de que 
envié a Selomar copia de los Apuntes de la cárcel, 
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se me ocurrió que debía transcribirlos y tal vez 
publicarlos. Hoy me levanté decidido a empezar la 
transcripción. En eso he estado toda la mañana. 
Releer los apuntes sobre Beckett, las citas de 
Molloy, me lleva a entender qué me propuse hace 
más de treinta años cuando empecé a escribir. 
Trataré de publicar la edición facsimilar junto a la 
transcripción. 
 
Horas después. Estoy recuperando algo de lo que 
sentí mientras tomaba los apuntes. Es un regreso a 
los orígenes, a aquella ilusión inocente que me 
motivaba, que me impulsaba a leer y escribir en el 
lugar más incómodo del mundo. (LISCANO, 
2016b) 
 
Os Apuntes de la cárcel é o registro de um mecanismo para a 
reflexão em que a arte é o motivo, um conjunto de anotações a punho 
em papéis conseguidos na prisão. São 117 papeizinhos de variados 
tamanhos, ainda que, em sua maioria, sejam compostos por folhas de 
carta, estas completamente preenchidas com letra miúda. Quase não 
existem rasuras, talvez pelo fato de que Liscano periodicamente revisava 
as anotações e voltava a copiá-las. Segundo o autor, muitas delas foram 
descartadas, inclusive (infelizmente para nós pesquisadores) uma lista 
dos livros que lia. 
Desses apontamentos, percebe-se o quão heterogêneas eram suas 
leituras (próprias de um lector salteado, como depois o próprio escritor 
ficcionará um percurso literário possível, em diálogo com Macedonio 
Fernández), um atlas que, em princípio, aparenta uma junção 
dessemelhante de interesses ou mesmo o resultado de escolhas fortuitas. 
Vemos a presença de Todorov, Foucault, Lúkacs, Spencer, Jakobson. 
Dámaso Alonso, Cernuda, Marí, San Juan de la Cruz. Hölderlin, 
Rimbaud, Shakespeare, Hesse, Dino Buzzati, Felisberto Hernández, 
Cortázar, Faulkner. O próprio autor pensava ser, naqueles tempos, seu 
intento de formação intelectual, e vai concluir, décadas depois, ter sido 
um pensar ingênuo, próprio de um jovem de vinte e poucos anos. No 
entanto, minha opinião é de que foi exatamente nesse percurso de leitura 
caótica (também aqui a ideia do caos como força geradora) que foi 
propiciada a elucidação de um proposital delírio de um projeto impelido 
por forças volitivas irremediáveis (o desejo de ser escritor, e não só, a 
afirmação: sou escritor). Avalio, neste trabalho, que sua formação como 
escritor inicia antes da prisão, porém logicamente foram suas leituras do 
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cárcere que encaminharam suas reflexões àquelas noções que nortearam 
sua escritura. 
As notas que Liscano tomou durante todos esses anos de reclusão 
talvez tenham sido os únicos escritos produzidos essencialmente para si 
mesmo, sem pretensão clara de diálogo com um outro que não consigo 
mesmo. Talvez por isso a opção por não terem sido incluídas quando da 
publicação de seus manuscritos do cárcere, com exceção de uns poucos 
fragmentos. A publicação recente desses apontamentos revela que teria 
havido um certo pudor por parte do autor de expor seus diálogos com 
sua biblioteca, fragmentos necessários à reflexão, primordialmente a 
reflexão sobre o fazer literário.  
Os Apuntes de la cárcel não exatamente revelam predileções de 
leitura de Liscano, senão denotam estudos objetivando suporte teórico e 
metodológico para sua própria prática literária. Cogito que o que seus 
escritos tentam propor como processo literário está presente na pesquisa 
e referências desses apontamentos, pois denotam não só o propósito de 
como entender o funcionamento narrativo e inclinação pelo problema da 
linguagem, mas fundamentalmente o que o estudo pode sugerir como 
proposta de reflexão e como signo de autorreflexão. 
Num primeiro momento, os apontamentos se dirigem a um autor 
específico: Samuel Beckett. Não é difícil perceber que o autor de Molloy 
serve como uma espécie de modelo de escritura em La mansión del 
tirano. A aridez dos enunciados, os monólogos, o lugar indeterminado 
ao passo que restrito, levam a crer que Liscano refletiu sobre a 
possibilidade de liberdade na escrita ao se afastar de propostas de 
ambientação realista ou pretenso afã de testemunho. Ao mesmo tempo, 
aponta a uma situação de claustro. Junto a transcrições de trechos de um 
biógrafo de Beckett, Klaus Birkenhauer, outras citações, como de 
Proust, por exemplo, demonstram uma leitura que busca ir além do 
próprio Beckett e reflete eleições de Liscano ao pensar com escritores 
que discutem temas afins à questão escrita e escritor.  
A obsessão pela palavra é perceptível em muitas citações sobre a 
linguagem. Lá está o Círculo de Praga, Todorov, Lukács, Benveniste, 
quase sempre relacionando a linguagem à literatura. Do mesmo modo, 
escritores e filósofos: Joyce, Barthes, Lautréamont, Nietszche, Freud, 
Bergson, Baudelaire, Rimbaud, Buzzati, Foucaut, que formarão parte de 
seu arcabouço teórico e se projetarão, em seus escritos, numa 
característica de intertextualidade acompanhada do fragmento, forma 
contingencial pela qual Liscano obrigatoriamente nunca pôde se privar e 
que, assim entendo, é essencial na sua produção. 
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Ainda, e isso é determinante para este trabalho, há partes de seus 
apontamentos e citações que se referem ao romantismo alemão, em 
especial a nomes relacionados aos chamados românticos de Iena, ou 
que, de alguma maneira, interferem nas discussões daquele grupo, como 
os próprios pensadores do idealismo alemão. Ainda, em relações com 
uma série de intectuais que trabalharam como consequência da leitura 
atenta e profunda de certos conceitos tratados a partir da segunda 
metade do século 18. Ou seja, aquele período e espaço de discussão teria 
que voltar uma e outra vez para abalar o pensamento, para além do 
tempo e da geografia, como esclarece Jean-Luc Nancy (2012). 
E é nos Apuntes de la cárcel que encontramos citações de uma 
antologia do romantismo alemão intitulada El entusiasmo y la quietud, 
de Antoni Marí (FIGURA 1). Com esse texto em mãos, Liscano adentra 
no estudo de alguns escritores e pensadores do primeiro romantismo. 
Não à toa cita Novalis e partes de textos fundamentais do escritor 
alemão aos quais Liscano teve acesso através da antologia, inclusive de 
seu escrito mais requisitado, Pólen, que é considerado como um 
manifesto do primeiro romantismo. Nela, também se encontram o 
especialista em estudos alemães Theodore Ziolkowski e os nomes de 
Hegel, Fichte, Schlegel, por exemplo, ligados a temas como o eu e a 
arte, os quais, recorrentes na obra de Liscano, e que, pela própria 
oposição de posturas dos pensadores citados, que discutem, dentre 
outros, com Kant, são igualmente refletidos na obra do escritor uruguaio 
como noções que constantemente motivam enunciados autorreflexivos, 
por meio dos quais tais crises são problematizadas em sua obra.  
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Figura 1 – Apontamentos sobre o romantismo alemão 
 
                                                        
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Carlos Liscano, cópia original de Apuntes de la cárcel (arquivo pessoal, 
dimensões originais modificas) 
 
48 
 
2.3.1 Antologia sobre os românticos alemães 
 
 
A antologia El entusiasmo y la quietud sobre o romantismo 
alemão, organizada por Antoni Marí, foi publicada em 1979 por 
Tusquets Editores, Barcelona (uma segunda edição é apresentada em 
1998). Isso significa, ainda que não tenhamos dados precisos, de que sua 
publicação não dista muito da entrada de um exemplar à biblioteca do 
Penal de Libertad. Considero esse livro decisivo para Liscano, pois 
possibilita a aproximação do autor uruguaio às reflexões estéticas 
daquele momento romântico, não tanto sobre sua base cronológica, 
senão filosófica, e justamente quando Liscano está se experimentando 
como escritor e começa a escrever suas obras iniciais. 
Na antologia estão presentes todos os nomes fundamentais que 
orbitam a revista Athenaeum e o grupo de Iena: os irmãos August 
Wilhelm e Friedrich Schlegel, Novalis, Tieck, Wackenroder, 
Schleiermacher, Schelling. Igualmente, alguns que não se incluíam 
exatamente em um grupo, como Hölderlin, Kleist e Hoffmann. Outros 
do grupo de Heidelberg, como Bretano e Arnim. Além disso, os 
pensadores Fichte e Hegel. Ou seja, ainda que resumidamente (e aí está 
o fragmentário novamente presente), tem-se um considerável panorama 
do primeiro romantismo, com todas suas inerentes contradições e 
fissuras, mas também com certos pontos que alicerçam um movimento 
reflexivo que, como dizem Lacoue-Labarthe e Nancy (2012), 
caracteriza-se pela instituição não propriamente da teoria da literatura, 
senão da “teoria mesma como literatura”, “a literatura produzindo-se e 
produzindo sua própria teoria”. 
O prólogo de Marí é significativo, muito embora ele opte por uma 
leitura mais relacionada à escola de Frankfurt e, repetidas vezes, 
invoque um “espírito romântico”, em contraponto com o que Lacoue-
Labarthe e Nancy recuperam daquele momento primeiro do 
romantismo, já que estes veem nele um movimento, pelo menos 
inicialmente, muito racional (mesmo o místico é invocado 
racionalmente), contrário, portanto, ao que depois lhe é atribuído. Vale 
enfatizar que está posta na antologia, desde seu prólogo, a ideia de 
absoluto, e nisso estão citados Novalis, Schlegel, Hegel, Fichte, dentre 
outros. Por isso é importante destacar que são encontradas, nos Apuntes 
de la cárcel, algumas transcrições literais do texto de Marí, como no 
exemplo a seguir: 
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La visión totalizadora, latente en la mente del 
artista, tiende a la unidad en la realización de la 
obra, pero el conocimiento que adquiere el artista 
en la realización le genera nueva inquietud y 
nuevo entusiasmo para la incubación, inspiración 
y realización progresiva de otras tantas obras, que, 
conteniendo a las anteriores, conducirán al fin 
último y primordial: la unidad de vida y obra, de 
realidad y deseo, de sueño y de vigilia en la 
totalidad inmanente. (MARÍ apud LISCANO, 
2016a, p. 124-125; MARÍ, 1998, p. 24) 
 
Assim que a grande obra se realiza também dentro da concepção 
de obra seriada. Raúl Antelo, em “Lindes, limites, limiares” (2008), ao 
discorrer sobre o sucessivo, postula que o uno não pode ser pensado sem 
o múltiplo e que Modernidade difere de progressismo: 
 
[...] se torna cada vez mais impossível pensar o 
uno sem o múltiplo. Decorre dessa mudança de 
perspectiva um novo conceito de modernidade, 
em aberto confronto ao progressismo e cada vez 
mais identificada com os disfarces da história, a 
ponto tal que poderíamos definir a modernidade 
como aquele conjunto de semblantes que 
sustentam, de fato, o simultâneo. A modernidade 
é, em suma, policéfala e nenhuma ficção da 
modernidade periférica poderá ser organizada, 
exclusivamente, em torno de categorias unitárias 
de subjetividade, uma vez que consciência e 
subjetividade são impossíveis de serem 
representadas ou reunidas num todo homogêneo 
por haver entre ambas um hiato incontornável. Só 
é possível ter acesso, através da leitura de uma 
obra, a situações de modernidade e, nesse sentido, 
se tão somente essas situações de modernidade, 
como as chamaria Debord, é que podem ser 
narradas, só é possível dar conta de contatos 
imanentes ou contingentes da história com uma 
dada subjetividade, da qual, aquilo que se obtém 
é, pura e simplesmente, uma narrativa, uma 
subjetividade, uma segmentação, tanto espacial 
quanto temporal, enunciada em primeira pessoa, 
ou, para sermos precisos, no singular. (ANTELO, 
2008, p. 7) 
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O infinito, nos textos carcerários do escritor uruguaio, assim 
como o fragmento que para ele é como um fomentador de escrita, sugere 
profunda reflexão. Para tanto, Novalis e Friedrich Schlegel são 
essenciais para o entendimento da obra de arte como operação de 
trabalho. Porém saberá Liscano contrapor-se à tendência mistificadora 
que, em certa medida, atribui Marí ao romantismo ao transcrever o 
próprio comentário deste: 
 
Desde la perspectiva de Hegel, el giro decisivo de 
la historia con la Revolución francesa consiste en 
que el hombre empieza a contar con su espíritu y 
se atreve a someter la realidad a las normas de la 
razón. A partir de la Revolución, el hombre se ha 
propuesto organizar la realidad de acuerdo con las 
exigencias de su libre pensamiento racional, en 
lugar de acomodar simplemente su pensamiento al 
orden existente y a los valores dominantes. 
(MARÍ, 1998, p. 25) 
 
O político nunca esteve ausente das discussões dos primeiros 
românticos. A revolução francesa foi, principalmente para o grupo de 
Iena, um modelo que deveria ser expandido como signo de comunidade. 
Friedrich Schlegel, o principal articulador do grupo e grande entusiasta 
do movimento revolucionário que acontecia no país vizinho – ainda que 
anos mais tarde ele próprio tenha se tornado um reacionário, após sua 
conversão a um catolicismo conservador –, projetava, a partir das crises 
instauradas, o rompimento da oposição simples entre o antigo e o 
moderno na arte. (Lacoue-Labarthe e Nancy consideram o grupo de Iena 
como o primeiro de vanguarda da história e isso não deixa de ser 
impactante a princípio, ainda que depois se entenda melhor o 
argumento). Preferiam os Schlegel o anarquismo ao despotismo. 
Liberdade, igualdade, fraternidade era a divisa que ia ao encontro do que 
se propunham praticar os românticos de Iena na sua pequena 
comunidade de escritores, e era o que desejavam como força política 
mais abrangente. Dizia August Wilhelm Schlegel em uma carta de 1799: 
“Figuraos que toda la literatura alemana está em uma situación 
revolucionaria y que todos nosotros, mi hermano, Tieck, Schelling y 
algunos otros constituimos el partido montagnard” (apud Marí, 1998, p. 
26). Revolução das formas, revolução do homem e sua relação com o 
mundo, os românticos de Iena teorizavam uma pretendida realização 
criativa libertária, presente inclusive ao revisitar a tradição como síntese 
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com o moderno e não como oposição. Em realidade se pode pensar que 
justamente aí está(va) o essencialmente moderno. Daí sua diferença com 
Weimar, Heidelberg ou Berlim.  
O conhecimento presente na antologia, contudo, não se restringe 
ao pensamento político; ao contrário, os fragmentos e textos que o 
compõem possibilitam ler a reflexão daqueles escritores que tentavam 
esquadrinhar a filosofia e, diante disso, pensar a crítica e a teorização da 
arte, em particular da literatura. Recupero o que Liscano me disse 
pessoalmente: de que os românticos alemães o impressionaram muito e, 
diante disso, chamou-me a atenção seu processo reflexivo 
compartilhado quando se indaga: o que tem a ver um escritor uruguaio 
com os românticos alemães? Pois, para mim, parte da resposta se 
encontra nessas transcrições de Liscano a próprio punho, também no 
que ele pôde ler dos românticos alemães, o qual reverbera em seus 
textos carcerários. Exemplo disso é toda a discussão metalinguística e 
sobre o eu presente em seus textos. Poderia parecer que isso se deve a 
uma série de leituras sobre a crise da linguagem no século 20 e por um 
interesse pela primeira pessoa na narrativa, o que é certo, porém apenas 
em parte. Advirto que alguns fragmentos de Novalis de sua 
Enciclopédia já se referem à relação vida, linguagem e literatura. A 
título de exemplo, cito um fragmento do Monólogo de Novalis presente 
na antologia, no qual está posto: 
 
[…] ¿Y si este impulso de hablar fuera un signo 
de la inspiración del lenguaje, de los efectos del 
lenguaje sobre mí? Y si mi voluntad también se 
limitara a lo que me veo impulsado a hacer, 
¿podría entonces esto, sin yo saberlo ni creerlo, 
ser finalmente poesía, hacer comprensible un 
secreto de la lengua? Yo estaría entonces llamado 
a ser escritor, pues, ¿qué es un escritor sino un 
hombre inspirado por la lengua? (NOVALIS apud 
MARÍ, 1998, p. 147) 
 
Por sua vez, Novalis em Os discípulos de Sais projeta a mistura 
de gêneros. Em Pólen, o absoluto e o fragmento. Seguramente Liscano 
se possibilitou a leitura atenta dos textos presentes na antologia, e o 
impacto nele pode ser pensado como propulsor do seu salto anacrônico 
a uma diversidade de temas que lhe auxiliaram a ler teoricamente sua 
biblioteca. 
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De Friedrich Schlegel, o fragmento e o infinito: “No puedo 
brindar de mi personalidad ninguna muestra más que un sistema de 
fragmentos, porque yo mismo soy algo por el estilo; ningún estilo me es 
tan natural y fácil como el fragmentario” (SCHLEGEL, F. apud MARÍ, 
1998, p. 106). “En poesía cada totalidad podría ser perfectamente una 
fracción, y cada fracción una totalidad.” (SCHLEGEL, F. apud MARÍ, 
1998, p. 114). “Imagínate lo finito bajo la forma de lo infinito y 
pensarás al hombre.” (SCHLEGEL, F. apud MARÍ, 1998, p. 117). 
Também a ironia: “La ironía es la forma de la paradoja. Todo lo que es a 
la vez bueno y grande es paradójico.” (SCHLEGEL, F. apud MARÍ, 
1998, p. 114).  
De Schleiermacher, a reflexão sobre uma linha divisória de duas 
distintas naturezas do homem, a diferença entre o artista, o que produz 
obras, e aquele que se forma a si mesmo. Por isso encontraremos, em 
Los apuntes de la cárcel, a seguinte transcrição presente na antologia: 
 
Es demasiado querer constituir la humanidad en 
uno mismo de dos maneras y con una forma 
determinada, y representarla con una conducta 
variada o traducirla exteriormente en obras de arte 
para que todos tengan que ver lo que uno quería 
mostrar. Sólo quien se detiene en lo ínfimo, en la 
antesala de la personalidad, y se niega a 
determinarse firmemente por temor a la 
limitación, puede querer reunir ambas cosas para 
llevar a cabo sólo un poco de ambas. El que 
quiera lograr verdaderamente la una deberá 
renunciar a la otra. Sólo al final de la carrera hay 
un tránsito que es accesible únicamente a la 
perfección, la cual rara vez alcanza al hombre. 
(SCHLEIERMACHER apud MARÍ, 1998, p. 167-
168; LISCANO, 2016a, p. 124-127) 
 
Ao ler Schelling, Liscano teve acesso a uma iniciação no seu 
sistema filosófico – e, por conseguinte, ao de Kant e Fichte, já que 
aquele parte destes – mesmo que essa iniciação tenha se dado de modo 
não disciplinado, não aprofundado e muito menos institucionalizado. No 
texto “Filosofía del arte”, vislumbrou as relações da análise da arte sob a 
luz do idealismo, também da oposição da arte antiga e da moderna.  
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2.4 ATHENAEUM, REFLEXÃO 
  
 
Toda a obra produzida pelo grupo de Iena, embora em nada 
homogênea como se poderia erroneamente pensar, satura-se com o 
refletir sobre a reflexão. Lacoue-Labarthe e Nancy (2012) reconhecem a 
importância desse momento romântico primeiro a ponto de afirmarem 
que, a partir dos trabalhos desse pequeno grupo de intelectuais, jovens, 
na sua grande maioria, não só a literatura toma outro rumo, senão a 
própria história. 
Importa considerar que o próprio termo romantismo, que teria 
aparecido no século 17, primeiramente na Alemanha (romantisch) e na 
Inglaterra (romantick), carregava originariamente um valor de 
desvalorização. Mais tarde, no século 18, é quando ganha valor estético 
e histórico, em certa medida como oposição aos modelos clássicos. No 
final daquele século, principalmente na Alemanha, adquire um efeito 
moderno de moda. Dessa forma, em resumo, a ideia de romantismo se 
convenciona, na época, como categoria estética que denota 
sentimentalidade exultante e como categoria histórica de dupla oposição 
ao classicismo, ao realismo ou ao naturalismo.  
Portanto, é de se concluir que o termo romantismo se adere 
inadequado ao grupo de intelectuais que surge em Iena – ainda que eles 
próprios utilizem o designativo de um modo outro –, grupo que 
produzirá muito e diverso, mas que ficou reconhecido em grande parte 
pelos textos publicados na revista Athenaeum. Aquele grupo de 
escritores e pensadores trabalhou, desde o início, a ironia como método, 
e eles próprios alimentarão, até certo ponto, o equívoco sobre o 
romantismo, muito embora eles próprios não tenham utilizado essa 
definição para se referirem a si mesmos. Ironicamente o grupo de Iena 
dissimulou aceitar a denominação que seus opositores lhes atribuíam, 
mesmo que, desde dentro, sabiam que seu projeto lhe excedia em tudo, 
como lembram Lacoue-Labarthe e Nancy. É fato que os primeiros 
românticos, como afinal ficaram conhecidos, não desejavam a criação 
de um novo gênero, tampouco uma preferência estética. Por outra parte, 
a partir da literatura, ambicionavam algo como uma nova função social 
ainda inédita, a do escritor. 
Especialmente, vale para este estudo aquilo que se concerta como 
um projeto do primeiro romantismo dentro de outro maior, que é o 
projeto teórico na literatura. Dessa ideia Madame de Staël, 
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especialmente em De l’Allemagne8 de 1810-1814, seria uma das 
precursoras em perceber e difundir a importância da teoria dos alemães 
e sua propensão à liberdade criadora, diferentemente do que ela via na 
literatura francesa da época. Portanto, um romantismo teórico em 
contraposição àquele romantismo romancista, comparável este, nos 
nossos tempos, a uma espécie de literatura comercial com temáticas 
apropriadas e agradáveis ao gosto comum. Diferente disso, o primeiro 
romantismo não vinha a ser um prolongamento de uma moda, senão que 
irrompeu uma crise e instaura-se em crise, em consonância a uma tripla 
crise deflagrada na Alemanha do final do século 18. De acordo com 
Lacoue-Labarthe e Nancy: 
 
[...] la crisis social y moral de una burguesía que 
accede a la cultura (que consume el romanticismo 
novelesco [...]) [...]; la crisis política de la 
Revolución francesa, modelo inquietante para 
unos, fascinante para otros [...]; la crítica kantiana, 
ininteligible para unos, libertadora pero 
destructora para otros, y que parecía llamar 
urgentemente a que se la retomara de manera 
crítica. 
Los personajes que veremos reunirse en Jena 
participan del modo más directo en esta triple 
crisis. Su proyecto no será un proyecto literario, y 
no abrirá una crisis en la literatura, sino una crisis 
y una crítica generales (social, moral, religiosa, 
política [...]) de las cuales la literatura o la teoría 
literaria serán el lugar privilegiado de expresión. 
(LACOUE-LABARTHE; NANCY, 2012, p. 23) 
 
A revista Athenaeum – “chamemos este romantismo de 
Athenaeum”, diriam Lacoue-Labarthe e Nancy (2012) – teve uma 
brevidade de publicação de não mais de dois anos (1798 a 1800) e seis 
números. O grupo, quase que uma sociedade secreta, promovia a escrita 
coletiva e a prática do sinfilosofar como exercícios comuns. Também se 
pode pensar numa espécie de fraternidade, com ideias avançadas e 
certas experimentações nas quais se direcionava a uma espécie de 
expansão em forma de rede. Seus membros tinham características muito 
                                            
8
 Esse decisivo livro de Madame de Staël em boa hora é publicado no Brasil 
pela Unesp no final de 2016 (Da Alemanha. Tradução de Edmir Míssio. São 
Paulo: Editora Unesp, 2016). 
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diversas, mas amplos conhecimentos sobre a teoria e a crítica literárias, 
bem como da filosofia. Alguns deles foram: Novalis, Tieck, Sophie 
Mereau, Schleiermacher, Hülsen, Schelling, além, é claro, dos irmãos 
Schlegel. Muitos de seus escritos convergem a uma multiplicidade de 
gêneros e hibridismos, como é Conversa sobre poesia do ano de 1800, 
texto publicado num dos últimos números da revista Athenaeum. 
Para Lacoue-Labarthe e Nancy (2012), como já dito, trata-se do 
primeiro grupo de vanguarda: “El Athenaeum es nuestro lugar de 
nacimiento” (p. 27), o qual, no entanto, no limite do paradoxo, não se 
erguia em busca de rupturas, nem queria instaurar o novo, pura e 
simplesmente, mas, sim, promover uma crítica ao já existente, ainda que 
de uma forma peculiar, o que, por fim, se mostrou original. É de se 
ressaltar que aqueles escritores, de forma transgressora para a época, 
iriam questionar a propriedade literária e a autoridade, além de instaurar 
a prática teórica de grupo, fazendo, porém, funcionar e misturar, em 
suas práticas de escrita, fundamentalmente, a utilização de todos os 
gêneros, com a ressonância do fragmento como recurso e dispositivo.  
Para Benjamin, a reflexão é um dos pilares da filosofia do grupo 
de Iena, o que faz com que todos os demais conceitos desenvolvidos no 
primeiro romantismo tenham que ver com essa linha conceitual, dando-
lhe um matiz muito original à história do pensamento. Historicamente 
muitas vezes se atribuiu tal problematização ao filósofo alemão Johann 
Gottlieb Fichte (1762-1814), porém é verdadeiro que também os 
românticos de Iena trataram a fundo tais questões. O certo é atentar-se 
que Fichte, assim como outros filósofos da época, foi bastante 
importante para a construção das teorias filosóficas e literárias do grupo 
de Iena. No entanto, é fundamental que se tenha em conta também o fato 
de que o grupo não se limitou a seguir uma corrente filosófica pré-
estabelecida, tampouco a aceitar ou rechaçar simplesmente as ideias de 
seu entorno, ainda que estivessem a tratar com célebres pensadores e 
tradições filosóficas significativas. Mais que isso, aqueles jovens reliam 
a tradição e também sua contemporaneidade com ousadia, posição que 
lhes valeu críticas e antipatias, como as de Hegel, por exemplo.  
Os jovens pensadores de Iena forjaram leituras e práticas de 
vanguarda, as quais, se mal-entendidas, estavam faltas de rigor. 
Stirnimann (1994) cita o trabalho de exorcismo do fantasma kantiano 
por parte deles para transpor o obstáculo à liberdade criadora: 
 
É certo que Schlegel e Novalis forçaram 
conclusões inexistentes no idealismo sistemático 
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fichtiano, mas, afinal, o que procuravam encontrar 
era sempre o que lhes parecia mais – digamos – 
interessante, mais prenhe de implicações para os 
espíritos de vocação criadora. E se o pensamenteo 
romântico resiste a qualquer generalização 
apaziguante, não é menos verdade que está 
marcado, em cada uma de suas encruzilhadas, em 
todos os seus becos sem saída, por essa mesma 
máxima inaugural tantas vezes repetida: o mundo 
é nossa criação inconsciente. (STIRNIMANN, 
1994, p. 12) 
 
No entanto: “Transformar o princípio em uma ótica peculiar, 
consciente e produtiva, é tarefa do método que os românticos 
emprestaram de Fichte, modificando-o – assim como Fichte o moldara 
por inspiração de Kant. Este método é a reflexão” (STIRNIMANN, 
1994, p. 12). 
Dito isso, é importante tocar em alguns conceitos a partir de 
Fichte para que se entendam certos pontos desse filósofo e que diferem 
do pensamento primeiro romântico, já que tais posicionamentos afetarão 
de forma determinante a literatura que lhes segue e também a leitura que 
proponho da obra de Liscano.  
Fichte no famoso – e polêmico – texto intitulado Sobre o conceito 
da doutrina-da-ciência ou da assim chamada filosofia, inicialmente 
publicado em 1794 (teve segunda edição modificada pelo autor em 
1798), infere sobre a relação da reflexão e o eu: 
 
A reflexão que reina na doutrina-da-ciência 
inteira, na medida em que esta é ciência, é um 
representar; mas disso absolutamente não decorre 
que tudo sobre o qual se reflete seja também 
apenas um representar. Na doutrina-da-ciência o 
eu é representado; mas disso não decorre que ele 
seja representado meramente como representativo; 
pode perfeitamente ocorrer que se encontrem nele 
outras determinações. O eu como sujeito 
filosofante é incontestavelmente apenas 
representativo; o eu como objeto do filosofar 
poderia perfeitamente ser ainda algo mais. 
(FICHTE, 1973a, p. 37) 
 
E em O princípio da doutrina-da-ciência de 1797, segue 
explorando a relação: 
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Ao pensares tua mesa ou tua parede, tu, já que 
efetivamente, como leitor compreensivo, tens 
consciência da atividade em teu pensar, eras para 
ti mesmo, nesse pensar, o pensante; mas o 
pensado não era, para ti, tu mesmo, e sim algo a 
ser distinguido de ti. Em suma, em todos os 
conceitos como este, como o poderás descobrir 
em tua consciência, o pensante e o pensado são 
dois. Mas, ao te pensares, não és para ti apenas o 
pensante: és também, ao mesmo tempo, o 
pensado; nesse caso, pensante e pensado devem 
ser um só: teu agir no pensar deve retornar a ti 
mesmo, ao pensante. 
Portanto – o conceito ou o pensamento do eu 
consiste no agir sobre si do próprio eu; e, 
inversamente, um tal agir sobre si mesmo dá o 
pensamento do eu, e pura e simplesmente nenhum 
outro pensamento. (FICHTE, 1973b, p. 41-42) 
 
Fichte acentua a importância da interpenetração mútua do 
pensamento, o pensar no pensar do pensar, no ato reflexivo, também 
para dar no conhecimento imediato. Certamente seus textos despertaram 
grande interesse entre os românticos de Iena (em um texto de 1800, O 
programa da doutrina-da-ciência, o filósofo fala também do quão 
incompreendida foi sua doutrina-da-ciência, porém não cita o grupo do 
Athenaeum, apenas Schelling). Fichte determina a reflexão como uma 
forma, ou seja, sua “doutrina-da-ciência” não possui apenas conteúdo, 
também uma forma: “ciência de algo, mas não este algo mesmo”. 
Também pretendia reformular aquilo que estava em Kant, a intuição 
intelectual, mas com outro significado, o da ideia da ação do eu de “pôr 
a si mesmo como princípio da filosofia transcendental”.  
Ainda que os primeiros românticos de Iena tenham dado nova 
leitura a essas concepções, há certas afinidades com a teoria do 
conhecimento de Fichte, como no caso do eu que joga um papel 
fundamental como ação, porém em vistas à prática, empenhando-se em 
excluir a infinitude dessa ação. Segundo Benjamin, Fichte “procurou 
então e achou uma atitude de espírito, na qual a consciência de si está 
dada imediatamente e que não precisa, para produzi-la, de uma reflexão 
a princípio infinita.” (BENJAMIN, 1993, p. 35). Ou seja, Fichte 
trabalha, resumidamente, na ideia de divisão do eu que trabalha na 
reflexão em dois momentos: o da imediatez e o da infinitude. Mas é 
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neste último aspecto que se encontra a fundamental e decisiva 
contribuição da teoria do conhecimento primeiro romântico e que seria 
uma marca que se distinguiria na literatura para sempre.  
Sendo assim, o conceito de reflexão dos românticos de Iena prevê 
o conhecimento como imediato e uma particular “infinitude” do seu 
processo, e esse será o diferencial do grupo da Athenaeum com relação a 
Fichte, pois se por uma parte compartem as noções relativas à imediatez 
do conhecimento, por outra se posicionam teoricamente com autonomia 
a ponto de articular uma das suas contribuições mais originais e 
importantes, qual seja o seu “culto” do infinito. Não é à toa que, em 
parte, a isso se deva o resgate dos românticos de Iena na primeira 
metade do século XX, que seguiu, nas décadas seguintes, especialmente 
nas de sessenta e setenta. 
A tese de Benjamin, por exemplo, é de que a reflexão é o que 
sustenta a teoria do conhecimento dos primeiros românticos, porém 
como garantia de infinitude do mesmo processo. Assim o pensamento 
reflexivo para os primeiros românticos ganhou, “graças a seu caráter 
inacabável, um significado especialmente sistemático que induz que ele 
faça de cada reflexão anterior objeto de uma nova reflexão” 
(BENJAMIN, 1993, p. 32). 
Até certo ponto o romantismo de Iena relê e transforma as 
concepções de sujeito, já que o sujeito para eles será absoluto, no 
sentido de que o conhecimento se dá a partir do autoconhecimento, mas 
isso como método. Contudo, é a obra de arte que será requerida como 
centro do processo de reflexão. 
A relação da obra de Liscano com o que exponho do primeiro 
romantismo se dá em muitos aspectos, seja na relação reflexão e 
infinitude, seja na sua posta em escrita problematizando o fragmento, 
este como forma que remete ao pensamento e à linguagem e que se 
obram na possibilidade da infinitude, não exatamente num puramente 
sem fim, mas na descontinuidade do indefinido, em proximidade ao que 
Deleuze (1988) relê na ideia de infinito em Leibniz e Spinoza.  
Grande parte da obra do escritor uruguaio não é caracterizada por 
narrativas que põem o foco na história contada que se fecha, ao 
contrário, problematiza sua irrealização. Na dificuldade de contar algo, a 
reflexão em Liscano funciona na contingência do fragmentário, como é 
sua escrita no cárcere, mas também como o próprio pensamento. Ainda 
que um texto possa parecer ou aparecer fechado, a fragmentação é a sua 
condição, e também o é a linguagem quando tema na narrativa. Assim, 
em La mansión del tirano capítulos inteiros formam-se com base na 
escrita de pensamentos que se sucedem, alguns deles em capítulos que 
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se constituem plasticamente em um único parágrafo, com frases curtas, 
cortadas momentaneamente por pontos, qual um jorro de fala e 
pensamento, num frenesi de pensar em cadeia. Particularmente, os 
capítulos V, VI e VII são bons exemplos, já que os longos monólogos 
refletem a manifestação literária do encadeamento de pensamentos na 
ação reflexiva, qual seja, a operação de um pensar a outro num jogo de 
intensificação. Essa intensificação e relação múltipla do pensamento, 
porém autoconsciente, tem sua teorização no primeiro romantismo, a 
qual é esmiuçada por Benjamin:  
 
O simples pensar com o algo pensado que lhe é 
correlato constitui a matéria da reflexão. Ele é, na 
verdade, diante do pensado, forma, é um pensar 
de algo, e por isso deve ser permitido, devido a 
motivos terminológicos, denominá-lo o primeiro 
grau da reflexão; em Schlegel ele se chama “o 
sentido”. A reflexão propriamente dita, no seu 
significado pleno, nasce, no entanto, apenas do 
segundo grau; no pensar aquele primeiro pensar 
[...] No segundo pensar, ou, na palavra de 
Schlegel, na “razão”, o primeiro pensar regressa, 
de fato, transformado, para um grau mais elevado 
[...] o segundo grau resulta, portanto, 
imediatamente do primeiro por uma reflexão 
autêntica.  
[...] 
Com base na imediatez da sua origem a partir do 
pensamento de primeiro grau, este pensar do 
pensar é identificado com o conhecer o pensar. 
Ele constitui, para os primeiros românticos a 
forma básica de todo conhecer intuitivo e assegura 
assim a sua dignidade como método; ele abarca 
sob si, como conhecer do pensar qualquer outro 
conhecimento inferior e, assim, forma um sistema. 
[...]  
Em outras palavras, a reflexão não é o método da 
filosofia fichtiana; este deve ser visto, isto sim, no 
pôr dialético. A intuição intelectual é pensamento 
que engendra o seu objeto, mas a reflexão, no 
sentido dos românticos, é pensamento que 
engendra sua forma. [...] aquele tornar-se “forma 
da forma, como seu conteúdo” do espírito, ocorre, 
segundo a intuição romântica, constantemente, e 
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constitui antes de tudo não o objeto, mas a forma, 
o caráter infinito e puramente metódico do 
verdadeiro pensar. 
Desse modo, o pensar do pensar torna-se pensar 
do pensar do pensar, e assim por diante, e com 
isto se atinge o terceiro grau da reflexão.  
[…] 
A partir do terceiro e dos consecutivos graus mais 
elevados da reflexão ocorre uma decomposição 
dessa forma originária, que se manifesta numa 
ambiguidade peculiar [...] Quando se parte da 
expressão “pensar do pensar”, este pode ser então 
no terceiro grau, ou o objeto pensado: pensar (do 
pensar do pensar), ou então o sujeito pensante 
(pensar do pensar) do pensar. A rígida forma 
originária da reflexão do segundo grau é, no 
terceiro, abalada e acometida pela ambiguidade. 
Esta, no entanto, se desdobraria em cada grau 
consecutivo numa ambiguidade cada vez mais 
múltipla. Nesta constelação material assenta-se o 
peculiar da infinitude da reflexão a que os 
românticos recorrem: a dissolução da forma 
própria da reflexão diante do absoluto. O teorema 
de Schlegel perde sua aparência abstrusa assim 
que se conhecem seus pressupostos para esta 
cadeia de pensamento. Este primeiro pressuposto, 
axiomático, afirma que a reflexão não vagueia 
numa infinitude vazia, mas sim é substancial e 
completa em si mesma. (BENJAMIN, 1993, p. 37, 
38, 39, 40) 
 
Encontro e exemplifico a infinitude do pensar em Liscano na 
figura de M de La mansión del tirano. Tanto a voz narrativa quanto M 
manifestam-se operando com hipóteses dúbias enquanto enunciadores e 
enunciados, ou seja, não definem nem se autodefinem: “Ah, si yo fuera 
M, si pudiera anunciar de pronto: yo no soy más, soy otro, soy M” 
(LISCANO, 1992, p. 31).  
Seligmann-Silva (2007, p. 19) recorda as palavras de Novalis:  
 
O ato de saltar sobre si mesmo é por toda a parte o 
mais elevado – o proto-ponto – a gênese da vida. 
Assim a flama não é nada mais do que um tal ato 
– Assim toda filosofia se inicia onde o filosofante 
filosofa a si mesmo, isto é, ao mesmo tempo 
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consome (determina, sacia) e novamente renova 
(não determina, deixa livre).  
 
Se por um lado aqui indico uma leitura na qual se anuncia um 
Liscano que dá seu salto até o primeiro romantismo, em especial com 
relação à reflexão e à mediação da arte na própria obra, também ressalto 
e avalio as características contemporâneas nos seus textos (como a obra 
aberta, a disseminação de sentidos, etc.), ainda que, por sua parte, tais 
características não contradizem em absoluto as discussões e assertivas 
do grupo de Iena, pelo contrário, sugerem uma possível confluência de 
pontos aparentemente conflitantes a serem problematizados. Isso indica, 
numa abrangência maior, que há também uma contaminação em parte 
da literatura do século 20 de teorizações e ideias construídas por aquele 
pequeno grupo (a mistura de gêneros, a crítica inserida na obra, etc.). E 
parte dessas conexões Liscano pôde coser no seu modo peculiar de 
leituras na biblioteca do Penal de Libertad, ainda que muitos dos 
escritores lidos por ele (que são os que nos interessam em última 
instância nesta análise) provavelmente não tenham tido consciência do 
fato de estarem dialogando com o romantismo primeiro. 
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CAPÍTULO II  
 
3 URUGUAI, LEITURAS 
 
 
Haja vista a capital contribuição das leituras dos livros da prisão 
para formação do pensamento de Liscano, e daí seu diálogo anacrônico 
(pensando o anacronismo de Didi-Huberman) com o primeiro 
romantismo, a sua formação como leitor se deve também às leituras 
espasas na infância e adolescência, bem como por ele ter estado imerso, 
em sua primeira juventude, num momento histórico no Uruguai em que, 
mesmo diante de toda a agitação social e os problemas políticos e 
econômicos, a literatura tinha ampla penetração no cotidiano do país. 
Por isso se requer avaliar o lugar, se privilegiado ou não, da literatura 
uruguaia e dos movimentos históricos anacrônicos na formação e obra 
de Liscano, e assim averiguar até que ponto as correntes ou movimentos 
literários, ou mesmo as gerações de escritores de seu país, são 
determinantes nas concepções que lemos em sua obra acerca do 
caminho a traçar em seus escritos. Ainda, pensar um caminho paralelo, 
qual seja indagar a respeito do lugar de Liscano na literatura uruguaia.  
A partir das falas de Liscano, as quais tenho estudado 
detidamente, suspeito que ele estime a ideia de se considerar como que 
um estranho no ninho em relação à sua formação literária e sua própria 
produção, também quem sabe alimente certo orgulho do estrangeirismo 
e o estranhamento que provocam muitos momentos de sua literatura. De 
modo algum o anterior passa longe de ser um sentimento incomum aos 
escritores uruguaios. Não que seja de todo equivocado tal juízo, afinal o 
país recebeu uma quantidade considerável de imigrantes europeus, fato 
que influenciou diretamente a cultura e os costumes. Similarmente, as 
letras uruguaias tiveram grande intercâmbio com o exterior, 
principalmente no século 20. E se sabe que em determinados momentos 
os interesses literários uruguaios se voltaram para a França, em outros 
para a Inglaterra, ou ainda para os norte-americanos.  
O olhar atento ao estrangeiro vale para quase todos os 
importantes escritores uruguaios, desde Quiroga, passando por Onetti, 
até Peri Rossi, Levrero, etc. Do mesmo modo, destaco a relação sempre 
muito estreita com a Argentina, com sua literatura profícua e de 
renomados escritores. Inclusive, por via de regra, os autores uruguaios 
passam a ser conhecidos (e muitas vezes, reconhecidos) quando 
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ultrapassam o Rio da Prata em busca do reconhecimento da crítica 
argentina e a aceitação do mercado argentino. Portanto, é certo afirmar 
que um seleto grupo de escritores, mais em umas épocas que em outras, 
não abriu mão de leitura cuidadosa e refinada de autores norte-
americanos e europeus em grande escala. Essa lógica, que pode ser 
natural na formação de qualquer escritor latino-americano, reforça-se no 
Uruguai por uma série de características as quais ficam claras conforme 
discorro sobre as leituras uruguaias de Liscano.    
Além disso, há que considerar a importância do chamado boom 
literário ou editorial latino-americano que, sem dúvida, determinou 
exemplos de posturas escriturais, mercadológicas e estéticas. Ressalto, 
porém, que as mudanças estéticas e de pensamento no Uruguai, que 
ocorrem na década de 1960, não foram apenas por força da literatura. 
Também, e talvez mais, pelas discussões sociais a partir de vários 
acontecimentos, entre os quais, muito especialmente, a revolução 
cubana.  Porém, ao mesmo tempo, não deixou de ser a literatura latino-
americana daqueles tempos motivadora de um abrir-se a terras vizinhas. 
Acorde a isso, lembremos um texto de 1962, “La literatura uruguaya 
cambia de voz”, em que Mario Benedetti, com mordacidade, observa:  
 
[...] Aun ese Montevideo que vive encerrado en sí 
mismo, de espaldas al resto del país y al resto del 
continente, es también un tema de cuento: claro 
que un cuento un poco sórdido, mera variante 
local del tema universal del egoísmo. De los 
uruguayos depende que cada mundillo se 
transforme en un mundo; que a breve plazo su 
tierra, sin dejar de ser un país de cuento, pase a ser 
asimismo un país de novela. […] Tengo la 
impresión de que los uruguayos, y en primer 
término los escritores, estamos aprendiendo a 
mirar hacia América Latina, a sentirnos partícipes 
de su destino. Otros latinoamericanos pensarán 
que ya era hora. (BENEDETTI, 1997, p. 30, 36) 
 
Ao olhar sem pressa a produção literária de Liscano, não é 
figurado nos seus escritos algo que lembre certo tipo de literatura com 
um rótulo de latino-americana. Ou seja, sua literatura pouco ou nada 
tem a ver com uma tradição de narrativas com aquele sabor ou cor local 
supervalorizados, historicista, regado a golpes de estado, ditadores, lutas 
pela independência, etc. Inclusive seus escritos já sofreram recusa de 
publicação por parte de editores por não serem considerados 
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suficientemente latino-americanos. Tampouco em Liscano nos 
deparamos com o proposital reflexo de uma realidade imediata, ainda 
que não é menos certo de que o cárcere, lugar em que escreverá seus 
primeiros textos, inunda cada página manuscrita, o que poderia ser um 
paradoxo ao não se considerar o quão reflexiva e irônica é essa relação. 
Luis Chitarroni9 nos recorda uma fala de Borges ao citar Gibbon quando 
este diz não haver camelos no Alcorão10. Esse dado faz Borges enunciar 
que não haveria necessidade de realçar algo que já está dado por 
assentado. Ou seja, há referências tão óbvias que fazê-las aparecer só 
ressaltaria um falseamento. O fato de que se há ou não camelos no 
Alcorão logicamente não é fundamental, porém o argumento de Borges 
me remete à opressão, à solidão, à tortura e ao próprio cárcere como 
espectro na criação literária de Liscano, visto que quase não se expõem 
desveladamente na escrita, por outro lado se inscrevem e ressonam 
intensamente nos seus escritos carcerários.  
O primeiro grande escrito literário de Liscano, por assim dizer, 
foi uma primeira versão de La mansión del tirano escrita em 1981. No 
entanto é sabido que todos os papéis que continham o romance foram 
usurpados pelos militares e condenados a um desaparecimento que 
                                            
9
 Escritor, editor e crítico argentino, diretor da editora La Bestia Equilátera. O 
assunto referente à citação de Borges foi oportunamente trazido por Chitarroni 
em 1/10/2015 na UFSC, por conta do minicurso “Magia e cirurgia de escrever e 
editar. A ficção não deixa mentir”, organizado pelo Núcleo Juan Carlos Onetti 
de Estudos Literários Latino-Americanos - UFSC. 
10
 A citação completa de Borges, publicada em “El escritor argentino y la 
tradición”, texto de uma aula ditada no Colegio Libre de Estudios Superiores e 
que aparece no livro Discusión, é a seguinte: “He encontrado días pasados la 
curiosa confirmación de que lo verdaderamente nativo suele y puede prescindir 
del color local; encontré esta confirmación en la Historia de la declinación y 
caída del Imperio Romano de Gibbon. Gibbon observa que en el libro árabe por 
excelencia, en el Alcorán, no hay camellos; yo creo que si hubiera alguna duda 
sobre la autenticidad del Alcorán bastaría esta ausencia de camellos para probar 
que es árabe. Fue escrito por Mahoma, y Mahoma, como árabe, no tenía por qué 
saber que los camellos eran especialmente árabes; eran para él parte de la 
realidad, no tenía por qué distinguirlos; en cambio, un falsario, un turista, una 
nacionalista árabe, lo primero que hubiera hecho es prodigar camellos, 
caravanas de camellos en cada página; pero Mahoma, como árabe, estaba 
tranquilo: sabía que podía ser árabe sin camellos. Creo que los argentinos 
podemos parecernos a Mahoma, podemos creer en la posibilidad de ser 
argentinos sin abundar en color local.” (BORGES, Jorge Luis. Discusión. 
Madri: Alianza, 1997. p. 132-133). 
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perdura até o momento.  No ano seguinte começou a escrever seu diário 
do cárcere, a reescrever La mansión del tirano e outros importantes 
textos. Antes disso já existia um material de escritos prévios e paralelos 
a seu primeiro romance, que formam os Apuntes de la cárcel. La 
mansión del tirano tem uma trama que se projeta em seu próprio espaço, 
sob o qual os dados biografemáticos estão criptografados de tal forma 
que qualquer assertiva a respeito tensiona até o máximo a participação 
especulativa, conforme analisei em minha dissertação de mestrado 
“Performance autoral e problematização da escrita em El escritor y el 
otro de Carlos Liscano”, de 2012. A versão que conhecemos desse 
escrito do autor uruguaio é o resultado de uma escrita obrigatoriamente 
fragmentada, fruto da ação de escrever freneticamente por horas em 
determinados períodos diários na prisão com letra miúda em pequenos 
papeizinhos, para, num seguinte momento, suficientemente seguro, 
retomar mentalmente a sequência e voltar a escrever em um novo 
papelzinho. Sempre sob o risco de convergir num verdadeiro quebra-
cabeças escritural. 
Em La mansión del tirano, mesmo tendo sido escrita e reescrita 
no cárcere, a narrativa não se expõe como oposição entre mundo 
carcerário e escritura. Nisso, é oportuno citar a Reales quando se refere a 
esse romance: 
 
En esa novela inicial – tan poco leída, texto 
abrumador, texto que demanda constantemente un 
desplazamiento de los códigos habituales de 
lectura, renovándolos –, poco se narra a no ser una 
demorada especulación y búsqueda casi 
ontológica y la resultante asunción de que no hay 
origen, no hay verdad absoluta, no hay Dios y sí 
una gigantesca falacia. El extrañamiento y 
autoextrañamiento están presentes en todo el texto 
que asume y explora lo espectral de toda realidad 
más que ofrecer un supuesto mundo onírico en 
situación polarizada con el dicho mundo real. 
Hans, el protagonista, pareciera no estar presente 
en su presente, es el presentarse de un ausente o 
de un desaparecido. (REALES, 2013, p. 17) 
 
Assim que, se lhe atribuímos uma simples oposição entre o 
onírico e o real, o texto de Liscano perde no que tem de multiplicação de 
sentidos e relações possíveis através de seus operadores textuais. Por 
isso posso pensá-lo a partir dos indecidíveis derridianos, sem 
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fechamento, sem totalização. E não contradiz o que neste trabalho 
proponho como leitura da obra de Liscano. Nancy, em uma entrevista de 
2012, diz que o primeiro romantismo engendrou a arte no sentido 
moderno de “criação do mundo” ou de “produção de formas de um 
sentido possível”, mas acrescenta: 
 
[…] al querer darle una dignidad y un alcance 
todavía más fundamentales, el romanticismo 
introduce una ambigüedad: el fragmento puede 
querer bastarse a sí mismo, como si fuera un 
sistema entero. Es lo que dice aquel famoso 
fragmento de Schlegel sobre el "erizo": hay una 
unidad orgánica que rechaza las marcas del 
fragmento como tal, que se recompone como 
unidad íntegra. En otros términos, el fragmento 
puede ser pensado como suspensión de la 
continuidad o como ruptura de la totalidad. 
(NANCY, 2012) 
 
Num país que teve, na dicotomia campo-cidade, a polarização da 
narrativa urbana e nativista de corte realista (AÍNSA, 1992), Onetti e 
alguns críticos literários importantes, que se sobrelevam principalmente 
a partir dos anos 1950, no Uruguai, operaram uma necessária e forçosa 
mudança nos rumos da literatura desse país na segunda metade do 
século 20. Ressalta-se comumente que o país praticamente não passou 
pelas grandes rupturas vanguardistas do início do século passado (ainda 
que hoje, no entanto, presume-se que Felisberto Hernández tenha sido 
uma exceção, pois em sua obra encontram-se elementos das vanguardas 
históricas), ao passo que se sobressaía no continente por sua estabilidade 
social, econômica e política. Grande parte dessa estabilidade se deveu às 
iniciativas progressistas dos governos de José Batlle y Ordóñez, quem 
presidiu o país em mais de uma oportunidade no início do século 
passado e, por mais de 25 anos, influenciou o país com suas ideias, 
impulsionando o Uruguai a uma espécie de “liberalismo socializante”, 
como diria Benedetti (1997). Nisso sim, muitas das iniciativas políticas 
e cidadãs uruguaias daquela época e, mesmo de antes, eram vistas como 
de vanguarda pelos demais países. Em 1877, por exemplo, estabelecia-
se por lei no Uruguai um sistema educativo laico e gratuito. Em seguida 
consolida-se uma democracia comparável às de países europeus, 
inclusive na dianteira devido a decisões avançadas para a época, como o 
direito ao sufrágio feminino e a lei do divórcio. A figura de Batlle y 
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Ordónez ficaria no imaginário uruguaio para sempre, mesmo em 
posteriores gerações saudosas de uma época de ouro a despeito de não a 
terem vivido.  
O historiador Gerardo Caetano (2013) diz que, a partir de 
determinadas ações, num continente manifesto em instabilidades 
institucionais, gerou-se toda uma perspectiva de excepcionalidade do 
pequeno país. O Uruguai foi, por exemplo, comparado à França pela 
porcentagem de ouro por pessoa, já que, desde o século 19, havia se 
estabelecido no país uma espécie de culto a esse metal, por isso se 
consolidava as reservas do país em ouro. Entrado o século 20, chamam-
no de “Rússia da América”, em referência ao experimento 
revolucionário russo ou soviético no que tange à qualidade dos avanços 
sociais, com a diferença de se tratar o Uruguai de uma democracia 
estabelecida. Ainda, comparam-no à Nova Zelândia ou à Austrália por 
seu potencial pecuário. Porém a mais conhecida designação foi a de 
“Suíça da América”, que, em parte, se deve a ter-se transformado já a 
partir dos anos 1920 numa praça financeira em meio a dois países 
gigantes, além da já mencionada tradição de estabilidade; ademais, vale 
mencionar a implementação, através de Batlle y Ordónez, de uma 
constituição, em 1917, em que figura um governo executivo colegiado, 
ou seja, o país passava a ser regido por um órgão multipessoal e a fazer 
uso de referendos e plebiscitos, portanto num sistema inclinado a se 
assemelhar a uma democracia direta. 
Por consequência, naquele ambiente em que a classe média acede 
à vida pública num aparente bem-estar, desde o ponto de vista da 
criação artística condiciona-se uma literatura desprovida de espírito 
inovador, em que a experimentação expressiva e formal não é encarada 
como algo urgente, pelo menos é o que aponta Hugo Verani (1992). Os 
anos 1920 dão a impressão de que, enquanto o mundo literário 
convulsionava-se com as vanguardas históricas, a narrativa uruguaia se 
resignava com um nacionalismo regionalista com tendências nativistas, 
um período chamado por alguns críticos de neonaturalista. Sendo assim, 
pode-se pensar que a narrativa uruguaia do período é contemporânea 
somente na sua cronologia, porém não na visão do mundo ou na 
preocupação estética de suas obras. Parecería que os loucos anos haviam 
se limitado a uma belle époque uruguaia do final do século 19 e início 
do 20, com um Roberto de las Carreras e seu Amor libre, por exemplo; 
ou nos encontros literários em La Torre de los Panoramas no alto da 
mansão de Julio Herrera y Reissig. No entanto, Aínsa (1993) analisa 
que, mesmo com limitações, Montevidéu irá absorvendo aos poucos, 
nos anos seguintes a 1920, as novas propostas estéticas em voga na 
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Europa e em outros países latino-americanos, porém quase que 
exclusivamente pelo deslumbramento do aspecto formal, sem a devida 
atenção ao que de filosófico implicava a arte daqueles tempos. Cito 
Aínsa: 
 
El salto de la filosofía positivista a las nuevas 
formas de intuicionismo bergsoniano, era 
demasiado grande para ser flanqueado en su 
dimensión vital y artística. La separación entre el 
orden estético vigente y el propuesto por los 
vanguardismos que desembarcaban en forma 
desordenada, era muy tajante y apenas la 
intuyeron algunos poetas o los narradores cuya 
prosa se iba larvando subterráneamente con el 
fuego cruzado de los ismos sucesivos, para 
permitir una generación después la verdadera 
irrupción surrealista y fantástica de un escritor 
como Felisberto Hernández. (AÍNSA, 1993, p. 
110) 
 
Em El método y otros juguetes carcelarios, publicação de uma 
série de relatos que Liscano escreveu na prisão, percebe-se seu afã de 
experimentação num momento ainda de formação como escritor, 
quando inclusive se arrisca, dissimuladamente, a discutir implicitamente 
assuntos geradores de conflitos críticos na literatura uruguaia. “Nos 
canjeaban”, por exemplo, inicia tratando de matéria metanarrativa e dá 
um giro em direção a um ambiente rural. O vocabulário e a prosa sofrem 
igual giro. Já em “Gambito final”, fica mais claro que o ambiente rural é 
contíguo ao urbano, ressaltando aspectos montevideanos reminiscentes 
e, de certa forma, sempre presentes: “Cerca de allí creció, vivió – es 
decir em lugares como esse, fuera del plano de la ciudad, donde todavia 
no es campo” (LISCANO, 1987, p. 20). Certamente, além das leituras 
obrigatórias da escola primária e secundária, Liscano, na prisão, teve 
acesso a escritores uruguaios importantes do início do século 20. E, 
mesmo passadas tantas décadas do advento das vanguardas, os temas 
realismo e fantástico, e mesmo o naturalismo, pareciam não se esgotar 
no Uruguai. Por sua vez, um novo tratamento do realismo e a fundação 
de espaços míticos – veja-se o caso de Onetti e sua saga de Santa María 
– permitiam à literatura do país novas experiências narrativas já a partir 
da primeira metade do século 20. Por isso Liscano exercita-se num 
período que denomino de formação tratando esses assuntos não sem 
ironia. O certo é que a prisão lhe oferecia o tempo necessário ao 
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exercício criativo e ao estudo, e sua escritura deixa rastros perceptíveis 
de que, na sua formação, há significativa impregnação de leituras de 
autores uruguaios.  
É importante ter presente a dicotomia realismo/fantástico 
presente nas discussões de várias gerações de escritores uruguaios do 
século passado, discussões que o jovem Liscano reorganiza em seus 
arquivos de leitura, sobretudo a partir da ficção. Igualmente vale 
destacar o significativo continuísmo crítico uruguaio contíguo à ideia de 
raros, o qual se manifesta com base em uma espécie de noção 
taxonômica em torno de um agrupamento de escritores, questão 
apresentada e defendida por Ángel Rama em Aquí. Cien años de raros, 
livro de 1966. Ainda que constantemente revisitada, tal proposição hoje 
é revista, e assim sendo, trabalhos como os de Hebert Benítez Pezzolano 
e Norah Giraldi Dei Cas (aqui citados), particularmente, dão conta de 
mostrar as inconsistências da proposta de Rama. Antes, contudo, cabe 
apresentá-la sucintamente, e o faço com Benítez Pezzolano: 
 
[…] se proponía [o libro de Rama] como algo más 
que una antología o muestra de escrituras y 
escritores uruguayos alejados de los distintos 
cánones realistas. Esta operación representó un 
cuestionamiento de los mismos, los cuales, 
procedentes de la tradición decimonónica, se 
legitimaron durante la primera mitad del siglo 
XX, incluidas las narrativas urbanas y rurales que 
van del 900 a los años treinta, y luego la compleja 
trama de 45 hasta la primera mitad de los años 
sesenta. La rareza, sin establecerse claramente 
como un concepto, irrumpe a la manera de una 
noción heteróclita y de contornos difusos, 
heredera directa de los planteos de Rubén Darío 
en Los raros (1896, 1905), e indirecta, por 
mediación del nicaragüense, de Les poètes 
maudits (1884, 1888) de Paul Verlaine. Rama 
explicita la conjugación de la rareza con el 
malditismo, proponiendo así una genealogía cuyos 
orígenes determina, precisamente, en el Conde de 
Lautréamont. (BENÍTEZ PEZZOLANO, 2014, p. 
11 
 
O escritor raro é aquele que parece nadar contra a corrente ao 
enfrentar-se com os realismos, também por certa aura maldita que 
presumidamente rodeia sua obra ou sua vida, por isso, ao que ao 
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Uruguai se refere, Rama vai até Lautréamont, portanto antes das 
vanguardas, estas que pouco barulho fizeram no país, para assim gerar 
uma genealogia problematizadora do mimético. 
Por sua vez, Dei Cas (2010) diz que o que leva a definir um 
escritor raro é uma intercalação de características que mostram uma 
variação muito forte dentro do cânone, portanto, “no hay ‘raros’ sino por 
necesidad del canon que los acepta” (p. 30) – muito próximo do que 
Jitrik vai dizer dos escritores atípicos na literatura latinoamericana: “Los 
“atípicos” [...] podrían ser buscados y hallados a partir de los rasgos que 
caracterizan la tipicidad aunque, por cierto, refinando los critérios para 
reconocerlos como tales” (JITRIK, 1996, p. 6) – e, além disso, que essa 
situação seja suscitada projetando um de dentro de certo corpus de 
literatura nacional, nesse caso a uruguaia, assim sendo, “deja de ser raro 
cuando su escritura se lee em relación com filiaciones fuera de los 
limites de la llamada literatura nacional” (p. 30).  A partir disso uma 
indagação da crítica uruguaia: 
 
En la actualidad, la era de superglobalizaciones 
debería permitirnos reflexionar sobre el sentido 
obsoleto de valores que se admiten al utilizar 
rótulos como el de “raros”. ¿Por qué seguimos 
pensando, con respecto a ciertos autores y no 
otros, en términos de excepción literaria? (DEI 
CAS, 2010, p. 35, grifo da autora) 
 
Assim que a rareza pressupõe a aceitação de que a literatura se 
dispõe a questões limítrofes, bem como à restrição do pensamento a 
uma cronologia com critérios discutíveis. Mesmo que a discussão 
trazida por Rama tenha o mérito de ressaltar autores e suas “literaturas 
imaginativas”, peca justamente por generalizar as especificidades, por 
isso penso que Benítez Pezzolano ajusta a questão ao pôr em dúvida 
aquilo que a proposta pretende suscitar, qual seja: a literatura de raros 
justamente enquanto singularidade de certas produções de alguns 
autores uruguaios e que, por isso, também teriam efeito de ruptura, tudo 
isso num espaço de tempo limitado a cem anos e com escritos 
comumente afastados de seu contexto histórico: 
 
[…] elaborando así una narrativa histórico-
literaria específica de cien años de vida, es decir, 
una historia propia, y, por ello, paradójcamente 
transhistórica: desde Lautréamont hasta Mario 
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Levrero, estas escrituras habitarían el mismo 
lugar. Semejante procedimento de concatenación 
descompone el volumen histórico en que se 
inscribe cada creación, a la manera de una serie de 
diferencias unidas por un solo nudo: un primeir 
borramiento, el de esas obras en sus contextos 
singulares, le asegura la solidez constructiva de la 
cadena no realista. La inconsistencia del primer 
borramiento es el precio que paga la consistencia 
teleológica de “los raros” (BENÍTEZ 
PEZZOLANO, 2014, p. 12) 
 
É muito significativo, portanto, que os escritos de Liscano 
reflitam sobre um complexo trato da realidade que tenta transcender a 
divisão simplista entre o real e o imaginativo, de modo a tensionar os 
limites do verossímil, e que assim a criação opere sem distinguir clara 
ou expressamente a ficção. Diante disso, entendo que essa reflexão se 
deve, em parte, às discussões explícitas e implícitas que a literatura 
uruguaia lida por Liscano estabelece. Além disso, a leitura de certos 
autores uruguaios, principalmente aqueles que publicam a partir do final 
da década de 1930 no Uruguai (me refiro especialmente a Onetti), deve 
ter contribuído para seu refletir sobre o procedimento literário frente a 
questões filosóficas e existenciais que percorrem as preocupações do 
século 20, ainda que resultantes de discussões iniciadas nos séculos 
precedentes. Vale lembrar que se, por uma parte, a literatura uruguaia 
dos anos 1920, antes portanto do giro que ela daria no final dos anos 
1930, quase nada oferece a Liscano, é nessa década que surge, 
timidamente ou à margem da literatura que se consumia ou interessava 
naquela época, um escritor exponencial. Estou seguro de que esse 
escritor foi uma das fontes referenciais do leitor e do escritor Liscano na 
prisão e que ainda teve influência no momento de ler outros autores de 
tempos e latitudes diversas, principalmente na sua fase de 
amadurecimento com respeito à literatura. Seu nome é Felisberto 
Hernández (um dos raros de Rama).  
Enquanto os raros de Rama fazem frente à hegemonia realista, ou 
de certa visão do real, os escritos de Liscano não expõem rupturas nesse 
sentido, mas sim a reflexão sobre problemas que a literatura não pode 
resolver definitivamente. Se há uma rareza em Liscano essa se refere ao 
seu processo de escritor e de escrita na sua situação de confinamento, 
estranho de outra maneira, portanto, pois mostra-se num descontínuo em 
relação à tendência do testemunho na prisão. Igualmente, ou talvez por 
isso mesmo, reflita certa estranheza na sua ficção, ficção que não deixa 
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de revelar-se concebida numa situação de desvio, porém com outra 
maneira de revelação, como substância quase imperceptível do mesmo 
processo de construção dela.   
 
 
3.1 FELISBERTO HERNÁNDEZ, ENSAIO LÚCIDO COM A 
ESCRITA 
 
 
No catálogo de livros da biblioteca do Penal de Libertad 
figuravam exemplares de Felisberto Hernández aos quais Liscano teve 
acesso. Os escritos de Felisberto certamente ativaram muitas das 
reflexões de Liscano ao fazerem frente a certa concepção realista e 
mimética da literatura. Como uma verdadeira vanguarda, quase que 
solitária, Felisberto cultivava uma narrativa imaginativa em consonante 
diálogo com a literatura que rompia padrões já na década de 1920 e 
1930, ainda que praticamente ele não tenha sido adequadamente 
reconhecido em seu país antes da década de 1970. Seus trabalhos 
iniciais foram publicados entre 1925 e 1931 (Fulano de Tal, Libro sin 
tapas, La cara de Ana e La envenenada), paralelamente a sua profissão 
de pianista, para, após um hiato de mais de 10 anos, voltar em 1942 com 
o hoje saudado Por los tiempos de Clemente Colling; e, em seguida, El 
caballo perdido, de 1943.  
Ignacio Bajter, na apresentação de um dossiê sobre Felisberto 
Hernández para a revista Landa11 de 2015, discorre sobre uma 
proximidade quase certa deste com o “espírito de Breton e Duchamp”, 
quando o uruguaio refazia o manuscrito de Las hortensias em 1947 – 
outro dos textos que estavam disponíveis na biblioteca do Penal de 
Libertad. É desse modo que cogito terem chegado a Liscano os fios de 
uma ampla tessitura de intertextualidade na qual gravita o mosaico de 
referências em torno das próprias reflexões e ideias sobre o que e o 
como escrever. Já na metade da década de 1960, o jovem Liscano foi 
leitor do semanário Marcha, importante veículo da literatura latino-
americana, europeia e norte-americana no Uruguai. Com forte apelo ao 
imaginativo, a leitura de certas críticas à literatura nos anos 1960 e uma 
                                            
11
 Cf. BAJTER, Ignacio. Presentación Dossier Felisberto Hernández. Revista 
Landa [Revista do Núcleo Onetti de Estudos Literários Latino-Americanos, 
Universidade Federal de Santa Catarina], Florianópolis, v. 3, n. 2, 2015. 
Disponível em: <http://www.revistalanda.ufsc.br/Edicoes/v3ed2-2015.html#>. 
Acesso em: 7 set. 2015. 
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literatura uruguaia com rastros felisbertianos foi constituindo as pré-
configurações dos saltos teorizantes que depois aparecem nos escritos de 
Liscano (e repito, isso não se deu necessariamente de modo direto e 
consciente, senão através de uma soma de leituras que inclui o 
Simbolismo e o Surrealismo, por exemplo). 
Se, para alguns críticos, há um esquema dualista do realismo e do 
fantástico em conflito na literatura uruguaia, principalmente a partir dos 
anos 1930, para outros, numa visão muito mais fina e coerente, da qual 
compartilho, alguns narradores uruguaios procuram a complexidade da 
própria realidade, e também do que comumente é designado fantástico. 
É aí que Felisberto se torna tão importante nessa reconstrução de 
pedaços de biografia da compleição literária de Liscano, já que os textos 
de Felisberto Hernández (assim como os de Juan Carlos Onetti) são 
transpassados por uma complexa trama de teorizações que convocam, 
em Liscano, ponderações de uma infinidade de vozes críticas e teóricas 
que irão desencadear pensares sobre temas transcendentes, os quais se 
apresentarão na sua própria construção como sujeito e escritor. Evocam, 
nem sempre de forma clara, escritos e escritores (Bergson, Breton, por 
exemplo) que remeterão a outros (Kafka, Proust) e, igualmente, 
aproximam movimentos de ruptura como o surrealismo (que estimulam 
a pensar o modernismo e o romantismo), além de sistemas filosóficos 
que dialogam com a literatura no século 20 e em precedentes.  
No caso de Felisberto Hernández, reconhecido como grande 
nome da literatura universal somente a partir da década de 1970 por 
escritores como Cortázar, García Márquez, Caillois e Calvino, havia, já 
nas primeiras décadas do século 20, um rompimento com a tradição 
realista do século anterior no Uruguai. É também certo que, devido aos 
elementos ficcionais que ele utilizava, ou aos procedimentos narrativos, 
sempre foi um autor de di.fícil classificação. O próprio Onetti diria em 
1975, recorda Olivera (2015), que Felisberto não se parecia a ninguém a 
quem tivesse conhecido. Em que pese a ter sido bastante contestado na 
sua postura política conservadora, seus textos de uma primeira fase que 
vai de 1925 a inícios da década de 1930, chamada de “primeras 
invenciones”, que antes eram tidos como de menor valor, hoje são vistos 
pela crítica como a própria vanguarda uruguaia. Laura Corona Martínez 
sobre isso acrescenta: 
 
[…] Fulano de tal (1925), Libro sin tapas (1929), 
La cara de Ana (1930) y La envenenada (1931), 
así como otros textos dispersos, editados o no, de 
la misma época, contienen en verdad una 
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diversificada experimentación literaria y una 
consistente reflexión e interrogación sobre los 
medios artísticos del escritor, pero parecen muy 
eficaces en el arte de camuflarlas bajo la 
apariencia insustancial y desaliñada tanto de los 
textos singulares como de los conjuntos que, en 
cada caso, aparecen a primera vista como 
unidades poco articuladas. 
[…] estos libros exhiben gestos que hoy 
identificamos fácilmente como propios de las 
vanguardias históricas: fragmentarismo extremo, 
énfasis en las estructuras de montaje, 
destructividad frente a los géneros, ataque a los 
consagrados y a las instituciones consagradas. 
(MARTÍNEZ, 2015, p. 14, 19) 
 
Já para Julio Premat (2015), essa obra fragmentária e agudamente 
vanguardista dos anos 1920-1930 implica numa posterior revisão ou 
orientação em direção aos grandes contos do insólito, a qual marca uma 
tendência memorialista em obras que são publicadas a partir da década 
de 1940. Chega a indicar que Felisberto propõe, em sua obra, um olhar 
infantil do mundo, no sentido de sê-lo feito de uma imaginação 
desejante, de alteração das ordens racionais e de irrupção de analogias 
inesperadas. Porém, para o mesmo Premat (2014), o rememorado, num 
texto literário, é produto de uma escrita que fabula um passado em 
recordações e que, mesmo que incluam algo sucedido, não remetem 
necessariamente a uma veracidade, senão é o que se espera, o que se 
quer sucedido na imaginação.  
Vejo que o Liscano que manuscreve sua obra na prisão roça um 
dispositivo que imbrica mundos em estranheza, mas, na reflexão 
presente nos textos, primordialmente está a escrita, portanto as 
recordações são evocadas sempre em função da escrita, ou seja, o tempo 
passado é sempre presente. Se em Felisberto encontramos uma espécie 
de autobiografia onírica, segundo Juan José Saer (apud 
MONTELEONE, 2014), essa e outras aproximações com Liscano são 
possíveis posto que o que Felisberto traz consigo é que problemas da 
criação se dão não só em modelos de escritura ou na forma de tratar 
temas, mas até mesmo em questões literárias que biograficamente 
bordejam a criação. Liscano tem, na elaboração de La mansión del 
tirano, talvez seu texto que mais anseie a experimentação, no entanto, 
como venho elucidando, esse escrito dissimula por meio da linguagem e 
da proposta difusa uma íntima correspondência com os demais textos 
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escritos no cárcere, nos quais uma suposta autorreferencialidade, com 
inerente opacidade, mistura-se a discussões metanarrativas paralelas ao 
ensaio com a escrita. Coincidentemente ou não, após sair da prisão, 
Liscano cada vez mais interage com essa memória escrita, um bom 
exemplo é seu livro El furgón de los locos, publicado em 2007. Na 
verdade, nos anos 2000, Liscano direciona-se à escrita disso que certa 
crítica normalmente arrola como autobiografia, escritos do eu ou 
autoficção, ainda que, para mim, ele trabalhe de tal maneira que a 
distinção genérica não se dá de forma tranquila, conforme já analisei 
(BORGES, 2012). Há livros que compartilham escritos que se 
autorreferenciam com outros que, por definição, são pura ficção num 
mundo absoluto, como em Le lecteur inconstant suivi de Vie du corbeau 
blanc (2011) e Escritor indolente (2014). 
Os textos de Liscano do cárcere propõem um olhar sobre o real, 
porém ressaltando muito mais a criação artística como central, sendo a 
metanarrativa o método abrangente na discussão de temas e formas de 
narrar. Por isso foi fundamental ter lido Felisberto (Macedonio 
Fernández aparece também em conexão direta quando se trata desse 
assunto). Para María del Carmen González (2014), a obra de Felisberto, 
em quase sua totalidade – semelhante à de Kafka –, se pauta, numa sorte 
de desestabilização, tanto do cânone realista como do fantástico. Ou 
seja, kafkanianamente, introduz o sobrenatural, mas não irrompe contra 
a realidade, senão a integra e naturaliza. Portanto, os referentes do texto 
criado por Felisberto não se distanciam do mundo que conhecemos. Diz 
ainda González: 
 
[...] se trata de un tipo de literatura que toma en 
cuenta los instituidos para “violarlos” – verbo que 
aparece mucho en la obra de Hernández – 
constantemente, demostrando un uso consciente 
de saberes, tópicos, codificaciones, para migrar, 
devenir otra cosa. Lo hace con los mitos, los 
conceptos básicos del psicoanálisis, las reglas del 
arte, especialmente el literario. Con respecto a lo 
fantástico realiza – en los cuentos en los que 
utiliza sus tópicos – una metarreflexión irónica y 
humorística que disuelve completamente el efecto 
esperado para este tipo de literatura. Todo esto, 
sumado a las incesantes transgresiones a nivel de 
lenguaje y de los mecanismos de figuración, 
permiten pensar toda la obra felisbertiana como 
una inflexión estética, en clave ficcional, que 
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contiene en sí una deconstrucción de la idea de “lo 
real” como visión unívoca del mundo. 
(GONZÁLEZ, 2014, p. 18, grifo nosso)  
 
A aproximação que proponho, contudo, não faz Felisberto um 
modelo, mas sim um fundamental diálogo, desde o silêncio da prisão, 
quando Liscano repensa o real a partir de sua própria experiência como 
leitor e como homem que vive como preso em si, num vínculo próprio, 
bastante singular, pois, ao viver num contexto de privação de 
experiências cotidianas variadas e com a restrição no uso da palavra, 
volta-se mais ao convívio consigo mesmo. Diante disso, percebo que se 
opera uma oposição de forças em seus textos, qual seja a luta pela 
primazia da arte em conflito com o eu, tópicos que interferem nas 
discussões da literatura e da linguagem, centrais na obra de Liscano.  
Liscano escreveu na prisão um conto chamado “La puerta”, que 
figura em El método y otros juguetes carcelarios, onde portas 
alegóricas, que reaparecem em outros escritos, fazem lembrar uma das 
obsessões recorrentes nos textos de Felisberto, como recorda González 
(2014). Em Felisberto são portas nem fechadas nem abertas, sugerindo 
uma zona “entre”, portas entreabertas como se a escrita só pudesse ser 
realizada numa posição de desejo. Já as portas em Liscano são 
carregadas de um simulacro onírico com a narrativa propondo refletir 
sobre a linguagem (cada porta é uma palavra) e o si mesmo ou eu 
multifacetado. Não está demais comentar que Liscano, mais de uma vez, 
disse-me que, na prisão, concluíra algo simples porém decisivo para 
aquele momento: de que literatura é linguagem. Contou-me que a 
asserção se deu a partir de uma leitura de Emir Rodríguez Monegal 
realizada no cárcere. Muito provavelmente, o enunciado estaria num 
prólogo de uma tradução de Guimarães Rosa, portanto, a informação 
ressalta o interessante do encontro de Liscano com Guimarães Rosa 
através de Monegal, reforçando a hipótese de que o mosaico de 
referências literárias e filosóficas na obra de Liscano se cria em 
condições mínimas e, na maioria das vezes, de forma indireta. “La 
puerta” é uma reflexão sobre a linguagem, dissentindo dela o valor 
semântico. O que mais importa é o jogo perpétuo que opera a 
linguagem, por isso cada porta que se abre conduz a escadas 
intermináveis e faz esquecer a busca do que seja um valor para a 
palavra: “En el automatismo de abrir y correr parecía que las cosas 
dejaban de interesarme y solo el descenso era importante. No el objetivo 
sino el recorrido de escalera a puerta y otra vez desde una puerta a otra 
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escalera” (LISCANO, 1987, p. 15). O encerro também se encontra 
proposto, narra-se um espectro da vida de quem escreve desde os limites 
do claustro, o que faz criar uma narrativa da própria narrativa enquanto 
preso, e essa é inserida numa espécie de vivência interior, pois aquele 
que escreve está impedido de um cotidiano. E os detalhes à vista, 
aparentemente advindos da atenção sob o delírio da solidão, na verdade, 
descobrem um forte trabalho da palavra que se expõe na reflexão sobre 
como contar escrevendo:  
 
Hay algo que yo debería recuperar, aquella 
capacidad de concentrarme en un punto 
insignificante que fue mía, en el panel superior 
ahora, como deseo, y no oscilar de los goznes a la 
cerradura, y a la calle, y al pasado, y a aquel nudo 
en la madera como elipses imperfectas que se 
expanden. Esos goznes exigen lo que no puedo 
darles porque me lo pide el panel superior. 
También aquí está esta aldaba, mano de bronce, 
pero sé que elegí el panel por algún motivo. La 
superficie plana, sinuosidades, la rugosa madera, 
paisaje de desierto o asteroide, las curvas de la 
veta dando una como cota de nivel. Cartografía. 
(LISCANO, 1987, p. 17) 
 
O cárcere e o encerro aparecem como lugar possível na criação: 
“Solo me queda espacio para mover las manos delante de mi cara” 
(LISCANO, 1987, p. 19). Reminiscências ou possibilidades de uma vida 
vivida: “Mis recuerdos no guardan un barrio donde pueda haber una 
callejuela similar con una casa más acá de esquina” (LISCANO, 1987, 
p. 17). A problematização do nome próprio que aparecerá com maior 
força numa fase após a prisão – em textos como La ciudad de todos los 
vientos  (2000), El furgón de los locos (2007) e El escritor y el otro 
(2007), por exemplo – e o eu dividido: “[...] sé que esta puerta soy yo, 
que esta palabra me corresponde y me nombra, ahí detrás estoy yo” 
(LISCANO, 1987, p. 19). Nisso tudo está a reflexão da reflexão. 
Ao levar em conta certas características da obra de Felisberto, 
percebo caminhos deliberados em relação à escritura que também 
Liscano toma: o discurso fragmentado e digressivo, deliberadamente 
descontínuo, e as inusitadas relações entre seres e coisas, sempre 
problematizando a escritura. Ou seja, a aproximação de ambos não é por 
conta de atributos de literatura fantástica. E mesmo que outras leituras 
confiram os rastros na escritura de Liscano e que possibilitem os saltos 
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heterogêneos no tempo e no espaço para a composição de seus 
esquemas narratológicos, normalmente leituras não uruguaias, é de 
suma importância ressaltar o óbvio: de que escritores de seu país natal 
fazem eco em suas produções e no modo dele de pensar a literatura. 
Esse diálogo, que é sentido com poucos, é verdade, eu o sinto também 
com Onetti, por razões diversas, algumas delas até mesmo 
extraliterárias. Diz Verani (1992, p. 791): “Tanto Felisberto como Onetti 
focalizan el relato en el acto de escribir, tendencia autorreflexiva de la 
realidad”. Digo: mais que focalizar o “relato”, valoriza a reflexão no 
escrever e na escritura. Faço uso dos mesmos exemplos citados por 
Verani: “Es cierto que no sé escribir pero escribo de mí mismo” / “No sé 
si esto es interesante, tampoco me importa”, diz Eladio Linacero em El 
pozo (ONETTI, 1965, p. 7, 20). Por sua vez, em El caballo perdido de 
Felisberto (1970, p. 26, 32) se lê: “Ha ocurrido algo imprevisto y he 
tenido que interrumpir esta narración. Ya hace días que estoy detenido. 
No solo no puedo escribir, sino que tengo que hacer un gran esfuerzo 
para poder vivir en este tiempo de ahora […]” / “Me he detenido de 
nuevo. Estoy muy cansado. He tenido que hacer la guardia alrededor de 
mí mismo para que él, mi socio, no entre en el instante de los 
recuerdos”. Nesse último exemplo, além do problema do narrar-
escrever, o recurso do duplo, igualmente muito utilizado por Liscano; 
até mesmo o termo “socio”, que é também usado por Liscano.  
 
 
3.2 EU, SI MESMO, INFINITUDE REFLEXIVA 
 
 
O duplo na obra de Liscano é comumente também uma maneira 
de problematizar a autorreflexão. Na própria figura de M, por exemplo, 
está o traço refletido no espelho, e inscreve o pensar sobre o pensar. 
Reflete um si-mesmo como eu profuso à obra de arte e como escritura, 
que vem a ser a ideia do eu não limitado do romantismo de Iena, já que 
ele está pensando e pensando-se constantemente. Junto a isso, um 
propósito claramente metanarrativo, como se o pensar tivesse a forma e 
o conteúdo como análogos: “M ha pensado una escena, más tarde otra. 
Hasta tres. Las compara, hace cálculos, piensa en sí mismo, en lo que le 
resta por delante y decide: Hoy soy M, quiero ser M, ¿por qué no? […]” 
(LISCANO, 1992, p. 31). 
Liscano, ao começar a escrever na prisão, tem, numa certa 
pobreza de sua formação como intelectual, um diferencial que 
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certamente balizou sua obra numa direção também mais reflexiva. Se se 
pondera uma comparação com alguns companheiros seus na prisão, e 
que igualmente nela começaram a escrever, a diferença está justamente 
na direção que tomam suas escrituras, sendo que alguns deles tampouco 
tinham um histórico de familiarização com a escrita literária. A 
formação de Liscano antes da prisão é construída na intermitência de 
suas leituras e na escuta atenta dos movimentos contingenciais que o 
cercaram no final da década de sessenta e início da de setenta. Essa falta 
sugere um diálogo com a literatura lida na prisão com menor 
interferência de pressupostos teóricos e críticos, ou seja, sem um pré-
juízo do que lhe chegava às mãos. No entanto, advirto para o fato de 
que, de sua parte, já havia certa tendência especulativa com respeito à 
literatura no que diz respeito à direção dada a seus desejos de leitor. 
Prova disso são seus apontamentos do cárcere, registro de leituras, não 
exatamente as preferidas, nos quais os temas anotados se tornam 
motivadores de reflexão sobre assuntos literários e filosóficos. Além 
disso, por mais que o próprio escritor em algumas entrevistas faça 
questão de apontar a escassez de eventos cotidianos que dessem conta 
para ele se apropriar de certas cenas da vida e assim reacomodá-las na 
produção de suas narrativas, é importante aqui ressaltar que justamente 
isso lhe fazia atribuir maior ênfase ao pensar a construção de sua obra a 
partir do pensar sobre o mesmo processo do pensar e do pensar sobre a 
criação, também por pensar-se a si mesmo como parte desse processo.   
Mesmo que Liscano haja tido um diálogo intenso com a literatura 
lida na prisão, é a reflexão consigo próprio, levando em conta a 
relevância nisso das, em média, 23 horas diárias numa cela, o que 
alicerça todo o seu percurso literário. Esse diálogo íntimo é o que se vê 
vertido nos seus textos, ou seja, o pensar consigo mesmo, e não apenas o 
fato de estar escrevendo na prisão. Há, portanto, encenações do pensar 
sobre o pensar, e também a ficcionalização da divisão entre aquele que 
pensa a literatura e aquele que pensa acerca desse ente que vai tomando 
aos poucos as rédeas de sua existência para pensar a vida e a escrita. 
Quando Deleuze (1996) diz que a literatura começa quando se retira o 
poder de dizer eu, é como dizer também que escrever é fazer de si 
mesmo um eco do que não pode deixar de ser dito, porém juntamente 
advém um profundo silêncio que tem sua fonte na desaparição a que está 
convidado aquele que escreve. Murmúrio que se une à autoridade do 
silêncio, e que se cria numa vida confusamente literária. Exemplo disso 
se pode ler no relato “Los planes” do seu livro El método y otros 
juguetes carcerários: 
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Una tarde de octubre en que ni sé qué estaba 
pensando pero que me atrevería a asegurar que no 
era en mí, o por lo menos en eso que sin mayor 
precaución llamamos la vida de uno, comencé a 
darme cuenta que todos los personajes que hasta 
ese momento había inventado consistían en uno 
solo al que mi antojo cambiaba de nombre, le 
concedía la palabra, lo analizaba, lo desmenuzaba, 
exaltaba o envilecía, lo hacía protagonista o 
paciente de aventuras más o menos plausibles, y 
que todos esos personajes, a los que volvía por 
períodos para removerlos un poco, llevarlos más 
acá o más allá como quien cambia muebles de 
lugar aburrido de ver siempre el mismo aspecto de 
las cosas, todos ellos y cada una de sus aventuras, 
eran uno solo aplicado a hacer y decir un único 
asunto, y ese personaje era yo. 
[…] 
En otro momento, ya no esa tarde, empezó a 
sucederme algo curioso y atractivo. Comenzó una 
especie de regreso al lugar donde nacían las 
historias y entendí era natural que, de tanto 
inventar y contar para inventarme, como le había 
sucedido a otros, pasado un límite algún personaje 
de esas historias se iba a adelantar para darme a 
mí el mismo trato que yo le estaba dando a él. 
(LISCANO, 1987, p. 28, 29) 
 
Na prisão, Liscano teve em mãos, através da antologia sobre o 
romantismo alemão de Marí, fragmentos de La Enciclopedia, de 
Novalis, problematizando essas questões: “Yo es igual a no-yo – 
principio supremo de toda ciencia y de todo arte”, “Yo soy tú” 
(NOVALIS apud Marí, 1998, p. 135, grifo do autor). Porém, em 
Liscano, a visão de alteridade é comumente atravessada pela figura do 
escritor com a escrita. Daí que as relações escritor e escrita, eu e arte, 
tornam-se uma constante nas discussões propostas nos textos de Liscano 
no cárcere, e que, posteriormente, nos textos que escreve fora da prisão, 
sejam narrativas, sejam poemas, sejam desenhos, essas reflexões não 
cessam, ao contrário, aprofundam-se a ponto de que, em dado momento, 
sua literatura parece se desviar para uma classe de revelações de si 
mesmo como numa proposta autobiográfica, ainda que, para mim, se 
trate de uma performance autoral e uma problematização da escrita. Isso 
significa que seus textos seguirão tendo, no pensar, as reflexões que 
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aparecem na obra como uma proposta de marcas a autografar a 
complexidade tanto da realidade como da invenção, e, 
consequentemente, tensionam a ideia de vida na arte ou arte na vida.  
Ao partir da representação da escrita como criação, e no que gera 
a dúvida da autonomia ou não da mão que escreve, a reflexão passa a ser 
o significante basilar que me faz vincular Liscano ao romantismo 
alemão. E com a reconstituição do decurso de construção de seus textos 
do cárcere é que atua a possibilidade de abri-los a diferentes 
configurações, que sugerem o reacomodamento de postulados 
determinantes daquele grupo de pensadores em seu itinerário literário. 
Em especial, o lugar categórico da arte como fonte da reflexão e, com 
isso, a complexa e constante reavaliação do eu nessa arte refletida – seja 
dito, porém, que a questão central para os primeiros românticos não era 
o eu, e sim a arte. E mesmo de que historicamente se atribua a Fichte um 
lugar de destaque nesse pensamento do grupo de Iena, a visão primeiro 
romântica com relação à arte está muito mais inspirada em Kant do que 
em Fichte. Em síntese, os primeiros românticos não perdem de vista em 
suas análises a relação conflitante nas ideias filosóficas de seu tempo, e 
é certo também que eles não marchavam cegos pela via de Fichte. Não 
interessava aos românticos de Iena, acima de tudo, refutar Kant; a 
questão a ser refutada era, sim, certa subordinação da reflexão em Kant 
à noção de crítica, visto que foi ele quem introduz essa noção e nela 
previa estabelecer as condições de possibilidade. Pois é essa sujeição à 
condição de possibilidade que os românticos não quiseram introduzir em 
seu pensamento, o que não significa que desprezassem a filosofia 
kantiana. É assim que os românticos de Iena preferem seguir a ideia de 
Fichte segundo a qual a reflexão não está subordinada a um princípio 
crítico, ou seja, optam por refutar a noção de que, quando eu penso um 
objeto, haja uma condição de possibilidade para pensá-lo e, que isso, 
seja um fim que a razão dá; seja esse fim teórico, prático, seja mesmo 
reflexivo, que é a ideia de que se opera na natureza como se tudo tivesse 
um fim. Fichte, portanto, refutava essa ideia, instando a voltar a pensar 
no modo como o próprio Kant empregava a reflexão na Crítica da 
Razão Pura (1781), quando dizia ser a reflexão um trabalho da 
imaginação, e não o modo como a trata na Crítica do Juízo (1790), em 
que ele subordina a reflexão a um princípio transcendental. É na Crítica 
da Razão Pura que está dito que a reflexão é uma “arte oculta” ao se 
temporalizar os conceitos de modo que eles tenham aplicabilidade 
múltipla sensível, e que essa temporalização dos conceitos é feita de 
modo espontâneo. Cito Kant:  
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No tocante aos fenómenos e à sua mera forma, 
este esquematismo de nosso entendimento é uma 
arte oculta nas profundezas da alma humana cujo 
verdadeiro manejo dificilmente arrebateremos 
algum dia à natureza de modo a poder apresentá-
la sem véu. Podemos dizer apenas o seguinte: a 
Imagem é um produto da faculdade empírica da 
capacidade produtiva de imaginação; o esquema 
dos conceitos sensíveis (como figuras no espaço) 
é um produto e como um monograma da 
capacidade pura a priori de imaginação pelo qual 
e segundo o qual as imagens tornam-se 
primeiramente possíveis, mas as quais têm sempre 
que ser conectadas ao conceito somente mediante 
o esquema ao qual designam, e em si não são 
plenamente congruentes com o conceito. Ao 
contrário, o esquema de um conceito puro do 
entendimento é algo que não pode ser levado a 
nenhuma imagem, mas é somente a síntese pura 
conforme uma regra da unidade, segundo 
conceitos em geral que expressa a categoria e é 
um produto transcendental da capacidade de 
imaginação que concerne à determinação do 
sentido interno em geral, segundo condições de 
sua forma (o tempo), com vistas a todas as 
representações na medida em que estas deveriam 
interconectar-se a priori num conceito conforme a 
unidade da percepção. (KANT, [1787] 1987, p. 
101-102) 
 
Porém, depois Kant subordinou essa arte oculta a um princípio 
transcendental, através de seu método, o crítico, e justamente a essa 
ideia de crítica a que os românticos se opunham, pois, para eles, 
inclusive o próprio ato de escrever já é um ato crítico.  
É assim, pois, que os românticos, principalmente Novalis e 
Schlegel, adotam, por assim dizer, a ideia fichteana da reflexão como 
arte. O problema é que Fichte faz uma outra coisa: ele subordina a 
imaginação transcendental, que é livre, ao princípio do eu puro que o 
próprio Kant havia utilizado para deduzir as categorias, ou seja, 
princípio de que o eu deva poder ser pensado como condição de todo e 
qualquer pensamento. Dessa forma, vinculado novamente a um eu puro, 
o trabalho multiplicador e diversificador que é o que tem a ver com a 
imediatidade e ao mesmo tempo com o infinito fica apoiado na intuição 
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de um eu. A ideia é de que a imaginação temporaliza os conceitos para 
que eles se apliquem ao mundo porque, no fundo, a imaginação sabe 
que existe uma unidade entre o mundo e os conceitos, e essa unidade é o 
eu. Ou seja, quando eu penso no eu como aquilo que garante a unidade, 
tenho que pensar no eu do eu, e então intuo um absoluto, um eu 
absoluto, que assegura, na verdade, uma multiplicidade de 
possibilidades, de diferenças, sempre assegurada por esse eu.  
Essa discussão, no campo da literatura, Liscano traz em seus 
manuscritos do cárcere e não deixa de retornar a ela no decorrer de toda 
sua obra, ou seja, a relação eu e arte como que numa contenda para estar 
no centro da reflexão. E penso que, no século 20, tal discussão se efetua 
em direção à problematização da autoria. Iniciei tal perspectiva em 
minha dissertação (2012), então dizia que as vozes narrativas em 
Liscano parecem brotar de um escritor real, porém isso só é aceito se se 
quer atribuir ao corpo que escreve a ideia teológica da autoria, portanto 
ao se confundir o trabalho de ficcionalização do sujeito que cai no jogo 
da escritura. Ainda assim, Liscano articula as vicissitudes e a tensão que 
o escrever suscita, porém num jogo de exclusão não aparente de si 
mesmo como autor factual, ou seja, na posta em escrita da voz narrativa 
transferida aos personagens – como o faz Onetti na sua narrativa 
(REALES, 2009) –, ou a um eu específico que conta escrevendo na 
história contada, está inserida a problemática de se construir escrevendo. 
E com isso opera-se um afastamento do autor, já que quanto mais se 
revela mais se afasta. Sendo assim, a indefinição de papéis das vozes 
que narram, bem como dos papéis dos personagens que se rebelam do 
simples atuar sem reflexão desse atuar como ser ficcional, faz com que o 
eu na obra de Liscano gere a instabilidade do discurso pretenso a se 
autoafirmar como verdade autobiográfica, pois se revela e se autoexpõe, 
mas como multiplicidade e como criação de algo que não metafísico, 
portanto marca sua presença para diluí-la nos enunciados que seguem.  
Do anterior, trata-se parte da preocupação de Liscano enquanto 
escrevia no seu diário na prisão, época em que também manuscrevia La 
mansión del tirano (na verdade a reescrita do primeiro texto usurpado 
pelos militares). Exemplifico com uma anotação de 13 de setembro de 
1982:  
El comienzo de La mansión nunca me gustó –me 
refiero a su primera frase– y lo he cambiado 
tomando un poco el estilo de K en El proceso, 
pero con otro sentido, mucho más literal, haciendo 
bien notorio, desde el inicio, el carácter de juego 
que tiene toda la novela. El lector –casi todos los 
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lectores– no se dará cuenta por supuesto, pero a 
mí me quitará la intranquilidad que esa árida frase 
("A un hombre le sucede lo siguiente...") me 
produce y que no destaca lo suficiente aquello que 
yo quiero, y es que el escritor, máximo tirano, se 
pone a jugar con sus muñecos y estos se le 
rebelan. El escritor juega, se entretiene, es la 
alegría y el dolor maravilloso de jugar un juego 
riesgoso, jugar con las imágenes y las ideas. Ah, si 
tuviera cierta tranquilidad... (LISCANO, 2000a, p. 
53) 
 
Assim que se pode pensar que a voz que narra no texto de 
Liscano quer anteceder ou mesmo é antecedida por uma voz outra, voz 
que sussurra durante o discurso narrado, que é a voz do escritor. Porém 
não o escritor Liscano como imagem de demiurgo, dono do discurso, o 
homem factual, senão o escritor presente na sua ausência, o escritor 
como o gênio delirante dos românticos, o louco dominado por um saber 
outro, forma complexa da arte. Nos escritos do cárcere de Liscano, 
aparece uma voz outra sussurrante, metida na apresentação das cenas 
fragmentadas de uma vida de reminiscências e reflexões, talvez vivida, 
talvez desejada como vida, mas fundamentalmente contada na escrita. 
Por isso, cingido por margens nem claras nem definitórias, o texto de 
Liscano remete a reflexões reais acerca dos problemas e desejos que 
abarcam aquele que escreve e se escreve na intransitividade. É o que se 
comprova nos diálogos e disputas entre Hans e o Mestre em La mansión 
del tirano (capítulos XI, XII e XIII, por exemplo), quando numa espécie 
de duelo de criação, inventam histórias sobre eles mesmos, como se o 
contar pudesse produzir realidades que se fusionem com o imaginário, 
sendo, para o leitor, o abismo da ficção, mas também a cisão (gerada 
pela indecisão) entre realidade e ficção.  
Não muito distante disso, Liscano expõe na escrita no conto “El 
informante”, manuscrito em 1982, a complexidade da ficção com 
respeito à realidade circundante, já que o personagem que narra não faz 
mais que se enfrentar com a redação de relatórios sobre um algo que ele 
próprio não sabe bem o que é, portanto relata uma suposta realidade 
como ficção, e que depois de algum tempo sua realidade passa a ser o 
que conta, a vida possível, seu próprio invento.  Quase ao final, o 
personagem-narrador, também aquele que escreve, diz: 
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Pasan las noches y yo continúo mintiéndome para 
seguir en marcha, para creer que marcho. No he 
dicho nada cierto en todos estos años. Tanto 
mentí. No tenía historia, todo debí inventármelo. 
He mentido de lo lindo, a todo el mundo. Acaso 
esto último también sea mentira. Pero ya es 
demasiado tarde. (LISCANO, 1997, p. 155) 
 
A valoração que tem a literatura na vida de Liscano pressupõe 
uma construção no cárcere de um Liscano que se deseja invenção, de 
um ser escrito. Ao não ser escritura, mas antes um “excedente 
inexpresso da escrita”, como diz Barthes (2005b, p. 79), o escritor tende 
ao sujeito, ao eu de um homem, repleto de sentimentos e buscador deles. 
Por uma parte, é a luta constante na qual a escritura deva estar 
subordinada à manifestação do indivíduo, do humano, e que, portanto, é 
tida como um apêndice. Contudo, em Liscano, tem-se a noção de se ver 
a escritura como coextensiva a si mesmo. Um outro (como Liscano 
desenvolverá em El escritor y el otro) é aquele que tem a voz 
praticamente calada pela figura espectral criada por ele próprio, a do 
escritor. Esse outro pretende personificar o arquétipo criador da criatura 
feita para criar como escritor, no entanto, o escritor impõe subtrair-lhe a 
voz, ainda que ela nunca se cale de todo, e a presença dele se faz no 
próprio ato da escritura como primeiro leitor. O aparente paradoxo, ou 
melhor, o reflexo em abismo disso, é que àquele que escreve lhe 
acontece o mesmo: representa o autor morto no próprio ato da escrita ao 
se oferecer, como ato intrínseco, à leitura do outro – “es la figura de la 
prosopopeya, la ficción de un apóstrofe a una entidad ausente, muerta o 
sin voz, por la cual se le confiere el poder de la palabra y se establece la 
posibilidad de que esta entidad pueda replicar”, diz Paul de Man (1991, 
p. 116). 
Ao tensionar a vida do indivíduo na escrita, parece que o texto de 
Liscano revela ser somente escrita, e que o sujeito do dia-a-dia só tem 
vida na escrita e que o escritor criado tampouco tem vida fora dela. Ou 
seja, há um apagamento da importância do eu e a transferência dele para 
a existência enquanto criação artística. E nisso se confundem ou são 
criadas realidades e, a partir delas, novas necessidades, visto que 
Liscano, sobrevivendo à tortura e aos longos anos preso, e sob a 
delirante autorreflexão constante na solidão do calabouço, assume-se 
como escritor mesmo sem haver escrito nada relevante. É também em 
condições sub-humanas, preso numa solitária, que diz haver escrito 
mentalmente uma proto-La mansión del tirano, que logo manuscreveria 
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tendo reunidas as condições. Além disso, sobre o primeiro romance, 
escreve em seu diário do cárcere em 31 de maio de 1982:  
 
[...] Escribí La mansión sin prácticamente ningún 
tipo de consultas y sin contar siquiera con un mal 
diccionario, ¿por qué me voy a detener ahora 
cuando tengo la seguridad de que, puesto a la 
tarea, puedo avanzar pese a estas carencias? (Eso, 
¿por qué me voy a detener? Pero también: ¿por 
qué escribir?) 
[…] La mansión, que fue escrita en seis meses y 
salió como un chorro incontrolable porque había 
estado años juntando presión […] 
 
Liscano tem, nas suas criações primeiras, ou seja, o escritor e o 
primeiro romance, o recomeço de uma vida, que se constrói da obra 
literária, ou com isso vai revelando um sujeito construído a partir dela. 
Tal indivisibilidade com sua criação num projetado fingimento inicial 
(como uma ficção, como uma criação a mais) vai impregnando seus 
textos na representação do apagamento dessa indefinibilidade. Ainda no 
relato “Los planes”, aparece a reflexão acerca da arte como vida: 
 
[…] al margen de la euforia circunstancial, algo 
había que nunca conseguiría: transformarme en un 
personaje literario, desaparecer de una vez por 
todas. Siempre necesitaría de mí para ir contando, 
uno de todos ellos seguiría siendo este buen 
hombre. Entonces este plan, este animal 
fantástico, se iba manso a comer pastitos al redil 
conocido, uno más entre los sueños. (LISCANO, 
1987, p. 31). 
 
E em La mansión del tirano: 
 
[...] aunque pudiera emplear sesenta años en las 
escenas no puedo, materialmente no puedo dejar 
de dedicarle tiempo a M. ¿Quién se ocupa de M si 
no lo hago yo? También debo pensarme. 
(LISCANO, 1992, p. 27) 
 
A dúvida performática da voz que fala no texto se intensifica no 
tempo, pois, em 2007, escreve em El escritor y el otro: “¿Quién piensa 
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esto, yo, el narrador de la novela o el personaje?” (LISCANO, 2007b, p. 
24). Em síntese: não vejo um pretenso giro autobiográfico em Liscano 
dando-se num momento adiantado de sua obra escrita, em verdade a 
problemática do eu, da autoria, do nome próprio, do apagamento de 
quem fala aparecem desde a primeira linha escrita na prisão. Tampouco 
penso que essa forma de reflexão escritural esteja longe de suas leituras 
do cárcere, e, dentre elas, do romantismo alemão. Lacoue-Labarthe e 
Nancy relacionam a escrita coletiva e o fragmento com a 
problematização do apagamento autoral:  
 
O anonimato apaga os autores apenas para melhor 
assegurar, por aquilo que é nomeado em alguns 
lugares “sinfilosofia” ou “simpoesia”, a 
universalidade da visada do todo. 
[...] 
O acabamento do fragmento se perfila então na 
troca [échange] – ou troco [change] – absoluto, 
absolutamente natural, de pensamentos-indivíduos 
entre os indivíduos-pensamentos, que é também, 
em cada fragmento, a produção deste mesmo 
natural verdadeiro como obra de arte. A verdade 
do fragmento não está portanto completamente na 
“progressividade” infinita da “poesia romântica”, 
mas na infinitude em ato, pelo dispositivo 
fragmentário, do processo mesmo de verdade. E 
se desta forma o fragmento não é exatamente 
diálogo, é também talvez porque ele seja antes, o 
que faz a passagem do dialógico ao dialético [...] 
(LACOUE-LABARTHE; NANCY, 2004, p. 76) 
 
A singularidade em Liscano é uma espécie de criação coletiva ou 
múltipla com um si mesmo, na separação de vários Liscanos no 
processo performático de criação. 
Um dado merece atenção: no seu diário escrito no cárcere, 
composto por 35 páginas, aparecem 35 vezes a frase “no sé”. A dúvida 
alimenta o pensar, e o próprio pensar sobre ela é circular em sua 
escritura. E numa anotação de 31 de maio de 1982, marcada pelos 
limites dos parênteses, aparece a reflexão do pensar sobre outro 
pensamento que gera a dúvida, o que por sua vez alimenta a cadeia 
reflexiva: 
 
(Esto, que fue escrito hace un par de semanas, no 
es cierto puesto que he estado esforzándome por 
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explotar, mediante palabras, el tema del lenguaje 
no hablado que usamos en nuestra conversación, y 
hasta en nuestro pensamiento. Esta digresión que 
hago hoy es muestra clara de lo inconsciente de 
algunas metas que me propongo al escribir y de lo 
útil que es esta discusión escrita conmigo mismo). 
(LISCANO, 2000a, p. 20). 
 
Benjamin diz que, no âmbito do romantismo alemão, a matéria da 
reflexão se constitui a partir do simples pensar com o algo pensado que 
lhe é correlato. E em Liscano é perceptível a transmutação que se 
estabelece do pensar com a complexidade da escritura, assentada num 
grau de infinitude da reflexão. Lemos, no primeiro romantismo, que um 
primeiro pensar se transforma ao ser novamente pensado, daí a reflexão, 
ou reflexão de segundo grau para Benjamin. Pensar o pensar como 
forma de conhecimento será a base de um núcleo argumentativo 
presente na filosofia dos primeiros românticos em direção ao conceito 
de infinito e de absoluto. Sistema em que a reflexão não cabe apenas ao 
eu, como conceituava Fichte, mas sim a um si-mesmo que, para os 
românticos de Iena, é extremamente abrangente, a ponto de Benjamin 
dizer que eles “partem do simples pensar-se-a-si-mesmo como 
fenômeno; o que é apropriado para tudo, pois tudo é si-mesmo” 
(BENJAMIN, 1993, p. 38-39). Dito de outra maneira, é o pensar-se a si 
mesmo como pensar que engendra a sua forma e que, sendo assim, o 
pensar, ao não engendrar o objeto, mas a forma, estabelece um método 
com caráter infinito. Forma da forma, pensar do pensar que se infinitiza, 
o terceiro grau de reflexão apontado por Benjamin. 
 
 
3.3 ONETTI, COMPROMISSO DO ESCRITOR 
 
 
Se, na literatura de Felisberto, não encontramos espontaneísmo 
nem originalidade involuntária, mas sim “un verdadero programa de 
escritura para cumplir aquella voluntad: yo quiero ser escritor”, 
conforme avalia Jorge Monteleone (2015, p. 156), Liscano na prisão 
impõe-se a si mesmo o mesmo objetivo, acima de tudo o desejo de ser 
escritor, e isso se comprova ao ler seu diário do cárcere. Porém foi Juan 
Carlos Onetti quem alimentou em Liscano especial admiração pela 
dedicação ao ofício de escritor. Apesar de mais de uma vez Onetti ser 
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citado por Liscano como exemplo de postura de escritor, pouco é 
mencionado por este, por isso, em 2010, lhe indagamos o motivo: 
 
Mi asunto con Onetti es como con Kafka, nunca 
cito a Kafka, pues él está como por encima de las 
influencias literarias, es demasiado grande para 
mí. Y con Onetti me pasa lo mismo, pues leer a 
Onetti equivale a estudiarlo, meterse en su mundo 
propio. Además, profesionalmente lo respeto 
muchísimo, puesto que quería ser escritor, no 
periodista, no político, no crítico, no ensayista, no 
profesor, solamente ser escritor y a esto le dedicó 
la vida […] Si uno se dedica en serio, dejando 
todo de lado, el trabajo, la familia, los hijos, todo, 
sale la obra; no que sea imprescindible hacer eso 
para ser escritor, pero, para mí, Onetti está en otra 
categoría de escritores, hizo de la escritura su vida 
y a sí mismo un personaje.  Entonces, no puedo 
mencionarlo porque me parece que es excesivo 
que mencione a Onetti. Yo lo había homenajeado, 
como saben bien, en El camino a Ítaca; le he 
robado historias a Onetti como homenaje. Para 
mí, repito, Onetti es como Kafka, puedo leerlos, 
disfrutarlos, pero no me animo a decir mucho 
sobre ellos. (LISCANO, 2010a) 
 
Especulo que Liscano lê, no autor de La vida breve, mesmo sem 
admiti-lo, estratégias de escrita que incrementarão sua reflexão acerca 
do fazer literário e da desconfiança na linguagem. Ainda, Onetti junto a 
outros, e nisso está novamente Felisberto, trabalha numa espécie de 
desestabilização do próprio romance e na dessacralização e 
problematização da autoridade do autor. Reales sobre isso diz: 
 
Onetti, ao escrever, lê a tradição literária e o faz 
de uma determinada maneira: desconstrói, 
desautoriza, os axiomas hermenêuticos usuais da 
identidade da obra e põe em causa noções como 
as de autor, obra, origem, método, ficção, 
interpretação. 
[...] tudo isto está apontando para a representação 
da idéia de que Juan Carlos Onetti não deseja ser 
lido como Autor do que lemos; que o que lemos 
deseja ser lido como aquilo que se escreve e, 
também como aquilo que escrevemos quando 
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lemos [...] Uma postura ética que tem a ver com 
um certo desvio do sistema de propriedade e 
autoridade que confere à figura do Autor aquilo 
que escreve. (REALES, 2009, p. 23, 242-243) 
 
Paradoxalmente, a figura de autor criada em torno de Onetti, 
muito pela sua qualidade de escritor, é claro, fez com que seus textos 
chegassem com força a distintas gerações de leitores e que os escritores 
de seu país o tivessem como referência, fato que determinou que a 
própria narrativa uruguaia, até certo ponto, se repensasse. Foi 
fundamental também sua atuação como homem público das letras, seja 
como jornalista e, sobretudo, como crítico. Em meio a isso, está o 
semanário Marcha, criado em 1939 por Carlos Quijano e que tinha 
Onetti como seu secretário de redação. Marcha foi essencial na criação 
de leitores críticos das muitas realidades do país ao discutir a literatura 
em meio a tantas transformações sociais e políticas. Recordo que 
Liscano, antes de ser preso, era leitor de Marcha.  
Os anos 1960, com a herança histórico-crítica das duas décadas 
anteriores, projetaram-se como uma espécie de pré-formação do escritor 
Liscano. Eram épocas de Rodríguez Monegal e de Ángel Rama, por 
exemplo, que, desde suas convicções literárias, induzem tendências 
críticas. Não por coincidência, em meio a outras revistas de importância, 
o semanário Marcha será protagonista também por ter tido como 
diretores a esses dois escritores-críticos. Monegal o dirigirá de 1945 a 
1957 e lhe acentuará os valores estético-literários enquanto que Ángel 
Rama, na direção de Marcha entre 1958 e 1968, que teve Eduardo 
Galeano como secretário de redação, mantém uma postura acorde com 
suas tendências, bem como as de grande parte de críticos e escritores de 
sua geração, qual seja, a de valorizar a função social do crítico e o 
desenvolvimento de uma perspectiva cultural latino-americana, situando 
a literatura num contexto ideológico, como afirma Verani (1992). Um 
dado que poderia propiciar um conflito paradoxal é que Liscano tenha 
sido leitor de Marcha durante o período de Rama como diretor do 
caderno literário, porém não é dado menor que a concepção teórico-
filosófica de seu projeto (processo) de obra se define (ou se estabelece 
para seguir construindo-se) somente na prisão. Ou seja, nos tempos do 
que chamo sua pré-formação, suas leituras e as confluências delas estão 
muito mais voltadas ao fervor da época e de seus interesses ideológicos 
imediatos.  
O interesse do Liscano da época certamente estava mais voltado 
às questões relacionadas àquele presente de envolvimento com a 
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militância ou de estar em meio a um momento de ebulição das 
discussões de cunho social e político do que outra coisa, no entanto, 
advirto para a absorção de ideias sobre literatura a partir do semanário, 
já que era um importante veículo de discussão e difusão da cultura. 
Portanto, ainda que duvide de que Liscano fosse um leitor de Onetti 
antes da prisão, mesmo de Felisberto Hernández, e que, portanto, essa 
leitura atenta e reflexiva ocorreria somente a partir dos livros da 
biblioteca do Penal de Libertad, esses autores e o que representavam 
para as letras uruguaias já adentravam o imaginário de Liscano. 
É essencial revisitar a literatura uruguaia para pensar as possíveis 
relações que os diversos períodos após 1939 podem ter suscitado nas 
reflexões daquele Liscano que se forma como intelectual a partir da 
leitura de textos ou livres influências, porém não é menos importante 
ressaltar uma característica anotada por Monegal (1966) referente aos 
escritores de fim do século 19 que, de alguma maneira, criam certa 
tradição em parte dos escritores uruguaios. A chamada geração de 900, 
que tinha nomes como José Enrique Rodó, Julio Herrera y Reissig, 
Carlos Reyes, Florencio Sánchez, Delmira Agustini, Horacio Quiroga, 
rompe diversos paradigmas que a diferem da maioria das que a 
sucedem. Aqueles escritores se esmeraram na busca de liberdade para a 
criação ao pensar a atividade do escritor sob uma ótica profissional ou, 
pelo menos, pensá-la não sem um afã de autoexigência crítica e 
valorativa de seus resultados (também estéticos) da obra a ser publicada, 
a despeito do seu interesse como objeto comercial. Logicamente que 
temos que pensar a atividade do escritor (incluída a dos dramaturgos) 
regida por necessidades pragmáticas imediatas, ou seja, não ser ingênuo 
ao ponderar a atividade do escritor como profissional, pois muitos foram 
coagidos pelo imperativo financeiro a produzir mais ou apressadamente. 
Por outro lado, é de se admirar a atitude de inconformidade e de busca 
de liberdade crítica de alguns dos mais destacados escritores de 900 que 
não se curvaram ao mecenato governamental muito propício na época, 
por exemplo. Sem dúvida, trata-se de uma atitude política significativa. 
Além disso, lembremos o poeta Herrera y Reissig com posturas nada 
ortodoxas e atitudes anárquicas, afinal o anarquismo estava no cerne das 
posturas de alguns intelectuais, como Florencio Sánchez. Já Horacio 
Quiroga, em que pesem suas excentricidades, pode ser também visto 
como alguém que preferiu a independência do trabalho na selva. E se o 
batllismo já se impunha como força política no país, o próprio José 
Enrique Rodó muito mais acadêmico e considerado de elevada moral 
intelectual, ainda que membro do partido colorado, o mesmo de Battlle, 
tampouco se curvou ao mecenato. Mesmo que essas posturas sejam 
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exemplos de atitudes políticas, cabe ressaltar outro aspecto, expressado 
nas palavras de Monegal, que para a discussão proposta aqui se mostra 
mais relevante:  
 
[…] importa subrayar no es su mérito [daqueles 
escritores de 900 e sus posturas independentes] 
(harto reconocido hasta por el oficialismo) sino su 
actitud literaria: esa postura de peleado 
inconformismo y de crítica, de independencia y 
libertad creadora. Si conoció algún 
desfallecimiento en la historia menuda de estos 
hombres no la conoció en línea general de su 
conducta, en lo que cabe llamar su política 
literaria. (MONEGAL, 1966, 47) 
 
Portanto, a atitude política de desarraigamento com relação às 
forças dominantes, políticas ou econômicas, ou ambas, reforça uma 
prévia atitude de defesa da liberdade criadora e rechaço a imposições 
externas, ainda que isso possa suceder até certo ponto, já que a ideia de 
total liberdade dificilmente será plenamente conquistada pelo escritor, 
especialmente em determinados momentos de sua vida produtiva. Basta 
ponderar acerca das condições para a sobrevivência de quem quer se 
dedicar à literatura num país pequeno como é o Uruguai, que, ao exercer 
atividades paralelas, como o jornalismo, nunca se manterá livre das 
interferências ou pressões advindas das forças de poder.  
As gerações seguintes à de 900 se aproveitaram do prestígio 
daquela, inclusive internacional, e não quiseram, ou não puderam, 
deixar o respaldo da cultura oficial, transmissora e conservadora, porém 
dificilmente criadora. Com relação a isso, Monegal completa: 
 
[…] creyeron tal vez sinceramente que el aparente 
socialismo de estado que Batlle estaba 
implantando desde lo alto era la respuesta 
adecuada a todos los problemas del país. No 
advirtieron que era solo la máscara del 
paternalismo. Parecieron aceptar que ese 
socialismo liberal lograría automáticamente el 
milagro de una cultura creadora por el simple 
expediente de declarar la gratuidad total de la 
enseñanza. La literatura empezó a concebirse 
hacia 1925 con mentalidad y perspectivas 
jubilatorias; los escritores empezaron a parecer, 
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melancólica y vergonzantemente, empleados 
públicos. (MONEGAL, 1966, p. 49) 
 
Contudo, a postura firme de Onetti (e de muitos da chamada 
geração de 45, por exemplo) ao defender a dedicação do escritor à 
escritura, bem como o tipo de literatura que procurava e defendia, impôs 
uma crise necessária à literatura uruguaia a partir do final da primeira 
metade do século 20, o que certamente influiu nas construções estéticas 
de Liscano, bem como numa visão convocatória para ser escritor. A 
partir disso, Liscano se verá sozinho na prisão na iminência de refletir 
sobre um assunto bastante em voga nos anos 1960 e 1970, do qual 
pouco participou: o chamado compromisso do escritor. Quando 
perguntam a Onetti, em uma entrevista de 1962 a El popular, sobre o 
compromisso do escritor, responde não sem ironia:  
 
Alguien inventó el término y el destino del 
escritor comprometido. Soy inocente. El único 
compromiso que acepto es la persistencia en tratar 
de escribir bien y mejor y encontrar con 
sinceridad cómo es la vida que me tocó conocer y 
cómo es la gente condenada a convertirse en 
personajes de mis libros.  
 
É bem conhecido o quanto Onetti podia ser dissimulado e irônico 
nas entrevistas. Por certo tinha consciência da pobreza e dos problemas 
sociais que o rodeavam, e isso fica claro na mesma entrevista, no 
entanto para ele o escritor se vê limitado: “¿Pero qué podemos hacer con 
los proclamados bestsellers de 1500 ejemplares?”. Em outro momento, 
escreveria em 1963 no jornal Acción em suas Divagaciones para un 
secretario: “Creemos que la literatura es un arte. Cosa sagrada, en 
consecuencia: jamás un medio sino un fin. Nos manfichamos, nos 
manfutamos, al revisar las numerosas tentativas de convertir una obra de 
arte en instrumento de cualquier cosa”. Onetti defende certa autonomia 
literária, portanto tem opinião oposta à da geração de Benedetti (escritor 
com quem Liscano nunca demonstrou nenhuma afinidade literária), com 
respeito ao engajamento do texto em questões sociais. As notas de 
Onetti em Marcha eram quase que exclusivas acerca da literatura. A 
postura de Liscano enquanto viver intensamente a escritura se assemelha 
à de Onetti, sem que com isso deixe de trabalhar uma atitude ética 
enquanto escritor (o que, a seu modo, também Onetti fazia) e, mesmo ao 
afirmar não se interessar em ser um político, expressa-se e atua como 
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um ser político. Em conversa informal comigo, num intervalo de 
compromissos da Feira do Livro de Joinville em 2013, da qual Liscano 
foi convidado a participar, caminhávamos pelas ruas da cidade 
justamente tratando sobre o chamado compromisso do escritor nos anos 
1960 e 1970, ou seja, discutíamos como que para sua geração (ou talvez 
a geração anterior à dele) a política e a literatura estavam vinculadas. A 
conversa foi transposta a um de seus últimos livros publicados, Escritor 
indolente (2014), no qual se lê parte de sua opinião com relação ao 
debate: 
 
[...] Hablamos del escritor latinoamericano y su 
relación con la política de los 60 y 70, del 
radicalismo enfermizo y de la locura que atacó a 
todo el continente en esos años, a la derecha 
implacable y a las guerrillas acorraladas y 
delirantes. Repasamos todo aquello tan terrible e 
impiadoso, las discusiones (en las que no 
participé, yo entonces no escribía) acerca del 
compromiso del escritor, tan lejanas e ingenuas 
hoy.  
La conclusión que llegué (llegamos) fue que, el no 
haber estado, al haber llegado tarde a todo, me 
salvó de los debates inconducentes y de participar 
en la competencia. Además, creo yo, me alejó de 
la literatura latinoamericana que entonces se 
esperaba uno debía escribir.  
[…] En aquellos días [quando escrevia seus 
manuscritos no cárcere] yo me preparaba, creo 
hoy, para ser escritor fuera de la cárcel. Lo que 
acabo de escribir sobre mi conversación con 
Selomar está directamente relacionado con lo que 
yo pensaba entonces. De modo pobre y primitivo 
yo pensaba lo que acabo de referir. Sabía lo que 
no quería hacer. Eso me salvó de muchos errores. 
Pero luego ¿qué pasó?, me preguntó Selomar, 
¿cómo terminaste en la política? Muy buena 
pregunta. (LISCANO, 2014, p. 69-70) 
 
A pergunta se refere à sua participação primeiramente como 
Vice-ministro da Cultura em 2009 convidado pelo governo do 
presidente Tabaré Vázquez, e, depois, como Diretor da Biblioteca 
Nacional de 2010 a 2015 no governo de José Mujica. 
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Já nos tempos de juventude, o leitor Liscano dos anos 1960, de 
formação literária incipiente, sem a experiência de viver intensamente a 
leitura e a escrita como fundamento de vida, o que só ocorrerá na prisão, 
terá como cenário um país conturbado politicamente, mas também um 
país que eclode positivamente para o literário, seja pela produção e 
leitura de livros produzidos no país, seja para a produção de crítica 
especializada, que também era muito lida. É certo que tal crítica se 
manifestava, e talvez daí sua fortuna, na coexistência de tendências 
diversas e em conflito. Contudo, tais conflitos, inclusive de gerações 
diferentes de escritores que atuavam no final dos anos 1960, haviam 
sido gestados muito antes.  
O ano de 1939, quando é fundado o semanário Marcha, é um ano 
chave devido ao fato de que se incitará de vez o debate sobre a 
necessidade de renovação da literatura uruguaia. Também é o ano em 
que Onetti lança seu primeiro livro, El pozo. Aínsa (1993) destaca uma 
frase desse livro na qual seu protagonista diz: “¿Pero aquí? Detrás de 
nosotros no hay nada. Un gaucho, dos gauchos, treinta y tres gauchos”, 
clara alusão ao mito de nacionalidade uruguaio, os trinta e três 
orientales que em 1825 se insurgem contra o domínio brasileiro na 
“Provincia Oriental”. Onetti reivindica uma nova sensibilidade para a 
literatura do país com atenção à sua construção teórica e estética, bem 
como no aprofundamento de temas universais, sem que com isso 
requeira obrigatoriamente se afastar do que o escritor vê e sente do seu 
redor. Muitos escritores uruguaios das gerações precedentes, ou mesmo 
contemporâneos ao início de Onetti na literatura e à chamada geração de 
1945, diversificam a escritura e incursionam em jogos lúdicos ou numa 
narrativa imaginativa. Mesmo próximos ao golpe de Estado os escritores 
gozam de liberdade expressiva, portanto, como acentua Verani (1992), 
não é verdadeiro atribuir essas características que predominam em certa 
literatura uruguaia como consequência da repressão ditatorial. Porém, o 
que sim ressalto para o caso de Liscano é que o encerro e a coerção da 
palavra intensificaram o trabalho com a imaginação, no sentido em que 
seu entorno se cria como zona confluente da escrita. 
Se é na prisão que Liscano vai tratar de criar seu espaço de leitura 
e aprofundar estudos, também é certo que na década de 1960, pelo 
menos no final dela, lhe chegam os rastros das várias tendências 
estéticas experimentadas nas décadas anteriores, num país de escritores, 
críticos e leitores que exerciam sua atividade após mais de 20 anos de 
amadurecimento da crítica literária no país. E, apesar do momento difícil 
que vivia o país com instabilidade política e econômica, o mercado 
editorial uruguaio desfrutava de um ótimo momento de publicações 
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locais, paralelamente ao auge do chamado boom da narrativa hispano-
americana, pois recordemos que em 1963 saía Rayuela de Cortázar, em 
1967 Cien años de soledad de García Márquez, e ainda obras de Carlos 
Fuentes, Vargas Llosa, entre outros ( podería seguir numa longa lista de 
nomes que possibilitaram o advento: o próprio Onetti, Borges, Rulfo, 
Roa Bastos, etc.). Pois, enquanto isso, no Uruguai surgiam importantes 
editoras: Alfa, Arca, Asir, Banda Oriental, as quais promoviam de tal 
forma os livros de escritores uruguaios que esses passam a ser 
consumidos como nunca antes em seu próprio país, como lembra Verani 
(1992). Com o interesse crescente do público, as edições, que antes eram 
as chamadas “de autor”, passam a ter tratamento comercial, e, com isso, 
a venda de livros tem um crescimento elevadíssimo. Contudo, não 
motivou a que se produzisse uma literatura com interesse único “de 
venda”, ao contrário, a diversidade formal e conceitual, mesmo por parte 
dos jovens escritores, mostrava o trabalho de gente com uma sólida 
bagagem de leituras de fora do país e, ao mesmo tempo, conscientes das 
tensões sociais dos anos 1960. É oportuno exemplificar: 
 
La “línea creciente entre tensión y exigencia” –
como fuera definida en un estudio sobre “Los 
nuevos narradores”, publicado en 1968– 
formalizaba una apuesta que se traducía en la 
efervescencia de revistas, páginas culturales en 
diario y semanarios y en las editoriales que 
florecieron con un novedoso rigor profesional y 
una estimulante competitividad (Alfa, Arca y 
Banda Oriental, sobre todo) alimentando la 
producción autosuficiente y cerrada sobre el país. 
Montevideo era un apasionante “microcosmo” 
donde nadie escribía “para ser traducido” como 
declaraba con ironía Mario César Fernández, 
autor de una colección de relatos titulados 
precisamente Industria nacional […] (AÍNSA, 
1993, p. 19-20) 
 
Ou seja, o estímulo por que deve ter passado todo leitor uruguaio 
nos anos 1960 e início dos de 1970 não se restringiu advindo dos livros 
do exterior, foi decisiva também à época a boa recepção do livro 
nacional. 
É possível figurar que a geração de novos leitores, no fim dos 
anos 1960, contígua às obras que estavam sendo publicadas, passa a 
pensar o trabalho crítico, estético e teórico, seja pelo próprio texto que o 
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incorpora, seja pelo movimento crítico que o cinge. Junto a isso, como 
já dito aqui, presente estava a discussão que perdurará por muito tempo 
e que fica evidente nesses anos, sobre a necessidade do escritor se 
comprometer na sua atuação como pensador e também nos seus escritos. 
Prova disso é a voz de Ángel Rama quando comenta acerca das obras 
publicadas por Onetti: “Son prácticamente los manifiestos de una 
generación aislacionista, que en oposición a la entrega pública y 
militante de los mayores reasume la subjetividad, la soledad, la atención 
casi excluyente por el arte” (RAMA, 1972, p. 123). Levando em conta 
isso, pode parecer inusitado que Liscano, preso como militante político 
anos mais tarde, mas seguramente tendo se dado conta de toda essa 
discussão que precedeu sua decisão de escrever, haja optado por 
construir uma literatura “isolacionista” com atenção quase “excludente 
pela arte”. O jovem guerrilheiro, advindo de um bairro operário em que 
as discussões sobre as lutas de classe eram comuns, gera, na sua ideação 
de escrita, a criação por meio da prevalência do imaginativo em 
oposição ao representacional. Para tanto, estão os impulsos primeiros 
das leituras salteadas e fragmentárias na primeira juventude que se 
juntarão às reflexões a partir das leituras no cárcere. Diferentemente do 
que lhe sucede estando preso, quando lhe advém a quase imobilidade 
para a leitura reflexiva, os anos que antecedem sua prisão têm a 
velocidade do movimento e das informações que chegam e se assomam 
à sua subjetividade para que possam eclodir depois no silêncio do 
cárcere e do calabouço. 
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3.4 CÁRCERE, ABSOLUTO 
 
 
Certamente não se deve atribuir à escrita literária de Liscano no 
cárcere apenas reflexões com o literário ou com o filosófico, seus 
escritos têm quase sempre presente o contexto em que foram 
construídos e daí parte também uma maneira de tratar a escrita e o 
pensamento. O poema 26 de ¿Estará no cargada de futuro? é um 
exemplo, ele expõe o pertencer e o desarraigar no encerro, e, a partir daí, 
a infinitude de pensar também a partir do espaço e tempo contíguos: 
 
Soy sin andar, 
Soy el oscuro y deshabitado barco en el mar de las 
                   ideas. 
Soy el calor, la llamarada de pasión que se alza 
un instante para desaparecer. 
Soy uno más entre los números infinitos, 490. 
Soy ... 
¿Alguien puede decirme qué soy? 
(LISCANO, 1989a, p. 29) 
 
(Na prisão de Libertad os presos eram identificados por um 
número, não tinham nome, Liscano era o 490).  
Já em El informante, o contingencial se obra no fingimento com a 
multiplicidade do eu, ou seja, na ficção faz operar o duplo infinito: 
 
[...] comencé a hacerme el loco por primera vez en 
la vida. 
También hacía algo que era demasiado abstracto 
para el personal y por eso nunca lo 
comprendieron. Yo decía: 
- Aquí estoy yo. A mi lado hay otro hombre que 
también soy yo. Estamos hablando. De pronto 
alguien nos interrumpe. Entonces digo: 
-¿Quién anda ahí?... Ah, ahí viene otro que 
también soy yo. Al poco rato hay muchas 
personas a mi lado, todas soy yo. (LISCANO, 
1997, p. 124-125) 
 
A vida de um preso político exige a invenção e o fingimento no 
dia-a-dia, portanto a relação com a ficção se dá também no campo da 
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chamada realidade imposta. Liscano relata em El lenguaje y la soledad a 
sua ficção diária forjada no refletir com a linguagem:  
 
La mentira ante el guardián que el preso 
representa permanentemente está vigilada por el 
que él siente que es. Vive representando y 
representándose a toda hora. Es una obra de teatro 
sin pausa. Puede hacerse el que no sabe, el que no 
entiende, el distraído, el tonto, el loco. Cada una 
de esas representaciones exige coherencia en las 
acciones y un lenguaje también coherente. El 
preso escribe el guión y lo representa. Él es su 
propia obra de teatro, y esa obra, en la que se le va 
la vida, implica una moral para mostrar al represor 
y otra para sí mismo. Aun la insania tiene una 
lógica. El preso se hace el loco para no 
enloquecer. Cada paso en la locura premeditada es 
una experimentación con el lenguaje […] 
(LISCANO, 2000c, p. 17) 
 
O reflexivo e o metanarrativo não estão afastados do que se lê 
como passagens biográficas na obra de Liscano. A autonomia da obra é 
um jogo de espelhos também, mas que desemboca no problema de como 
a reflexão sobre si e a própria vida invertem a relação, passando para a 
criação ficcional a destinação das reminiscências de quem escreve, e não 
só isso, também a incapacidade de não pensar a criação como sua 
realidade, portanto o que foi escrito passa a ser reminiscente. 
Exemplifico: “Al recordar, el presente se le pulverizaba 
instantáneamente en el pasado, no tenía presente. El pasado se 
alimentaba de lo actual, y lo actual era esto: restos, remiendos, 
recuerdos, o sea: no era” (LISCANO, 1992, p. 107). Dessa forma é todo 
o capítulo IX de La mansión del tirano, intitulado “Desnudo en el 
mundo”, com referências a um passado hipotético, mas não exatamente 
o de Hans, sim de um duplo, ou até mesmo de vários entes espectrais, 
incluso o daquele que escreve, seja esse entendido como o Liscano de 
carne e osso ou o escritor. O capítulo se refere à dedicação de escrever, 
mas também a um presente numa prisão e a lugares de uma Montevidéu 
(“outra zona de la Ciudad Vieja”). Ou seja, à primeira impressão parece 
que o texto simplesmente apela a recordações de um espaço visitado, 
muito embora não seja tão simples, pois problematiza o que estaria por 
detrás de uma “oscura geografía de su memoria”, como o próprio 
narrador diz, e dessa maneira: “Aunque fuera necesario aceptar que se 
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era incoherente, que se había sido, que tal vez se seguiría siendo 
incoherente, todo sería mejor que no tener pasado, que pensar que fuera 
posible vivir sin haber sido” (LISCANO, 1992, p. 109, grifo do autor). 
Fica patente que há uma geografia opaca, certamente afim com o espaço 
prisional, que é um lugar artificialmente repleto de nada, sem 
perspectivas, como uma ilha em meio a um mundo outro de desejo. E é 
essa a realidade limitada pelas grades e muros, a que era vista e sentida, 
portanto, na crueza de um exílio da vida comum. Não se trata, portanto, 
de fantasia, ainda que mesmo essa realidade os militares desejassem 
oprimir, visando em particular reprimir a linguagem, a proibição quase 
total da fala, e com tudo isso instigar a fuga do espaço real, ou seja, num 
propósito de instaurar o desequilíbrio mental dos oprimidos do lugar. A 
literatura e a escrita aparecem em Liscano não como parte dessa fuga, 
senão como maneiras de trabalhar com esse substrato, pois as condições 
ainda que duras e geradoras de intensa dor não foram suficientes para 
aplacar a criação, e o que fez Liscano foi explorar lugares ou espaços 
dessemelhantes ao jogar com as semelhanças, apresentando distintas 
realidades que se confundem umas com as outras.  
Os espaços ficcionais, portanto, ao serem vinculados à reflexão, 
como elementos da mediação da própria crítica do texto (médium-de-
reflexão), deixam de ser lugares fantásticos, para que sejam trabalhados 
como lugares que também movem o pensamento na direção de adquirir 
a ideia de desdobramento infinito da reflexão, pois um lugar é pensado, 
e esse lugar pensado gera outros lugares que são pensados (ou se 
pensam), e assim sucessivamente (ou vertiginosamente como infinito ou 
como repetição). Nisso o lugar refletido se diferencia do lugar natural, 
ou seja, da natureza, que se limita no finito.   
Para os românticos de Iena, o absoluto tem mais relação com a 
espontaneidade criadora da reflexão, a arte. Contudo, essa 
espontaneidade não parte do absoluto como condição da reflexão – ou 
do eu absoluto, o eu puro de Fichte –, mas sim dá o absoluto como 
efeito da reflexão. Certamente nisso foi importante a presença de 
Schelling, porque sua ideia é de que, quando a arte começa a estabelecer 
conexões, ela faz isso de modo espontâneo, não tem um eu ordenador, 
não tem um princípio kantiano. Isso, de alguma maneira, mostra que 
essa forma da arte fazer articulações é uma forma limitada, é uma forma 
finita, e é justamente onde a arte se mostra finita na sua forma de 
articulação, ou seja, se mostra equivocada, é que ela, a arte, consegue 
fazer o que parece que a filosofia não havia conseguido, qual seja se 
conectar com aquilo que é a coisa mais finita que conhecemos, por 
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assim dizer, a natureza. Desse modo, vincula-se a arte com a natureza, 
pois a arte tem a virtude de ser finita no seu próprio modo de 
funcionamento. Então a vinculação do absoluto romântico se dá pela 
finitude, e não pela ideia do eu, e talvez daí venha a conexão com a ideia 
da filosofia da natureza de Schelling, que é quando filosofia e natureza 
se encontram, apesar da aparente contradição. E é justamente no 
romântico que se dá esse encontro, porque a filosofia, de algum modo, 
quando pensa sua própria condição de possibilidade ela vai encontrar 
sempre no seu coração uma arte, um juízo teleológico como dizia Kant, 
um como se, uma hipótese, e isso é finito, aí ela encontra a natureza.  
Por certo dessa relação em que a reflexão tem a ver com o finito, 
vulgarizou-se a imagem do poeta romântico, aquele que adoece, a 
questão do sentimentalismo exacerbado. No entanto, diferentemente do 
que supõe o senso comum, o romantismo, ou mais definidamente o 
primeiro romantismo, não propunha seu labor na explosão do 
sentimento. Diz Blanchot (2010) que se o romantismo é excessivo, o seu 
primeiro excesso é o excesso de pensamento, que não é a “glorificação 
do instinto ou a exaltação do delírio”, mas a “paixão de pensar e a 
exigência quase abstrata colocada pela poesia de se refletir e de realizar-
se por meio de sua reflexão.” (BLANCHOT, 2010, p.104). Com o 
pensar, os românticos desejam penetrar no absoluto, mas rompem com 
Kant em relação à ideia de que seja apenas a imediatez no sentimento, 
ou seja, para eles, e mais especificamente para Friedrich Schlegel, a 
reflexão não é um intuir, senão um “pensar absolutamente sistemático, 
um conceber”, como lembra Benjamin (1993, p. 42). 
Ainda assim, é importante destacar que Schelling não lhes deu a 
solução última, porque os românticos não vinculam essa finitude ao 
movimento dialético, como faz Schelling. Tampouco compreendem a 
dialética como lei histórica, como Hegel. O movimento de Iena não é 
nem kantiano, pois não submete a arte ao transcendental, nem fichteano 
ao não submetê-la ao eu. Tampouco é schellinguiano, porque apesar de 
compreender o absoluto como comunicação de finitus, não acha que 
essa comunicação tenha uma lei, que é a lei da dialética, e muito menos 
que essa lei é a história, como pensa Hegel. Portanto, os românticos, até 
certo ponto, conseguiram se manter imunes a todas as tentações 
logofonocêntricas, como diria Derrida, daquele momento (ou seja, ao 
grande nome de Kant e aos três principais representantes do idealismo 
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alemão)12, sem com isso deixá-las de fora de suas articulações de 
pensamento. 
Mas, quando se quer para além dos espaços ficcionais que se 
refletem como sendo os lugares biográficos do escritor, a própria escrita 
aparece como motivo disparador na construção reflexiva no texto de 
Liscano. Em La mansión del tirano, não apenas as consequências do 
pensar de Hans no romance – “cada vez que mueve uno de los hilos se 
iluminan espacios que él no se había propuesto despertar” (LISCANO, 
1992, p. 105) –, senão o próprio pensamento que se detém frente à 
possibilidade de que um outro lhe escreva o passado recordado. E essa 
maquinaria explorada na escrita do romance alinhavava vinculações 
com suas futuras produções, já que é um dos motivos recorrentes dos 
seus escritos, inclusive se contrapondo, e por isso vinculando, a um 
suposto giro autobiográfico. Essas amarrações presente-passado-futuro 
foram decorrentes, em parte, do modo como se apresentava a construção 
ficcional do escritor uruguaio, ou seja, seu método a partir da utilização 
de fragmentos, forçado de ter de escrever em papeizinhos, na transcrição 
de notas de outros autores. Mas fundamentalmente na montagem de 
tudo isso, quase como um quebra-cabeças que une as conexões da 
escrita em tempos múltiplos.  
Não se trata aqui de afirmar que Liscano tivesse planejado sua 
produção posterior, mas é notório que seus textos manuscritos no 
cárcere determinam sua obra consequente. Novalis dizia que o “tipo de 
escritura do romance não deve ser um continuum, mas uma construção 
articulada em cada período. Cada pequena peça deve ser algo 
segmentado, limitado, um todo próprio” (apud BENJAMIN, 1993, p. 
104). Assim que no jogo com a continuidade e a descontinuidade cabe 
atribuir ao capítulo IX de La mansión del tirano, já mencionado aqui, o 
funcionamento de um texto autônomo dentro do próprio romance (como 
sucede com quase todas as demais partes). Porém nele estão postos à 
mesa alguns planos literários futuros do escritor uruguaio, como que 
diversos projetos que serão executados quando o escritor estiver fora da 
prisão. Exemplo disso são as relações de poder e apagamento da 
singularidade e mesmo da individualidade que aparece em Memorias de 
la guerra reciente, seu segundo livro publicado na Suécia, em 1988. 
                                            
12
 Agradeço essa revisão de conceitos filosóficos do momento histórico em que 
estavam inseridos o grupo de Iena e os nomes dos principais filósofos atuantes 
na época, bem como a indicação de leituras para tal fim, ao professor Marcos 
Müller em meu exame de qualificação de doutorado.  
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Passa também por inserções autobiográficas na evidência da tortura, sem 
se negar à problematização do escritor diante da escrita, como acontece 
exemplarmente no seu livro El furgón de los locos de 2001. Em La 
mansión del tirano há um momento em que a voz que narra diz o 
seguinte: “Si el pasado le produjo asombro y desencanto, el futuro lo 
fastidiaba […] Y el futuro volvía a depender de él, y él era un muñeco al 
que el pasado le presta la voz, el nombre que otros le pusieron […] y el 
muñeco no era nada. Lo veía, era otro […]” (LISCANO, 1992, p. 126). 
A citação é própria do complexo jogo na escrita do nome próprio, bem 
como o irromper no homem do dia-a-dia da sua substituição pela própria 
criação ficcional na figura do escritor, problema que aparece em toda 
sua obra, mas claramente em El escritor y el otro de 2007. Ainda há 
pistas mais claras, inclusive algumas destacadas por Liscano na edição 
comentada pelo autor de La mansión de tirano de 2011, tal como a 
expressão “agua estancada” que depois dará título ao conto presente no 
livro homônimo Agua estancada y otras historias de 1990.  
Chama a atenção também à menção no final do capítulo antes 
mencionado de uma Ítaca, o que leva à relação direta com o título do 
livro El camino a Ítaca publicado em 1994, bem como de certa 
tendência de alguns de seus textos de uma pretendida redenção ética por 
meio de ações concretas, quem sabe como reminiscência do ativismo 
político do escritor. Esse romance de 1994 talvez tenha sido o maior 
êxito editorial do escritor uruguaio, em parte possivelmente por ser o 
texto que mais projete uma narrativa de cunho realista, com enredo 
claro. Também pelo tema, cada vez mais atual, da imigração, seja legal, 
seja ilegal, já que o protagonista, na condição de estrangeiro 
desamparado de direitos numa Europa hostil, reflete sobre a questão da 
acolhida ou não daquele que vem de fora do lugar, tema tão relevante no 
momento de sua escrita às portas do século 21. No entanto, antes de se 
pensar que o romance discute apenas mimeticamente um problema 
contemporâneo, ele além disso trabalha a construção de proposições de 
cadeias de pensamento por meio da reflexão de seus personagens, ou da 
arreflexia deles diante de experiências e inexperiências. E o narrador 
remonta sua história sempre hipotética a partir de fragmentos 
reminiscentes num pensar de si e em si.  
Em última análise, isso prova que a obra de Liscano, comumente 
considerada como um conjunto de livros díspares entre si, ou no mínimo 
com fases de produção que distam em forma e temática, é, na verdade, 
um grande e contínuo exercício de fazer funcionar a reflexão. Portanto, 
o elo comum entre todos os escritos de Liscano é o fazer literário a partir 
da reflexão, ou seja, se afirmo que seus escritos do cárcere funcionam na 
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reflexão, igualmente incluo sua intensa produção na Suécia e até seus 
últimos textos publicados, e nisso seus livros de desenhos. Isso poderia 
parecer uma afirmação óbvia se se analisa textos com similitude de 
forma e proposta que são dois de seus últimos trabalhos publicados até o 
momento, os livros El escritor indolente, de 2014, e Vida del cuervo 
blanco, de 2015 (2011)13. Nesses livros, a obviedade com respeito à 
reflexão está nos textos Escritor indolente (2014) e “Lector salteado” 
(2015), escritos que pensam o trabalho do escritor e como opera a 
escrita na vida, semelhante ao que já propunha El escritor y el otro, e 
que, por sua vez, retornam ao projeto de escrita do diário do cárcere. 
Porém mesmo naqueles que parecem propor uma virada na narrativa de 
Liscano na verdade retomam os seus inícios de escrita na fórmula 
proposta em La mansión del tirano, que são “El trabajo de recontar, 
novela no escrita” e “Vida del señor L, copista, contada por Rododerio 
Azul Junior”, presentes no livro de 2014, e “Vida del cuervo blanco”, do 
livro de 2015. Nesses escritos, percebem-se trabalhos que expressam a 
reflexão em seus diversos graus, mesmo que esse atravessamento do 
reflexivo não seja o que, em princípio, deseje o texto fazer transparecer, 
mas certamente é o que o sustenta como unidade. Esses são apenas 
alguns exemplos que unem a produção última de Liscano à do cárcere e, 
quando opto por aprofundar a análise de seu processo carcerário, é 
devido a uma escolha metodológica, bem como por saber que aí se 
encontram as bases que farão funcionar sua produção posterior, portanto 
consciente de que o trabalho acaba abarcando toda a narrativa produzida 
por ele. 
 
  
                                            
13
 Publicado anteriormente em francês no ano de 2011 sob o título de Le lecteur 
inconstant suivi de Vie du corbeau blanc, pela editora Belfond. 
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CAPÍTULO III  
 
4 CRÍTICA COMO MEDIUM-DE-REFLEXÃO  
 
 
O livro Escritor indolente contém uma parte homônima que é 
uma espécie de diário de escritor com muitas referências à reflexão e à 
importância dela para a escritura. No mesmo livro, no título “Vida del 
señor L, copista, contada por Rododerio Azul Junior”, o próprio texto se 
comenta ao afirmar que, naquele momento de escrita, estava sendo 
elaborada “la escritura como definición del sujeto, la escritura ‘sobre 
nada’, la ficción de la no-ficción” (LISCANO, 2014, p. 62). O escrito 
explicita aquilo que é um aspecto da reflexão e constante na obra de 
Liscano, que é quando o texto avalia a si mesmo. O exemplo citado, que 
pode parecer apenas ser a opinião do autor sobre o próprio escrito, é em 
verdade um pensamento que eclode em consonância com o próprio 
funcionamento do texto, que se atrela ao constante entrelaçamento de 
pensamentos enunciativos, e que expõe sua própria forma de trabalho, 
ainda como ação reflexiva, pois aprecia como isso opera nele mesmo 
gerando novos pensamentos. 
Benjamin recorda que a crítica, depois de Kant, tinha para a 
geração jovem do final do século 18 um significado quase mágico. Para 
os românticos, a crítica deveria ser uma atividade produtiva e objetiva. E 
esse procedimento crítico está muito próximo do proceder reflexivo, por 
isso Friedrich Schlegel diz: “Abstração, e particularmente abstração 
prática, no fim, não é realmente nada senão crítica” (SCHLEGEL, F. 
[1804] apud BENJAMIN, 1993, p. 59). Os românticos irão mudar a 
ideia de que o crítico deva ser um juiz da obra de arte, portanto a obra 
crítica não será conclusiva, na sua necessária “incompletude da 
infalibilidade”. Isso é um dos motivos na contemporaneidade das ideias 
primeiro românticas de crítica da arte, de tal modo que Jeanne Marie 
Gagnebin avalia serem as concepções românticas sobre a crítica 
contribuição decisiva: 
 
Entre o dogmatismo da crítica tradicional14 e o 
criticismo entusiástico da reação do Sturm und 
                                            
14
 Que formulava seus juízos segundo normas estéticas preestabelecidas, 
oriundas, por exemplo, de uma leitura muito particular da Poética de 
Aristóteles. 
108 
 
Drang15, os românticos preservam uma terceira 
via, aquela que parte da obra e remete a ela. 
(GAGNEBIN, 2007, p. 72) 
 
Diz ainda que, ao colocarem ênfase na autonomia da crítica e da 
obra, bem como numa reciprocidade entre a organização da obra e o 
movimento de sua crítica, os românticos se transformam nos 
verdadeiros pais da crítica de arte moderna, em especial da crítica 
literária. 
Nos textos de Liscano, a crítica presente não é o julgamento da 
obra, e sim um processo da reflexão, num procedimento de 
autoconhecimento da própria obra. Liscano discute sua literatura 
escrevendo literatura. E muitas vezes no uso da ironia, também do 
chiste. No conto “La nave”, presente em El método y otros juguetes 
carcelarios, o narrador critica sua produção pela sujeição às normas 
(auto)impostas e à força do contexto imediato: 
 
Esto no es fácil de aceptar porque hay acuerdo en 
considerar que la cárcel y la libertad se dan de 
trompas. Pero no es así. Yo por ejemplo, antes 
creía que debía inventar historias para contar y 
que fueran entretenidas y andaba preocupándome 
por si un personaje salía al jardín o entraba al café 
y que qué tendría que decir para que no se hiciera 
muy inmanejable y se le creyera. No ejercía así mi 
derecho fundamental y todo era un error, claro 
está. Porque no hay nada interesante que yo pueda 
decir a menos, claro está, que sea partiendo de mí 
y sobre la cárcel. Claro está. 
Contando un cuento sin libertad me gana siempre 
una timidez de señorita y nunca llega a salir más 
que algo melindroso, teniendo, como tengo aquí, 
esta tremenda realidad que es como una verga 
asomando por el bolsillo. (LISCANO, 1987, p. 
51) 
 
Mais adiante, retoma o pensamento para inferir a crítica como 
diálogo com outra crítica: 
 
                                            
15
 O culto do gênio do Sturm und Drang que, ao fazer da genialidade do autor o 
único critério de avaliação das obras, enveredou rapidamente para o 
subjetivismo e para o irracionalismo. 
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Me parece más precisamente que la expresión de 
que la realidad es como una verga asomando por 
el bolsillo tal vez le hubiera gustado a Cortázar. 
No que le hubiera gustado verla así escrita, pero 
casi con seguridad la hubiera escuchado como 
muestra del lenguaje carcelario rioplatense y no la 
condenaría. (LISCANO, 1987, p. 52) 
 
E seguirá, engenhosamente, na ascensão de um argumento que 
parece um a mais num núcleo reflexivo, contudo propicia novos 
encadeamentos de pensamentos: 
 
Empleo a menudo frases y exclamaciones con la 
palabra verga y bien que se podría hacer de ello el 
centro de lo que cuento. La verga en el centro, 
después de todo, no sería una caprichosa elección 
siendo, como ella es, aparato fundamental para la 
vida. Por otra parte, si la verga ocupara esa 
destacada posición teniendo de por sí su propio 
atractivo, no quedaría sin descripciones y detalles 
que siempre interesan. Una verga no sale del 
bolsillo porque sí, eso supone algo previo, el 
bolsillo debe estar agujereado, ella no ingresa 
sola, hay que ayudarla. Así iríamos. (LISCANO, 
1987, p. 52) 
 
O trabalho autocrítico do texto põe-se numa posição paradoxal 
quanto ao discurso do objeto e o discurso sobre o objeto.  
Por sua vez, Benjamin (1993) diz que, para os românticos, onde 
há conhecimento se supera a correlação sujeito-objeto, mas que esse se 
dá no autoconhecimento. A superação dessa correlação, ou de um 
problema que poderia advir da analogia entre reflexão e crítica, qual seja 
o conhecimento do objeto como instância diferente do sujeito crítico, 
está dada pelo alargamento do conceito de reflexão pelos românticos, 
como destaca Gagnebin (2007). Assim que não há, partindo desses 
pressupostos, realidade efetiva que não seja já atravessada pelo 
movimento autorreflexivo do pensar. Diz ainda Gagnebin: 
 
O que nos importa aqui é sublinhar que a teoria 
romântica do conhecimento, porque amplia 
infinitamente a teoria da reflexão, permite 
emprestar a qualquer “objeto” a estrutura auto-
reflexiva do “sujeito”, apagando com isso sua 
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diferenciação tradicional, pois o próprio objeto se 
torna ativo e se (auto)conhece. Perde-se, com isso, 
uma dimensão essencial: a que reside na 
espessura, na resistência do objeto como aquilo 
que se ergue frente, contra o sujeito, que lhe opõe 
uma alteridade irredutível, notadamente 
irredutível a seu desejo de apropriação; mas 
ganha-se uma fluidez e uma proximidade que 
repousam no questionamento não só do estatuto 
tradicional do objeto, mas também daquele de 
sujeito, pois o que seria esse sujeito agora 
desprovido de “objeto” correlato? Esses temas, 
obviamente, continuam centrais para a filosofia e 
para a literatura contemporâneas. (GAGNEBIN, 
2007, p. 73-74) 
 
O texto de Liscano intensifica cada processo reflexivo de forma a 
potencializar o mesmo processo e com isso gerar um outro. Isso faz com 
que, na sua crítica, intencionalmente autoinserida no texto, postule a 
similaridade da realidade proposta pelos vários graus das unidades 
reflexivas. Ou seja, a junção de várias propostas reflexivas entra num 
processo de potenciação (a teoria dos diversos graus de intensificação da 
reflexão descrito por Benjamin) umas com as outras, é a potenciação do 
autoconhecimento que se reflete em cada reflexão. Para que fique mais 
claro, remeto a Benjamin: 
 
Não há, de fato, conhecimento de um objeto 
através de um sujeito. Todo conhecimento é um 
nexo imanente no absoluto, ou, se se quiser, no 
sujeito. O termo “objeto” não designa uma relação 
no conhecimento, mas uma carência de ligação, e 
perde seu sentido sempre quando uma relação de 
conhecimento vem à luz. Como os fragmentos de 
Novalis o insinuam, o conhecimento está 
ancorado por todos os lados na reflexão: o ser-
conhecido de uma essência através de uma outra 
coincide com o autoconhecimento do que se 
conhece, como o do que conhece e com o ser-
conhecido do que conhece através da essência que 
ele conhece. Esta é a forma mais exata do 
princípio da teoria romântica do conhecimento do 
objeto. (BENJAMIN, 1993, p. 65) 
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E Novalis, mesmo que consciente de como a terminologia 
advinda de romance era inconcludente na época, pensa num 
“romantizar” como esse sem limites da reflexão: “Romantizar não é 
nada mais do que uma potenciação qualitativa. Nesta operação o si-
mesmo inferior é identificado a si-mesmo melhor. Assim como nós 
mesmos somos uma tal série qualitativa de potências” (fragmento de 
Novalis, BENJAMIN, 1993, p. 46). 
Por uma parte, Liscano explora incansavelmente as implicações 
que envolvem a criação, discutindo, por sua vez, problemas que vinham 
sendo matéria de reflexão de pensadores em décadas passadas, em 
especial a de sessenta, ainda que nos anos 1970 tomava parte de vários 
debates, tais como a da figura do autor. E, apesar de Liscano estar 
alijado dos círculos que alimentavam essas discussões, como já 
comentei neste trabalho, isso não impediu a ordenação de seus 
pensamentos no sentido de não reduzir o seu labor com a escrita apenas 
às relações com o corpo que escreve, nem tampouco ao seu corpus. As 
implicações do processo de criação se projetam de forma infinita; não se 
reduzindo, portanto, a questões de ordem meramente material ou 
funcional, como já abordei em minha dissertação. O que percebo agora, 
ao avançar na investigação do trabalho de Liscano, é que as figuras do 
eu e do outro, em seus textos, refletem o processo de potenciação do 
pensar no próprio texto, ou seja, a intensificação da reflexão na própria 
coisa refletida. Mais ou menos o que diz Benjamin da coisa e da 
essência cognoscente em interpenetração. Gagnebin (2007) lembra a 
observação de Benjamin de que a crítica romântica não é um processo 
unilateral de um sujeito exterior em direção a um objeto imóvel, senão 
um processo de reflexão recíproco. E essa crítica ultrapassa a mera 
observação pelo momento de autojulgamento, ou melhor, de 
autoconhecimento da obra de arte. A obra reflete sobre si e se autojulga, 
ou seja, contém sua “recensão”, como dizia Novalis. Gagnebin, contudo, 
adverte: 
 
Benjamin chama, porém, atenção para uma certa 
impropriedade do termo “julgar” na concepção 
romântica de crítica de arte. Com efeito, nela “um 
momento necessário de todo julgamento, o 
negativo, está totalmente atrofiado” (1993, p. 75). 
Se o espírito se ultrapassa a si mesmo em cada 
grau superior de reflexão e, nesse sentido, se nega 
a si mesmo, esse processo tende no pensamento 
romântico a ser como encoberto e minimizado 
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pela afirmação enfática do “momento positivo 
desta identificação da consciência” (1993, p. 75). 
Essa positividade distingue a crítica romântica da 
negatividade estéril da crítica moderna 
contemporânea – sem dúvida uma alfinetada de 
Benjamin contra a primazia dos juízos subjetivos 
de gosto da crítica literária de seus colegas. A 
positividade crítica reenvia, pois, muito menos ao 
juízo do crítico que à estruturação da própria obra 
e, através da obra singular, à sua relação com a 
“infinitude da arte” (1993, p. 76)16. (GAGNEBIN, 
2007, p. 75-76) 
 
À diferença de Goethe, que pensava na impossibilidade de uma 
crítica autêntica, já que essa seria exterior a uma beleza acabada da obra, 
os românticos de Iena pensavam na criticabilidade como inerente à obra. 
Assim, como que tendendo à dobra, a ideia de infinitude confere isso à 
obra, ou seja, do finito ao infinito, como diz Novalis citado por 
Benjamin (1993, p. 76) que ao dar “ao finito uma aparência infinita, eu o 
romantizo”. E, se ainda hoje lemos a obra com o olhar para sua própria 
criticabilidade, devemos isso àqueles preceitos que os primeiros 
românticos fundaram, pois foram eles que exigiram que a crítica fosse 
fundamental para a obra e na obra, buscando, assim, na ideia absoluta da 
arte, a própria noção de obra inacabada, uma vez que ela tentará sempre 
se voltar para uma absolutização que é inalcançável, embora desejada, 
mediação inacabável essa que,  sem a exigência crítica, não se daria. 
Cito uma vez mais Gagnebin: 
 
Os românticos esboçam uma teoria da crítica 
porque, mais fundamentalmente, eles estão 
elaborando uma teoria da literatura enquanto 
produção, enquanto poiésis no sentido 
etimológico, ou “Dichtung” ou ainda “Literatur” 
(um neologismo em alemão que deveria, como o 
observam Nancy e Lacoue-Labarthe [1978, p. 21], 
dar conta desse gesto absoluto). Portanto, não são 
somente os limites entre crítica e tradução, por 
exemplo, que começam a se esfacelar, mas, 
igualmente, e de maneira muito mais inquietante – 
ou entusiasmante! – os limites entre crítica e 
                                            
16
 As citações de Benjamin usadas por Gagnebin se referem a O conceito de 
crítica de arte no romantismo alemão. 
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“poesia universal progressiva” (Athenäum, 
fragmento 116), ou ainda entre o texto 
“originário” e o texto “derivado”. Os românticos 
de Iena, lidos por Benjamin, dão as bases 
filosóficas imprescindíveis à fundamentação da 
crítica como gênero; simultaneamente, e 
inseparavelmente, dissolvem a especificidade 
desse gênero na universalidade de uma teoria da 
produção linguística, isto é, da “geração” do 
sentido, da “generatividade” como dizem Nancy e 
Lacoue-Labarthe (1978, p. 21). Como se só 
houvesse teoria do gênero possível a partir do 
paradigma de sua dissolução. (GAGNEBIN, 2007, 
p. 78) 
 
Em que pese toda a diversidade de leituras que Liscano fez na 
prisão, bem como as informações dispersas de sua formação anterior a 
1972, o que lhe confere um conhecimento fragmentário de muitas linhas 
teóricas e de crítica, instaura-se, na sua obra, uma crise aparente entre a 
noção de que a obra criativa parte de um sujeito e só ele seria 
responsável pela sua criação, e, por outra parte, a noção de que não há 
nada novo na própria criação; sendo ela, pois, produto de muitos outros 
fazeres, anteriores, presentes e por virem. É, na verdade, uma crise 
aparente, pois ela não se sustenta, a não ser como simulação de uma 
crise. Liscano opta, na realidade, pela via do fazer como ação coletiva, e 
assim parte de uma autocrítica possível posta na obra. Ele coloca essa 
autocrítica, bem como o problema do como se constrói o produto 
textual, no cerne de suas reflexões – um motivador a mais para que o 
aproxime do pensamento de Iena. Pensa na obra como inacabada, algo 
como uma blanchoteana obsessão por ela. Reales (2013) enfatiza o que 
para ela é uma faceta a mais do “delírio” de Liscano na escrita, qual seja 
aquele “que desea un libro gigante que pudiera escribirse como un 
Atlas” (REALES, 2013, p. 19). Saliento que, na arte visualizada pelos 
primeiros românticos, está o excesso, a disparidade entre os elementos 
na obra, mas, antes de tudo, a falta. Mesmo rendendo culto ao antigo, 
eles veem, no moderno, a tarefa infinita de buscar o acabamento; obra 
infinita, pois absoluta. Disse Friedrich Schlegel: “Nos antigos se vê a 
letra perfeita e acabada de toda a poesia; nos modernos se pressente o 
espírito em devir” (SCHLEGEL, F., 1997, p. 34).  
Talvez nem mesmo Liscano tenha se dado conta do alcance de 
suas reflexões ou de suas intervenções em seus manuscritos nos tempos 
do cárcere. Por isso está escrito em La mansión del tirano: “Pero esta es 
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la vida de Hans y no planes ajenos o relatos posibles” (LISCANO, 1992, 
p. 104), seguido de um posterior comentário do escritor: “Esta es una 
ironía secreta para mí mismo. Yo me decía que la novela podía ser 
distinta y mejor, pero es lo que es porque yo no sabía contarla de otro 
modo. ‘La vida’ de Hans era (es) creación mía, con todos sus defectos 
de novela primitiva” (LISCANO, 2011, comentário n. 72, p. 145). Nesse 
romance Liscano experimenta, indaga, monta, cita. Semelhantemente, 
ofuscados numa constelação que tinha Kant, Fichte e Hegel, a filosofia 
dos primeiros românticos e os nós conceituais propostos por eles talvez 
não tenham despertado a suficiente visão de sua influência nas 
problematizações vindouras na teoria e na crítica literárias. Mas, com 
relação a Liscano, não faz tanta falta saber se estava consciente ou não 
de estar lidando com concepções que, distantes no tempo e no espaço, 
foram como uma vanguarda e que obraram quase que ocultamente na 
literatura dos séculos 19 e 20. Daí a ideia de leitura através da 
espectralidade (lembrando Derrida), pois Liscano reflete sobre leituras, 
e logicamente há uma seleção de partes, que inclusive serão transcritas 
ou comentadas em seus apontamentos do cárcere. Contudo, há também 
uma seleção do lido e esquecido, mas que fica na memória, além dos 
rastros imperceptíveis na literatura a que teve acesso na prisão, e todos 
esses fatores necessitam ser levados em conta quando se quer entender 
minimamente o que fez movimentar sua escrita em torno de 
determinadas reflexões. 
Por exemplo, nos originais deixados de fora da edição primeira 
de La mansión del tirano, está o início de uma discussão sobre o 
reminiscente da leitura:  
 
Aun lo que parece copiado – y no reconstruido – 
es, en verdad, deformado y vuelto a crear. Las 
mismas palabras tienen sentidos diferentes, más o 
menos amplios. Hay otros enlaces que antes no 
había. Y la sintaxis y el estilo son originales; 
originales de esta versión, se entiende, sin 
absolutizar. (LISCANO, 2011, p. 230) 
 
Liscano copia, cita, reflete sobre uma espécie de plágio inerente a 
toda obra. Seus textos do cárcere convergem a uma biblioteca. De igual 
forma, as circunstâncias em que foram produzidos determinam a 
reescrita constante, ou melhor, para além de reescritos, eles trabalham 
num sentido de que se sobreescrevem, o que por certo na prisão o faz 
como necessidade contingencial, pois, como já disse, sua escrita é uma 
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montagem de fragmentos escritos em papeizinhos quando não apenas 
pensados e refletidos. O ato da escrita final se dá na alucinação, esta 
também uma necessidade, pois o tempo possível deliberado pelas 
condições carcerárias abre o momento da escrita, condição dada à falta 
de vigilância dos militares de plantão. Blanchot (2002) diz que o escritor 
não consegue manter-se próximo da sua obra, somente escrevê-la e, 
quando já escreveu algo (talvez um romance que quer parecer ser o fim 
de algo), é quando regressa àquele ponto antigo de começo da tarefa de 
escrever, encontra a “intimidade errante do afora”, naquele espaço que 
havia entrado para transformar-se no sentido daquilo que queria (ou 
quer) escrever. Por isso Blanchot fala que a obra pertence ao que está 
antes que a obra. O começo será sempre um recomeço, ainda que cheio 
de indecisões. Diz ainda: 
 
[…] la obsesión que lo liga a un tema 
privilegiado, que lo obliga a volver a decir lo que 
ya dijo – a veces con la potencia de un talento 
enriquecido, pero otras con la prolijidad de una 
repetición extraordinariamente empobrecedora, 
cada vez con menos fuerza, cada vez con más 
monotonía –, ilustra esta aparente necesidad de 
volver al mismo punto, de pasar por los mismos 
caminos, de perseverar recomenzando lo que para 
él no comienza nunca, de pertenecer a la sombra 
de los acontecimientos y no a su realidad, a la 
imagen y no al objeto, a lo que hace que las 
palabras mismas puedan transformarse en 
imágenes, apariencias, y no en signos, valores, 
poder de verdad. (BLANCHOT, 2002, p. 20). 
 
Os textos carcerários de Liscano, em especial La mansión del 
tirano, propiciam que se verifique neles os critérios da crítica imanente. 
A avaliação da criticabilidade de La mansión del tirano aos moldes 
românticos se dá ao se perceber no texto a conexão entre as reflexões 
que se alternam por meio dos diversos discursos reflexivos, tanto nas 
vozes narrativas quanto nas ações de pensar dos personagens, e, ainda, 
nas cenas que operam como fragmento, como pensamento que se dispõe 
a continuar a ser pensado, tudo isso num texto que reflete o próprio 
inacabamento. Não se trata de um conjunto de discurso inerte num 
objeto a ser julgado, a crítica desaparece como pura força de juízo. No 
romantismo a ideia de absoluto da arte exige que a leitura crítica não 
possa mais ser única e definitiva, ao contrário, o texto intensifica o 
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diálogo, e é possível que a crítica continue desdobrando-se em novas 
críticas, já que possibilita infinitas leituras. 
Não é à toa que os modelos do Athenaeum fossem Shakespeare, 
Dante e Cervantes, por exemplo. Dom Quixote, leitura obrigatória 
também para Liscano, é exemplo de obra inacabada ou incompleta, por 
isso possibilita sua criticabilidade. Benjamin justamente vai dizer em 
sua tese que, em resumo, toda filosofia da arte dos primeiros românticos 
procura demonstrar a criticabilidade da obra de arte. E a noção da crítica 
imanente à obra se contrapõe à ideia da crítica que advém do julgamento 
prévio e que, a partir dele, se justifica, compara, expõe e explica 
escolhas. Sendo assim, a obra de arte demonstraria seu valor ao ser já 
crítica. Por outra parte, a obra não criticável é aquela que gera o silêncio 
crítico. Já se a crítica é imanente, uma outra crítica pode se desdobrar na 
e da própria obra, pois ela mesma propicia a possibilidade da 
criticabilidade que lhe é inerente. Isso abriu caminho, certamente, para 
as ideias hermenêuticas (Gadamer fala disso, por exemplo), mas 
também possibilidades críticas outras de nomes como Blanchot, Barthes 
e Derrida ao possibilitar a ideia de obra aberta. E toda essa noção de 
crítica dos românticos advém do conceito de reflexão. Por isso Bernardo 
Barros Coelho de Oliveira (2009) lembra as conexões que a reflexão e a 
crítica imanentes propiciam: 
 
O mais importante na noção romântica de 
reflexão, e que Benjamin não cansa de sublinhar, 
é que ela não se dá como processo intra-subjetivo, 
mas como conexão entre reflexões. Embora a 
reflexão, enquanto momento individual, tenha 
lugar na imanência da obra, a conexão é mais 
decisiva, pois só nela se dá a necessária 
intensificação da reflexão, e só aí se poderá dizer 
que a obra já tinha em si mesma critérios para 
construir sua própria crítica. Esta posição nos leva 
à conclusão um tanto vertiginosa de que na 
verdade não faz sentido falar em reflexão inicial, 
mas apenas em conexões. Especialmente no 
domínio da linguagem, qualquer reflexão já é 
intensificação de alguma outra reflexão, e é, 
portanto, uma conexão. “A filosofia começa pelo 
meio”, diz Schlegel citado por Benjamin. A arte, 
segundo a tese benjaminiana, começa pelo 
medium. (OLIVEIRA, 2009, p.28) 
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4.1 IDEIA DO LIMITE DA OBRA, ESCRITA E VIDA 
 
 
Nos escritos carcerários de Liscano surge um aparente paradoxo 
quando seus narradores se queixam da força da tradição e das normas 
estritas que não deixariam que a criação literária se pautasse na 
liberdade expressiva e de forma. Essa discussão já estava instalada 
muito antes do século 18, mas foi fecunda entre os românticos. Friedrich 
Schlegel vai dizer que a obra está por todos os lados delimitada, “mas é, 
dentro dos limites, ilimitada e inesgotável; quando é de todo fiel, em 
toda parte igual a si mesma e, no entanto, sublime acima de si mesma” 
(SCHLEGEL, F., 1997, p. 100). Apesar disso, não há que perder de 
vista os modelos românticos, já citados, e o repúdio a certa leitura de 
preceitos aristotélicos tomados como modelo pelos neoclássicos. 
Liscano lê e absorve um Macedonio Fernández, um Beckett, um 
Felisberto Hernández, autores que têm em comum, em seus escritos 
ficcionais, a mesma discussão sobre os limites impostos pela tradição e, 
da mesma forma, sobre os limites que a própria linguagem e a escrita 
estabelecem. O que Liscano faz é colocar como problema e motivo da 
reflexão a margem em que o escritor se inscreve no trabalho com a 
escrita literária, sem sequer cogitar requisitar o gênio como um 
arquétipo da total liberdade criadora e, portanto, não exigindo que a 
crítica seja focada no sujeito, ou mesmo que a crítica inexista como fator 
determinante da obra. Eis a questão a ser refletida: se a obra se apresenta 
como singular, como a crítica pode abrangê-la no absoluto? Para isso, é 
necessário entender aquela ideia de arte do romantismo, para tanto 
resumo com Pedro Duarte: 
 
[...] Toda obra específica só é em geral de arte 
porque pertence ao âmbito no qual se situam todas 
as obras enquanto participam da (ideia de) arte. 
Cabe à crítica, para os primeiros românticos, 
explicitar o pertencimento da obra particular 
relativamente ao absoluto da arte. Deve-se 
acrescentar que aquele acabamento da obra e esta 
sua dissolução no absoluto feitos pela crítica não 
são operações diferentes: “ambos processos 
coincidem”, diz Benjamin. Eles coincidem porque 
o absoluto da arte não existe completamente fora 
das obras. Ele é constituído pelo tecido 
entremeado do conjunto das obras. Por isso, para a 
crítica dos primeiros românticos, o “centro de 
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gravidade está não na estimação da obra singular 
mas na exposição de suas relações com todas as 
demais obras”. Por trás dessa explicação de 
Benjamin, está a concepção romântica de que 
todas as obras comunicam-se entre si no âmbito 
da arte. (DUARTE, 2011, p. 96) 
 
Se o próprio texto de Liscano propõe sua crítica, talvez o escritor 
factual tenha querido produzir uma outra quando da inserção de seus 
comentários na publicação de 2011 de La mansión del tirano, na 
contramão do exitoso processo crítico imanente plasmado no corpo do 
texto. Apesar disso, também há um produtivo mérito – que alimenta a 
crítica (imanente) do texto original – nessa nova publicação de  2011, 
que foi dar a conhecer dois textos bastante significativos. O primeiro é o 
intitulado “Originales de La mansión del tirano dejados fuera de la 
version definitiva”, texto anexo composto de partes que ficaram de fora 
da publicação de 1992, porém os mesmos que haviam sido publicados 
em Manuscritos de la cárcel de 2010 como manuscritos originais em 
fac-símile. O segundo é “Diario de Hans”, texto inédito incluído, o qual, 
segundo o autor, foi escrito entre outubro de 1986 e janeiro de 1989, 
portanto na Suécia.  
As passagens que compõem “Originales de La mansión del tirano 
dejados fuera de la version definitiva”, retiradas do texto original de La 
mansión del tirano (como texto original neste momento me refiro ao 
livro publicado em 1992, já que, como é sabido, houve um manuscrito 
anterior que foi retido pelos militares e nunca devolvido a Liscano, além 
do original manuscrito que está em Manuscritos de la cárcel e que 
resultou na publicação de 1992, com modificações para tal), foram 
descartadas porque o autor, na época em que corrigia o romance para 
sua publicação, entendeu que talvez fossem “insuportáveis” para o 
leitor, conforme ele mesmo relata. Algumas outras partes foram 
fundidas nos textos publicados, outras foram eliminadas completamente, 
e umas poucas partes salvas quis o escritor revelar em 2011. Sobre essa 
partes retiradas da versão final, Liscano comenta: 
 
[...] estaba yo influido por mi rechazo a las 
palabras. Tomaba citas de libros científicos y los 
vaciaba de significado, para demostrarme la 
inutilidad del conocimiento científico debido a 
que se transmite por un vehículo tan impreciso 
como la palabra, y por tanto no escapa a la 
subjetividad, al “cuento”, etc.. Esas  reflexiones, a 
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modo de seudoteria [sic], aparecían en notas al pie 
de página y reflejan aquel estado de ánimo, dan 
cuenta de mi aserto o convicción o manía de 
entonces. (LISCANO, 2011c, p. 223) 
 
Das partes publicadas em 2011, o que se percebe é um texto 
assentado na ironia, que é uma marca indissociável de La mansión del 
tirano (e de quase toda a obra de Liscano), e um aprofundamento da 
crítica imanente, bem como da reflexão sobre a teoria que atravessa o 
texto literário, a ponto de muitas vezes rivalizar com a “história” a ser 
contada. Destaco um trecho a modo de exemplo, o qual resume muito 
do que tenho analisado até aqui sobre sua obra: 
 
Se entiende que el punto de arranque es algo 
disponible y cualquiera puede tomarlo para sí 
(algo que ocurre con frecuencia y por demás). 
Tomado ese punto, luego habrá repeticiones y 
variaciones sin límite prefijado en cuanto al 
número de variaciones que no debe ser superada – 
ni es superable –; y las variaciones, pudiendo ser 
cualesquiera, exigen una trabazón con sus 
antecesoras que excluye, en la práctica, infinidad 
de posibles variaciones. O sea: las variaciones no 
son cualesquiera, hay algunas predeterminadas a 
no aparecer por el propio encadenamiento de los 
términos precedentes (aunque pudieran 
imaginarse a modo de “Universo Posible”). Para 
que esa infinidad de variaciones que no 
aparecerán no quedaran excluidas sería necesario, 
acaso, además de calcular e imaginar, la reforma 
del estado anterior a cada una de ellas. Lo que 
provocaría, lógicamente, reformas hacia atrás 
hasta el inicio mismo de las cosas. Así, aunque el 
punto de arranque no se viera alterado, siendo 
como es un concepto abstracto y difuso y poco 
discutido, así, debiendo reformar en sentido 
inverso a como se marcha, un cuento se comería 
al otro y vuelta a empezar. De donde, además de 
otras contradicciones teóricas insalvables como 
que no solo tendría que haber un “Universo 
Posible” (haber significa “imaginarse”) hacia 
adelante sino también un “Universo Real” 
modificable hacia atrás, es casi imposible 
introducir una variación arbitraria. 
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[…] Esto es equivalente a decir que no hay 
libertad absoluta. Que la libertad está bastante 
restringida. Aún más, tal vez no habría lugar a 
hablar de libertad, ni de libertad sujeta a 
restricciones, porque solo hay “libertades”: las 
que permite el punto de arranque dentro de una 
acotada franja. […] (LISCANO, 2011c, p. 226-
227) 
 
Além da óbvia discussão teorizante e crítica da passagem, há que 
se apontar a também sempre presente sutil analogia (que pode ser 
pensada como alegoria) entre o pensar sobre a literatura e o pensar sobre 
a contingência do cárcere. Não é uma relação direta, tampouco uma 
conexão indissociável, senão que por meio de uma fina ironia se 
apresenta uma abertura de sentidos que pode ou não se dirigir a várias 
direções, porém claramente é encaminhada por duas vias paralelas, a da 
reflexão sobre a escrita literária e a da reflexão sobre as condições e 
condicionamentos do cárcere. Rüdiger Safranski em Romantismo, uma 
questão alemã, destaca que os exercícios de escrita do grupo de Iena 
desejavam derrubar as paredes que separam a literatura da vida. Diz ele: 
 
Friedrich Schlegel e Novalis cunham para essa 
empreitada o conceito de romantização. Toda e 
qualquer atividade da vida deve se carregar de 
significado poético, deve trazer à luz uma beleza 
da contemplação peculiar e uma força de criação 
que tem – do mesmo modo que o produto artístico 
no sentido estrito do termo – seu “estilo”. 
(SAFRANSKI, 2010, p. 56) 
 
Em Liscano, repetindo o que venho propondo nesta tese, o 
encarceramento a que foi submetido se faz presente em seus escritos de 
diferentes maneiras, e mesmo quando não aparece, assombra. Isso se 
deveu mais que a um projeto de escrita, mesmo porque fica evidente que 
Liscano não pretendia fazer da situação o tema principal de seus textos, 
muito pelo contrário. À força, a contingência se impõe àquele que 
escreve e, por vezes, se expressa mais claramente, como neste trecho de 
La mansión del tirano: 
 
Mire, acabemos de una buena vez, ¿por qué no 
dice redondamente MIENTO PORQUE NO 
AGUANTO MÁS? Si se sabía, se hace rato se lo 
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viene mirando y se conoce que no resiste, ¿para 
qué se compromete? Yo no me comprometo. 
Nunca estuve comprometido ni lo estaré. Si me 
comprometiera, que no lo haré, si tuviera que 
hacerlo, se lo hiciera sería porque resisto. A mí 
me preguntan: ¿Usted está? Estoy. ¿Y? Estoy y 
resisto. ¿Cuánto hay que resistir? Muy bien, 
quedó resistido. ¿Más? Más. Cuanto más resisto 
más puedo resistir. Y entonces soporto todo lo que 
venga. Si no pido otra cosa que soportar. ¿Si 
quiero más? Sí, mucho más. Todo lo que haya. 
¿Vieron cómo soporto? Porque para meterse hay 
que hacerlo con todo. [….] (LISCANO, 1992, p. 
84, grifo do autor) 
 
Apesar de que, neste trabalho, convoco Benjamin para minha 
argumentação e, sendo ele imbuído de um peculiar pessimismo, por 
vezes se mostrando como guardião da crítica e da arte e que não se tem 
poder para competir com a voracidade da técnica, não posso atribuir, 
nesse particular direcionamento crítico, uma conexão direta dessa força 
negativa com o texto de Liscano. Ou seja, mesmo nas condições sub-
humanas de sua concepção, seus textos não se lêem como discurso que 
vê o mundo numa espécie de sem saída. Talvez as condições extremas 
admitam no escritor uruguaio um olhar na direção da escritura como 
uma saída, porém não exatamente como salvação, e sim como um 
espaço em que toda a reflexão que ele necessita seguir alimentando 
tenha como dinamizar-se. E isso certamente evidencia ser parte de sua 
ética. 
A relevância do sofrimento de estar encerrado numa prisão é 
intensificada nos seus escritos não diretamente, mas, por exemplo, pela 
limitação imposta à linguagem (e também, como já dito, às limitações 
da linguagem na esfera da criação literária). Por isso, a imaginação 
impele a seus escritos a intensificação do pensamento que se expande, 
como uma busca de liberdade. “Me ponía a escribir de modo 
irresponsable”, comenta, em algum momento, o autor a partir dos 
originais deixados de fora de seu primeiro romance, como se a liberdade 
estivesse à disposição na vida escrita.  
Já em “Diario de Hans”, há uma proposta não tão oculta de que a 
inserção, na vida do personagem do romance já terminado, mantenha as 
ligações da ficção com a vida que ele propôs ao se fazer presente por 
meio da escrita (portanto, também ausente). Seligmann-Silva, em Local 
da diferença, recorta um fragmento de Friedrich Schlegel: “Toda a vida 
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e toda a poesia devem ser postas em contato; toda a poesia deve ser 
popularizada e poetizar o todo da vida” (SCHLEGEL, F. apud 
SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 315). Diz o estudioso que esse 
fragmento anuncia e resume o projeto moderno das vanguardas e que 
deve ser compreendido no contexto da teoria romântica da poesia 
universal como devir infinito. Mas, em Liscano, o contato da vida com a 
literatura não foi algo elaboradamente proposto, senão inerente a uma 
obra que, quanto mais se propõe a fugir das referências contingencias, 
mais as assenta, seja por meio das citações, seja das reflexões literárias 
(já que o mundo de Liscano na prisão também girava em torno dos 
livros da biblioteca), seja pela premente necessidade de criar sentido (e 
assim uma realidade outra) através dos personagens e espaços ficcionais. 
Assim sendo, a narrativa ficcional tensiona a vida, e essa vida de ações 
reduzidas da prisão é relatada no afã de revelar uma narrativa cotidiana 
que ali é mínima e contrasta com uma realidade desejada. Com isso, 
intenta valorizar as coisas pequenas e passageiras, vida composta de 
pequenos pedaços, de eventos menores, de fragmentos de falas e 
pensamentos que encerram em si uma existência. Disso temos um 
exemplo em La mansión del tirano: 
 
[…] Al encontrar un camino de hormigas que 
nace junto a una palmera, después de observar el 
trayecto de los insectos y pensar en algo vinculado 
a su oficio juvenil, se pone a aplastar las hormigas 
con el borde del zapato, les arrasa el sendero. Un 
pequeño tumulto se produce en las filas ante el 
enorme pisón que obstruye el paso y retroceden, 
amontonándose unas sobre otras. Las obreras 
abandonan su carga, se dispersan y alejan. Ahí 
tienen, les dice Hans para sus adentros. 
¿Vieron?... Y aburrido del momentáneo juego 
camina en busca de nuevas y más emocionantes 
aventuras, algunas de las cuales ya tiene a la vista. 
(LISCANO, 1992, p. 96) 
 
Da ironia notória no relato e a preferência pelo esvaziamento de 
direcionamento do narrativo, Liscano ainda revelou pessoalmente a mim 
sua preferência de leitura por histórias menores, ou por aquelas nuances 
diminutas de histórias maiores, fruto, em parte, da sua admiração por 
algumas narrativas de norte-americanos, autores esses, de certa maneira, 
fartamente representados na biblioteca do Penal de Libertad, e que 
Liscano deve ter tido em Faulkner leitura obrigatória e atenta.  
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Ao deixar indícios no texto de que utiliza a análise de suas 
leituras como material de composição, Liscano trabalha num gesto de 
autoria, que é também de crítica, e que ele soube comumente 
problematizar porque é central em suas reflexões. Diante disso, recordo 
Barthes quando diz que: 
 
o escritor pode apenas imitar um gesto sempre 
anterior, jamais original; seu único poder está em 
mesclar as escrituras, em fazê-las contrariar-se 
umas pelas outras, de modo que nunca se apóie 
em apenas uma delas; quisera ele exprimir-se, 
pelo menos deveria saber que a “coisa” interior 
que tem a pretensão de “traduzir” não é senão um 
dicionário todo composto, cujas palavras só se 
podem explicar através de outras palavras [...] 
(BARTHES, 2004, p. 62) 
 
Também lembro Agamben quando fala do autor como sendo 
aquele que é “o ilegível que torna possível a leitura, o vazio lendário de 
que procedem a escritura e o discurso”. O italiano diz ainda que o gesto 
do autor “é atestado na obra a que também dá vida, como presença 
incongruente e estranha” (AGAMBEN, 2007, p. 61).  
Mas ainda, pensando num certo conflito entre vida e ficção, 
remeto-me a um tipo de crítica dentro de La mansión del tirano, 
exemplificado na citação a seguir, que performatiza um complexo 
pensar a partir da ilimitada incerteza de se estar fazendo de sua vida um 
romance ou se fazendo o romance de sua vida, hesitação que evidencia 
um processo reflexivo da narração: 
 
La trágica vida de Hans, su trágica existencia 
hecha de fragmentos yuxtapuestos, carece de 
tensión al desconocer, él desconoce, las básicas 
contradicciones del ser. Su drama no es dramático 
y su escaso enredo cómico no tendrá nunca la 
ligereza, el humor ni el final feliz de la comedia. 
¿Qué se le puede pedir? Si él contara su vida en 
lugar de una biografía presentaría una novela. 
Otro más que estaría haciendo la novela de su 
vida. (LISCANO, 1992, p. 103) 
 
Em Liscano está a encenação de um indivíduo que postula uma 
vida a partir da obra que se constrói com material dessa própria 
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construção e na possibilidade de uma vida outra fora dela. Assim, 
manifestam-se rastros de modelos de escritura que são atravessados pelo 
eu, bem como daqueles que intensificam seu apagamento. Se, por uma 
parte, parece tender à confissão, realça muito mais um eu que se mostra 
desvelado, porém como posta em escrita de um eu que se revela como 
ficção. Apresenta-se, portanto, um conflito entre a simulação de um ser 
ficção e uma autorrevelação de si, ou, se se quer revelar a si, a afirmação 
de que isso é uma ficção. Ainda, se ao tensionar a vida do indivíduo na 
escritura, a tendência do texto revelar que é somente escritura, ou que a 
vida revelada só tem vida ao ser escrita. Ou seja, há um apagamento da 
importância do eu e a transferência dela para a existência enquanto 
escrita. É factível, portanto, que os escritos de Liscano encenem a 
proposição de um recomeço àquele sobrevivente da tortura do cárcere, 
proposta que tanto pode ser entendida como ficção ou como realidade. 
Ou seja, quer uma vida que se reformula a partir da obra literária, sendo 
suas principais criações (seus primeiros escritos e também a própria 
figura do escritor) tema de seus relatos, numa constante indivisibilidade 
entre aquele que conta e o que se conta. Em síntese, não se pode mais 
conceber seus textos sem serem resultantes também da reflexão sobre a 
indefinibilidade das fronteiras entre a invenção e a vida, levando-se em 
conta que a vida também pode ser fruto da invenção, e a invenção 
resultante da vida. 
Victor-Pierre Stirnimann, em “Schlegel, carícias de um martelo”, 
prefácio de Conversa sobre a poesia e outros fragmentos, de Friedrich 
Schlegel, convoca Bildung, termo tão caro ao romantismo em suas 
manifestações primeiras, tanto em Iena quanto em Weimar, e diz nele 
encontrar-se um ideal pedagógico: 
 
Voltado à resolução do antagonismo entre a vida e 
o espírito, o genérico e o individual, a natureza e a 
cultura. O objetivo de unificar e sanar a patologia 
dessas cisões obsessivamente reiteradas denuncia 
sua vocação moderna: não se pensam em ciências 
humanas sem a lógica que transforma o ser-
homem de axioma em hipótese, e dali em 
problema. (STIRNIMANN, 1994, p. 14) 
 
Pois a maneira, num momento inicial a forma (fôrma), em que a 
cisão é exposta no primeiro romantismo é através do fragmento. Mas 
também a partir do que Stirnimann chama de narrativa autobiográfica. 
Talvez, por isso, em Conversa sobre a poesia, Friedrich Schlegel 
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construa uma espécie de texto híbrido de crítica, no qual um grupo de 
amigos discutem a poesia (literatura). Os nomes são alterados, sabe-se, 
contudo, que se tratam dos companheiros do círculo de Iena: Ludoviko é 
Schelling, Lotharia é Novalis, Marcus é Tieck, Antonio é Friedrich 
Schlegel, por exemplo. Esse recurso, comum na narrativa 
contemporânea, em que o uso da paródia se destaca, é também um 
recurso que Liscano utiliza para brincar consigo na prisão como escritor 
naquela situação e naquele espaço. No entanto, é um brincar sério, é sua 
maneira de expor artisticamente a indivisibilidade do viver e do ser-
estar. Ao escrever no seu diário do cárcere, por exemplo, as dúvidas se 
gestam na escrita: o que é exposição crua ou reflexão espontânea, e o 
que é deliberada construção ficcional? Sua obra expõe o problema de 
trabalhar no limite entre o que se pode chamar, provisoriamente, de vida 
e ficção. A problematização da vida e da escritura é recorrente não só na 
sua produção escrita, também como artista plástico. 
 
 
4.2 IMAGENS, NARRATIVA 
 
 
Ao mesmo tempo em que um narrador que escreve se fecha em 
seu mundo feito de palavras, é de se pensar que, de alguma maneira, ele 
também trabalha com a matéria que dá vida nesse mundo ao 
pensamento, e, portanto, ao que somos e intercambiamos com esse 
mesmo mundo, que é a linguagem. Disso se infere que aquele que se 
dedica a escrever e, ainda mais, a escrever sobre o escrever e a refletir 
sobre o ato de refletir sobre si escrevendo, enquanto escritor poderia se 
afastar do mundo dito real já que tende a se ocultar dele na sua 
atividade. Mas não é exatamente o que pensa Barthes em Crítica e a 
verdade: 
 
[...] o escritor é um homem que absorve 
radicalmente o porquê do mundo num como 
escrever. E o milagre, se se pode dizer, é que essa 
atividade narcisista não cessa de provocar, ao 
longo de uma literatura secular, uma interrogação 
ao mundo: fechando-se no como escrever, o 
escritor acaba por reencontrar a pergunta aberta 
por excelência: por que o mundo? Qual é o 
sentido das coisas? Em suma, é no próprio 
momento em que o trabalho do escritor se torna 
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seu próprio fim que ele reencontra um caráter 
mediador: o escritor concebe a literatura como 
fim, o mundo lha devolve como meio; e é nessa 
decepção infinita que o escritor reencontra o 
mundo, um mundo estranho, aliás, já que a 
literatura o representa como uma pergunta, nunca, 
definitivamente, como uma resposta. (BARTHES, 
1982, p. 33, grifo do autor) 
 
Logicamente, Barthes não está admitindo um papel demiúrgico 
ou profético ao escritor, mas percebe nele aquele que abre interrogações 
sobre o mundo com o que escreve. E, nesse caso, é a própria escritura 
perguntando-se o porquê dela mesma. 
E essa escritura trata também com imagens. Uma das mais 
recorrentes e importantes na obra de Liscano é a árvore. Em La mansión 
del tirano há um capítulo intitulado “El árbol como fundamento”, no 
qual aborda a caminhada de Hans à árvore numa forma a esvaziar o 
discurso. No conto “El informante”, também escrito no cárcere, o 
narrador anota em seu relatório-diário: 
 
Mayo 23 
No haré alto, pero algún día va a ser necesario 
parar, detener todo, sentarse bajo el árbol. Debería 
decir aquí algo acerca del árbol. El árbol es un 
gran asunto que debe ser tratado con detenimiento 
y en profundidad, pero no tengo tiempo. Sería más 
fácil si fuera posible expresarse con gestos y 
ademanes, con otro tipo de ayuda que no fuera la 
palabra. Con las manos y los pies, para reforzar. 
Con los ojos. Movimientos en general. Ruidos. 
Decir más, expresar mucho más, no ser tan 
imperfecto, no necesitar hablar ni escribir para 
decir. Todo el mundo debería entenderlo. 
¡Qué expresión, todo el mundo! Uno habla para 
cinco, para dos, para sí mismo, y dice: todo el 
mundo. Es así, parecería que no hubiera solución. 
Por eso mejor las señales, los dedos. (LISCANO, 
1997, p. 143) 
 
Já no conto “Agua estancada”, escrito em Estocolmo em 1988, 
mais um exemplo do uso da imagem da árvore: 
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Salí a la calle. La primavera encendía lucecitas en 
los árboles, en las plantas, en la gente. Atravesé el 
parque y al llegar al otro extremo me dejé caer en 
el pasto, bajo un árbol. (LISCANO, 1997, p. 102) 
 
Liscano, que na prisão se interessa pelas artes plásticas, fora dela 
se inicia na arte de desenhar trabalhos que, em princípio, são 
autônomos, mas que evidenciam elementos que induzem a que sejam 
tidos como uma contiguidade de sua produção escrita. E a árvore retorna 
como motivo nos desenhos produzidos por ele. Na primeira publicação 
de seus desenhos, o livro La libreta negra de 2011, onde estão reunidas 
produções de 2003 a 2008, vários deles retomam o assunto de La 
mansión del tirano, como se o lugar privilegiado de chegada das 
reflexões fosse a árvore, como neste exemplo do ano de 2008: 
 
Figura 2 – a árvore como lugar da reflexão 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Carlos Liscano, desenho nº 41, La libreta negra (dimensões originais 
modificas) 
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Do mesmo modo, nos próximos livros de desenhos, publicados 
em 2014, denominados La libreta de cuero e Viaje a la noche, a árvore 
reaparece, ainda que sem demasiada evidência. 
Pode-se pensar na árvore como um recurso mnésico na sua obra, 
como evento autobiográfico, afinal, Liscano mesmo cita essa imagem 
que marca uma relação de tempo e espaço com a sua infância. No 
entanto, prefiro avaliar como um recurso que, em sua obra, é pensado e 
repetido não como simples figura de um lugar, seja de descanso, seja 
mesmo de desbaste anímico (pois se poderia relacioná-la com a prisão), 
senão como ponto de encontro para refletir. A árvore representa o 
espaço necessário para a reflexão trabalhar nos seus diversos níveis ou 
graus, como a escrita que necessita por vezes encontrar ou reencontrar 
os diversos fios tramados do contar e desse encontro produzir 
(fabrilmente) algo que fique para possíveis retornos, bem como projetar 
novas dispersões. 
Semelhantemente, é de ponderar um outro tema ou imagem 
recursiva em seus escritos e desenhos, que é a noite; como nesta figura 
de homem que caminha para refletir (FIGURA 3), exemplo plasmado 
num desenho de 2006, de Viaje a la noche (2014): 
 
Figura 3 – a noite, reflexo e reflexão 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  Carlos Liscano, desenho nº 3, Viaje a la noche (dimensões originais modificas) 
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Aí está Hans, que continua a sua elaboração na criação de 
Liscano posterior ao cárcere. A soma de pensamentos que lhe 
assombram encontra na noite um espaço outro de reflexo e reflexão. 
Para o trabalho com a noite, em Liscano, a figura de Novalis é 
imprescindível. Do manuscrito “No hay salida”: “Todo hace pensar 
verdaderamente en la noche” (LISCANO, 2010b, p. 370). Já no conto 
“El informante” (que derivou de “No hay salida”) o narrador escreve:  
 
Agosto 14 
¿Qué ser vivo, dotado de sentidos, no ama, por 
encima de todas las maravillas del espacio que lo 
envuelve, a la que todo lo alegra, la luz, con sus 
colores, sus rayos y sus ondas; su dulce 
omnipresencia, cuando ella es el alba que 
despunta? Como el más profundo aliento de la 
vida la respira el mundo gigantesco de los astros, 
que flotan, en danza sin reposo, por sus mares 
azules; la respira la piedra, centelleante y en 
eterno reposo, la respira la planta, meditativa, 
sorbiendo la vida de la tierra, y el salvaje y 
ardiente animal multiforme; pero, más que todos 
ellos, la respira el egregio Extranjero, de ojos 
pensativos y andar flotante, de labios dulcemente 
cerrados y llenos de música. 
Pero me vuelvo hacia el valle, a la sacra, indecible 
misteriosa Noche. Lejos yace el mundo –sumido 
en la profunda gruta– desierta y solitaria es su 
estancia. (LISCANO, 1997, p. 152).  
 
A passagem é uma transcrição literal de um trecho de Himnos a 
la noche (Os hinos à noite em português, Hymnen na die Nacht no 
original em alemão) obra de poemas de Novalis, publicada em 1800 
após a divulgação de seus fragmentos na revista Athenaeum. Liscano 
cita os versos da primeira estrofe do primeiro hino (com a ausência de 
quatro deles) e os primeiros versos da segunda estrofe. Vale destacar 
que, na antologia do romantismo alemão de Antoni Marí, El entusiasmo 
y la quietud (livro que Liscano leu na prisão), na parte que toca a 
Novalis, está presente apenas o quinto hino, referido como “Himnos a la 
noche (Canto V)”. Esse dado sugere que quando Liscano monta seu 
conto “El informante” a partir de “No hay salida”, estando já na Suécia, 
continua lendo Novalis, além de resgatar leituras da prisão e demonstrar 
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o interesse renovado na procura do livro de Marí pela Europa. Liscano 
trabalha com a montagem (lembrando Benjamin), claramente o faz nos 
seus trabalhos de arte plástica, mas ainda nos seus manuscritos se pode 
observar, como já demonstrado, a necessidade de mostrar imagens de 
suas leituras diversificadas, ainda que racionalmente seletivas.  
A noite em Liscano, ao se referir ao ato reflexivo, reflete com a 
escrita, perceptível no discorrer do narrador de “El informante”: “Para 
mí venir por las noches y escribir cinco palabras es importante, es seguir 
existiendo. No sé por qué resisto tanto, pero parecería que existir es 
necesario” (LISCANO, 1997, p. 149). Assim, o fim do contar se conecta 
com a morte, embora cada traço recorde a continuidade como vida. 
Liscano, apesar de todas as implicações que a exaustão do ter que 
escrever demanda, reflete na escrita o desejo de continuar a obra que 
nunca terá fim e que seus textos disseminam. Diz Barthes (2005) que o 
desejo é a origem do escrever, desejo que renasce constantemente, que 
toca o sujeito e se instala nele. Talvez por isso, no final do conto “Agua 
estancada”, haja essa pulsão da morte e da vida no narrar: 
 
Estuve no sé cuánto sentado, vacío. De pronto 
noté que se me caían las lágrimas, lentas, 
involuntarias, como si hubieran estado esperando 
un descuido para salir. […] Era que algo se estaba 
muriendo dentro de mí y yo asistía a esa muerte 
sin poder evitarlo. Pero a mí siempre se me habían 
muerto partes de la vida. O las había matado, 
voluntaria y dolorosamente matado para que otras 
nacieran, para no seguir flotando en aguas 
estancadas. Sí, era el agua, el agua que se 
desbordaba y yo volvía a marchar, a fluir, quizá 
hacia una nueva derrota y una nueva muerte. Pero 
este ha sido mi modo de estar en la vida, pensé, 
agua derrotada que corre al costado del camino. Y 
me dejé llorar, fuerte, con toda la cara al aire, 
como hacía años tenía ganas de hacer. 
(LISCANO, 1997, p. 102) 
 
Novalis é um exemplo de como os primeiros românticos de Iena 
passaram por processos de julgamento de uma crítica que via seus 
escritos como fruto de puro sentimentalismo e sem fundamentos 
teóricos e críticos. Ele sofreu como que um “processo de 
desfiguramento”, tanto na leitura de sua obra quanto na de sua história 
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factual de homem. Por isso, Torres Filho adverte sobre outras facetas de 
sua biografia: 
 
O jovem poeta da flor azul, melancólico, 
sonhador, desligado deste mundo, por onde 
apenas brilhou meteoricamente antes de alcançar a 
morte amada, era um homem prático, ativo e 
atento que, ao lado de seus estudos de filosofia, 
física, química, literatura, geologia, medicina, 
política, teve uma atividade profissional regular, 
desempenhada com interesse e competência, 
como assessor das minas de bronze de Leipzig e, a 
seguir, das salinas de Wiszenfels, que pertenciam 
ao Eleitorado de Saxônia, gozando da confiança 
mais irrestrita de seus superiores. (TORRES 
FILHO, 1988, p. 16) 
 
A despeito disso, muito se insistiu em recordá-lo subido ao altar 
do etéreo, falsamente acusado de produtor de textos sem rigor, sem 
reflexão. Após sua morte, Novalis é transformado pelos próprios 
românticos naquilo que depois se aceita como “figura romântica”, fruto 
do sentido de extravasamento sentimental que o romantismo iria 
adquirir. Sua morte prematura antecedida por relações amorosas 
complexas, com musas adolescentes que desaparecem, só ajudaram a 
“afastá-lo do reino das ideias claras e distintas e para excluí-lo da 
filosofia”, como diz ainda Torres Filho (1988, p. 13). No entanto, é 
importante alertar que o sentido de “sentimental” requer cuidado na 
análise. Para Schiller, por exemplo, adquire o sentido de “auto-
reflexivo”, portanto o oposto de ingênuo. Ainda assim, Novalis, por 
muito tempo, estará associado apenas à imagem do escritor de 
fragmentos, como se isso fosse depreciativo, quando se sabe hoje que 
suas ideias demandaram um profundo trabalho filosófico e literário.  
Liscano, ao ajudar a organizar a Biblioteca do Penal de Libertad, 
lê muito, estuda, anota. Dedica-se também à matemática. Como leitor, 
não se detém a pensar a antiquada oposição conteúdo e forma, porém 
estuda e reflete sobre isso, e formula hipóteses na percepção das 
estratégias narrativas, seus componentes, seus jogos, dissimulações. Por 
isso, não visualizo um escritor ingênuo, delirante no sentido místico da 
palavra. Logicamente que seu trajeto como escritor, sua forçosa 
manipulação escritural no cárcere (escrever em papeizinhos, escondido, 
sob coação, etc.), a tortura, a morte da mãe e o suicídio do pai, estando 
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Liscano preso, a incipiência de estudo formal, o silêncio, o encerro, tudo 
facilita a que se o tenha como uma espécie de redentor de si através da 
redentora literatura. E com isso o risco de se tornar objeto de um forçoso 
processo hagiográfico de canonização literária, como de fato aconteceu 
com Novalis, com a contribuição, intencional ou não, de Tieck e de 
Friedrich Schlegel.  
Numa analogia concisa, parece-me que Liscano, após certo êxito 
de crítica, passa a ocupar um espaço que linda certo olhar demasiado 
focado na sua experiência carcerária enquanto somente relato histórico, 
como que se ela desejasse se sobrepor à sua inegável contribuição 
literária. Tendência que por vezes me parece advir do próprio empenho 
do escritor, na recorrência dos relatos carcerários em suas entrevistas. 
Contudo, por certo, a sobrelevação biográfica se deve muito mais à 
crítica adjacente. 
Sob outra ótica, a experiência carcerária que se refere à vivência 
de Liscano com a arte leva a perceber a articulação de um plano de 
escrita, que engloba vários derivativos e, mesmo que sob o delírio da 
paixão por construir obra, se mostra sempre numa discussão racional e 
reflexiva. Em seu diário do cárcere, que bem pode ser lido como um 
ensaio, Liscano analisa, tendo a arte como centro das proposições, as 
implicações tanto subjetivas quanto objetivas do trabalho literário. Ou 
seja, não descarta o cárcere nem as experiências políticas ou imediatas, 
porém, antes de tudo, ele escritor diante da obra: 
 
1.6.82 
Continúo la copia de ayer. 
De un papelito que tenía hace meses en el bolsillo 
del uniforme (a donde fue a parar después de 
deambular entre libros y más papeles) copio lo 
que sigue: 
Yo no hago literatura. A través de la ficción y el 
discurso trato de poner algún orden en el caos y 
objetivar lo que existiendo en mí yo no sabía que 
existía hasta que lo he escrito. Es una forma de 
mantener, mediante el discurso, el ejercicio del 
intelecto, poner el freno imprescindible, a través 
de la autopercepción que da el lenguaje escrito, a 
la realidad desquiciante. No es dominio de las 
cosas –las cosas no se dominan con palabras 
aunque a veces puede parecerlo– es solo un 
intento de evitar la destrucción de nuestra vida 
consciente. En otra parte –Historia de La 
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mansión17– traté de narrar mi relación con la 
literatura. No la terminé no solo porque la Historia 
quedó inconclusa –ahí tengo veinte o treinta hojas 
escritas– sino porque en el proceso de describirla 
voy encontrando hechos nuevos, haciendo mi 
relación con la literatura, describiendo mi teoría 
de la literatura y definiendo mi quehacer. 
(LISCANO, 2000a, p. 23) 
 
Nesse trecho de suas anotações, aparece o conflito que, por um 
lado, referencia sua escrita como um atributo do gênio particular e, 
juntamente, faz do texto uma espécie de confissão ou revelação, ou 
simplesmente o transbordamento de uma necessidade íntima que 
necessita ser despejada após um processo de incubação. Por outro lado, 
há o estudo, a reflexão, o pensar na literatura como teoria, num processo 
também pragmático, em que não só o escritor define os próximos passos 
da criação, mas também a criticidade reflexiva e as proposições 
teorizantes derivam novos olhares sobre a própria obra, e, portanto, 
possíveis caminhos. Assim, na última parte de sua anotação, está 
implícito o desejo da obra olhar para si própria, bem como pensar acerca 
de si. Como que o gênio se cala, a mão “enferma” que escreve 
(Blanchot) arrefece, e a escrita é dominada pela literatura que (se) 
reflete. 
Dizem Lacoue-Labarthe e Nancy (2012) que o romantismo 
representa, inaugura ou simplesmente é a “teoria mesma como 
literatura”. Os românticos alemães inventam o conceito de literatura, e 
não se trata apenas de assentar uma teoria da literatura, para esses 
teóricos franceses é o mesmo que dizer: a literatura produzindo-se e 
produzindo sua própria teoria. Liscano parecia estar consciente desse 
modelo, porém, como seus textos do cárcere estão também assentados 
na ironia, muitas vezes a profundidade filosófica pode passar 
despercebida. La mansión del tirano, por exemplo, está em constante 
procura de se construir conforme se mostra. No capítulo XI do romance, 
o protagonista Hans vê uma porta coberta por um manuscrito que diz: 
 
 
 
 
                                            
17
 Trata-se de um texto denominado “Historia de La mansión del tirano” que 
desapareceu juntamente com os originais da primeira versão do romance. 
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PLAN GENERAL 
1. Un comienzo difícil pero válido en el que un 
hombre que habrá de viajar en ómnibus descubre 
la importancia de ser M. 
2. El mundo del árbol conduce a la propuesta de 
un modesto infierno propio. 
2.1 La comunicación comienza con un puente. El 
árbol y un dudoso animal que vuela. 
2.2 Restos de teorías diseminadas a lo largo del 
camino. Métodos, procedimientos e ingeniosos 
aparatos. 
3. Una etapa normal en la vida: la busca del 
Profeta. 
3.1 Una habitación en el camino. La vida interior. 
Naturaleza muerta. Reflexiones varias de interés 
diverso. 
3.2 La niña que está en peligro y la puesta a 
prueba de Hans en su vocación de salvador. 
3.3 El homenaje silencioso: una rosa para los que 
no llegaron a conocer la libertad. 
3.4 El conocido dolor: un pelirrojo en el callejón. 
La máquina de coser, un juego de invierno, viejos 
conocimientos inaplicables. 
3.5 El enemigo milenario y el ser laborioso. Un 
monumento necesario y algunas herramientas 
imprescindibles para la comunicación y la 
fraternidad. 
3.6 Un extraño lugar: el café que apareció 
demasiado tarde. 
3.7 Ingreso a una geografía desconocida. Alguien 
a quien oír. El espíritu gregario. Un mensaje 
positivo. El sentido común y la falta de fe. Breve 
comentario sobre la tragedia de Hans. 
4. El Universo como proyección de la ética 
personal. Proposición de falacias comunes y 
soluciones verdaderas. El papel del punto de vista 
en la valoración objetiva. Fin de una etapa: el fatal 
ingreso a la madurez. 
5. Un pasaje, el piano, recuerdo de hortalizas 
baratas y de cálculos de superficies y volúmenes. 
La defensa gratuita y las novelas rusas. La 
memoria como aliado permanente. 
6. La cifra en la piedra. Un nuevo mundo o “Los 
nuevos mundos”. 
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7. La flecha, la escalera, una casa ajena y otros 
detalles que podrían variar conducen al sitio que 
siempre se estuvo evitando. 
7.1 Plan General. 
7.2 El dueño de la casa y el país de los niños. El 
escape posible. El hablar en delta o la 
conversación como un organismo omnívoro. La 
Brigada y otros sueños irrealizables y breves. Una 
aventura menor y olvidable. 
7.3 Final feliz. Triunfo moral de la razón y la 
constancia. 
(LISCANO, 1992, p. 139-141) 
 
Não se trata apenas de expor um plano sobre o romance que está sendo 
escrito, senão apresentar o romance como espelho de si. Tal qual o 
pensamento que se reflete a si, o romance urde na escrita a infinitude do 
ato reflexivo. Em lugar de ser o espelho da natureza, o espelho da prisão 
ou de si mesmo preso, o romance se olha a si, não sem a ironia do 
paradoxo – “La ironía es la formulación de lo paradójico. Paradójico es 
todo lo que a la vez es bueno y grande”, dizia Friedrich Schlegel (1994a, 
p. 54) no fragmento 48 de Lyceum –, pois ele também deseja refletir o 
mundo – “la literatura es siempre irrealista, pero su mismo irrealismo es 
el que le permite a menudo formular buenas preguntas al mundo” 
(BARTHES, 2003, p. 204). 
 A relação que se dá entre o escritor e sua obra é semelhante à da poesia 
e a natureza no romantismo e, por sua vez, dele consigo mesmo. O 
romance de Liscano, com o exemplo acima citado, remete à 
autorreflexão que o escritor faz para superar a si e a finitude. Já no seu 
diário do cárcere, Liscano se perguntava constantemente acerca do que 
estava realizando ao travar com a escrita tamanha cumplicidade, não só 
pelos perigos da atividade clandestina daquele contexto, mas 
fundamentalmente por se tratar da grande decisão de vida, de um jogar-
se definitivamente na imperiosa decisão de ser escritor, ainda que tal 
decisão em tais condições, até mesmo para ele, pudesse ser um delírio 
de preso. Inscritas no seu Diario de El informante, em meio a anotações 
outras, estão algumas frases que ilustram o diálogo consigo próprio em 
meio à pressão do escrever: 
 
¿Qué es la literatura, qué es la literatura, qué es la 
literatura? Me lo pregunto miles de veces. No es 
nada. [1º de junho de 1982] 
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Hay otros por qués y otras dificultades que me 
mantienen en la meditación intrascendente, al 
margen de la literatura. Porque: ¿por qué escribir? 
[2 de julho de 1982] 
Por las tardes, después que suena el timbre que da 
por terminada la siesta, sentado frente a la 
ventana, busco mis papeles y escribo una hoja 
más. ¿Qué validez puede tener esta actividad? 
Ninguna. [19 de dezembro de 1983] 
 
Tais indagações têm um histórico importante na escritura do 
século passado. Lembro Barthes, quando diz: 
 
Todas essas tentativas permitirão talvez um dia 
definir nosso século (entendo por isso os últimos 
cem anos) como o dos: Que é a Literatura? [...] E, 
precisamente, como essa interrogação levada 
adiante, não do exterior, mas na própria literatura, 
ou mais exatamente na sua margem extrema, 
naquela zona assintótica onde a literatura finge 
destruir-se como linguagem-objeto sem se destruir 
como metalinguagem, e onde a procura de uma 
metalinguagem se define em última instância 
como uma nova linguagem-objeto [...] 
(BARTHES, 1982, p. 28). 
 
O que chama a atenção, conforme já defini anteriormente, é que, 
apesar de ser um tema ainda muito presente nas discussões dos 
pensadores nas décadas de 1960 e 1970, Liscano certamente não estava 
imbuído dela em seu próprio tempo presente. Liscano refletia sobre a 
literatura e sobre o escrever com a teoria e a crítica de leituras esparsas, 
maneira muito intensa a partir da própria literatura, ou melhor, através 
da ficção que lia na prisão, e depois ensaiava na escrita sua própria 
experiência reflexiva. Nisso, a montagem também de um estudo que se 
impunha urgente e necessário – sim, porque a leitura para Liscano desde 
o início se constitui num estudo –, mesmo que o ocasional roçasse com 
o apreender teorias diferentes e distantes em seus estudos.  
Em El escritor y el otro, livro publicado em 2007, portanto com 
considerável distância temporal em relação aos escritos do cárcere, 
Liscano continua a refletir sobre a literatura, a escrita, o escritor e o 
pensar-se a si. A reflexão é o que, atravessando toda a sua obra, a faz 
semelhante na diferença, a discussão sobre o que é literatura e por que 
escrever segue sendo o que a instiga:  
137 
 
 
 
Escribir sobre literatura es una excusa. Para no 
escribir sobre la vida. Mi vida. No hay nada que 
escribir sobre mi vida. Soledad, encierro obligado, 
encierro voluntario. Esporádicas ansias de 
infinito. Pequeños recursos de la pequeña cabeza. 
Incapaz de apresar algo más allá del horizonte 
inmediato, de lo mínimo cotidiano. Aun menos 
que lo cotidiano. Vida precaria, en borrador. 
Inseguridad de los conocimientos. Sentir que no 
hay diálogo posible sobre literatura. No es eso. 
Sentir que el diálogo sobre literatura no conduce a 
lo que importa: ¿qué hacemos con la vida? Eso es 
lo que quisiera escribir. Sobre la vida. Si pudiera. 
Hace meses que lo intento. No lo consigo. Me 
distraigo. Me engaño. El tiempo pasa, no llego a 
ninguna parte. Me miento. Mañana, la semana que 
viene. Mañana no haré nada, la semana que viene 
no haré nada. (LISCANO, 2007b, p. 18). 
 
Igualmente, em “Lector salteado” (do livro Vida del cuervo 
blanco), escrito entre os anos de 2005 e 2010, a reflexão intensifica a 
relação cada vez maior da escrita com o existencial: 
 
Resfrío y fiebre. Anoche soñé con un texto que 
seguía el orden de la naturaleza. El texto era como 
el pasto, crecía sin pretensiones, estaba lleno de 
detalles, de ramificaciones. Ocurrían accidentes, 
una ramita que volaba y cambiaba el aspecto de 
un sitio que ya tenía su orden. El viento hacía 
olitas en un charco que había dejado la lluvia. El 
texto crecía como una malla muy fina, muy 
delicada, avanzaba, cubría el espacio. No se 
proponía nada, no intentaba demostrar nada, más 
que crecer y expandirse. O, tal como lo veo ahora: 
el texto era yo, que solo se proponía estar, más 
que ser. 
[…] 
Se escribe porque falta un libro. Porque uno cree 
que falta un libro. Esto no lo sabía cuando empecé 
a escribir. La noción de “libro que falta” es 
imprescindible para ponerse a escribir. Porque si 
no se cree que alguien debe escribir ese libro que 
no existe, ¿para qué escribirlo? (LISCANO, 2015, 
p. 28, 29, 30) 
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Se a questão da literatura que se pergunta sobre ela mesma é vital 
no século 20, não foi nele que ela se gestou. Em Lições sobre a 
literatura e a arte, uma série de conferências que August Schlegel 
proferiu entre 1801 e 1802, já está presente a preocupação em construir 
a concepção moderna de literatura. Antes disso as conceitualizações que 
contaminam os textos do grupo de Iena e a revista Athenaeum 
pretendiam deixar de designar a “literatura” como conjunto de escritos 
clássicos ou como cultura livresca, por algo como, preponderantemente, 
a própria arte de escrever. É o momento, dizem Lacoue-Labarthe e 
Nancy (2012), da literatura erigindo-se como arte. Antecipando-se a 
Hegel ao proporem a superação da oposição do Antigo e do Moderno, 
os primeiros românticos não se encaixarão simplesmente como pós-
kantianos, mas sim terão a preocupação de terminarem com a partição 
da história, buscando uma origem inacessível. E, dentro desse espectro, 
produzirão algo inédito, algo que ainda hoje é indefinível, mas que eles 
se empenharam em tentar delimitar, a literatura. 
Já no famoso fragmento 116 de Fragmentos de Athenaeum, de 
Friedrich Schegel, a pergunta (que em resumo é a mesma de Lições 
sobre a literatura) se apresenta como o que é a poesia romântica. Esse 
fragmento se torna essencial para o que esta tese propõe, por isso a 
necessidade de reproduzi-lo na íntegra: 
 
[116] La poesía romántica es una poesía universal 
progresiva. Su determinación no es solo volver a 
reunir todos los géneros separados de la poesía y 
poner en contacto a la poesía con la filosofía y la 
retórica. Ella quiere, y además debe, ora mezclar, 
ora fusionar poesía y prosa, genialidad y crítica, 
poesía artificial y poesía natural, hacer a la poesía 
viva y social y a la vida y a la sociedad poéticas, 
poetizar el Witz y colmar y saturar las formas de 
arte con materia de cultura nativa de toda especie 
y animarla a través de las oscilaciones del humor. 
La poesía abarca todo lo que es solo poético, 
desde el sistema del arte más grande que a su vez 
contiene en sí más sistemas, hasta el suspiro, el 
beso, que exhala el niño que poetiza en un canto 
sin arte. La poesía puede perderse a tal punto en lo 
presentado que podría creerse que caracterizar 
individuos poéticos de todo tipo es su principio y 
fin. Y, sin embargo, no hay aún ninguna forma 
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que estuviese hecha para expresar completamente 
el espíritu del autor, de modo tal que incluso 
algunos artistas que querían escribir solo una 
novela se presentaron sin querer a sí mismos. Solo 
la poesía, como el epos, puede convertirse en el 
espejo del mundo entero que abarca todo, en una 
imagen de la época. Y, sin embargo, ella puede 
flotar en el medio entre lo presentado y lo 
presentante, libre de todo interés real e ideal sobre 
las alas de la reflexión poética, puede potenciar 
siempre esta reflexión y multiplicarla en una serie 
infinita de espejos. Es capaz de la cultura más 
elevada y multifacética, no solo desde el interior 
hacia afuera, sino también desde el exterior hacia 
adentro, en tanto organiza todas las partes de 
modo similar para aquello que debe ser una 
totalidad en sus productos, a través de lo cual se 
abre la perspectiva hacia un clasicismo que crece 
sin límites. La poesía romántica es entre las artes 
lo que el Witz es para la filosofía, y la sociedad, el 
trato, la amistad y el amor son en la vida. Otros 
géneros poéticos [Dichtart] están terminados y 
pueden ser desglosados completamente. El género 
poético [Dichtart] romántico está aún en devenir. 
En efecto, su auténtica esencia es que solo puede 
devenir eternamente, nunca puede ser 
completamente. No puede ser agotada por una 
teoría y solo una crítica adivinatoria podría 
atreverse a querer caracterizar su ideal. Ella solo 
es infinita, como ella solo es libre y reconoce 
como su ley que el libre arbitrio del poeta no se 
somete a ninguna ley. El género poético 
[Dichtart] romántico es el único que es más que 
un género y al mismo tiempo es el arte poético 
[Dichkunst] mismo: pues en cierto sentido toda 
poesía es y debe ser romántica. (F. SCHLEGEL 
apud LACOUE-LABARTHE; NANCY, 2012, p. 
147-148) 
 
Como se vê, as proposições do Athenaeum se ligam a muitos dos 
questionamentos que faz a literatura de Liscano e, claro, a determinada 
literatura e crítica contemporâneas. As indagações e a descrença com o 
estabelecido nunca seriam possíveis sem que o primeiro romantismo não 
tivesse levantado determinados problemas e propusesse propostas para 
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isso que hoje chamamos literatura, ainda que se advirta que não se trata 
de ver o romantismo como “a época” de abertura de tais discussões ou o 
monumento originário, agora no sentido de nascimento, de gênese. 
Trata-se de reconhecer que, no primeiro romantismo, é inaugurada, pelo 
menos de forma mais ou menos sistematizada, a “literatura como 
questionamento infinito de si mesma”. E é quando a pergunta o que é 
literatura ganha a noção de infinitude, por isso se apresenta como uma 
não resposta. Ou, como lemos no fragmento 116, uma resposta 
infinitamente diferida. Assim, conforme a tentativa de elucidar aquele 
momento mais que literário, Lacoue-Labarthe e Nancy (2012, p. 327) 
dizem o seguinte: “el romanticismo, que de hecho es un momento (y el 
momento de su cuestionamiento) […] nunca ha dejado de ‘inacabar’, 
hasta nuestro días, la época que ha inaugurado”. Diante disso, a 
literatura, quando pensada pelo romantismo, é algo indefinível, mas que, 
ao mesmo tempo, quer se responder constantemente.  
Não deixa de ser impactante o fato de que, muito tempo depois, 
numa prisão sul-americana, um jovem siga, nos seus textos e no próprio 
ato de viver a escritura como arte, nessa busca. A literatura de Liscano 
tem seu caráter inessencial ao se propor à pergunta do que é literatura. 
Seus textos manuscritos dos tempos de encerro parecem buscar 
perguntas e respostas impossíveis, porém não como coisa evidente, 
repetitiva, esvaziada pela obviedade da aporia, senão pela fragmentação 
da resposta possível à pergunta pertinente, e que logo será abalada e 
destruída, para, em seguida, ser reconstituída por uma outra pergunta-
resposta-fragmento. O ouriço de Novalis bem pode ilustrar tal 
inessência. 
O pensamento do grupo do Athenaeum reflete seu tempo e sobre 
seu tempo e, apesar disso, contribuiu numa espécie de tensão de 
conceitos e releitura de paradigmas. Lacoue-Labarthe e Nancy (2012) 
recordam que uma crise estava instalada na Alemanha do século 18, ou 
melhor, várias ao mesmo tempo, uma crise social e moral, uma crise 
política e uma crise kantiana. Crises que o romantismo de Iena avalia e 
trabalha desde dentro, por isso sua determinação de propiciar espaços de 
expressão privilegiados para sua reflexão, quais sejam a literatura e a 
teoria. No entanto, eles não trabalharam desde a perspectiva de ver de 
novo o já visto, não queriam simplesmente tratar questões da época de 
forma diferente, senão construir uma nova visão da poesia e de seu 
tempo. O certo é que as leituras das ideias românticas não ficaram 
estagnadas, senão que exerceriam importantes mudanças na história do 
pensamento, e suas marcas são percebidas não só no moderno como no 
contemporâneo. Um pequeno exemplo disso é advertido por 
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Compagnon, ainda que este parece apontar para um aspecto diferente 
daquilo que propunha o Athenaeum, ou seja, não me parece que os 
românticos de Iena buscassem algum tipo de redução: 
 
A partir da metade do século XVIII, uma outra 
definição de literatura se opôs cada vez mais à 
ficção, acentuando o belo, concebido doravante – 
por exemplo, na Crítica da Faculdade do Juízo 
(1790), de Kant, e na tradição romântica – como 
tendo um fim em si mesma. A partir de então, a 
arte e a literatura não remetem senão a si mesmas. 
[...] A vertente romântica dessa ideia foi, durante 
muito tempo, a mais valorizada, separando a 
literatura da vida, considerando a literatura uma 
redenção da vida ou, desde o final do século XIX, 
a única experiência autêntica do absoluto e do 
nada. Essa tradição pós-romântica e essa 
concepção de literatura como redenção 
manifestam-se ainda em Proust, que afirma, em O 
Tempo Redescoberto, que a “verdadeira vida, a 
vida enfim descoberta e esclarecida, logo a única 
vida plenamente vivida, é a literatura”, ou em 
Sartre, antes da guerra, no final de La Nausée 
quando, uma música de jazz salva Roquetin da 
contingência. A forma, a metáfora, “os elos 
necessários do belo estilo” em Proust, permite 
escapar deste mundo, apreender “um pouco do 
tempo em estado puro”. 
Mas tal ideia tem também um lado 
formalista, mais familiar hoje, que separa a 
linguagem literária da linguagem cotidiana [...] 
Do romantismo a Mallarmé, a literatura, 
como resumia Foucault, “encerra-se numa 
intransitividade radical”, ela “se torna pura e 
simples afirmação de uma linguagem que só tem 
como lei afirmar [...] sua árdua existência; não faz 
mais que se curvar, num eterno retorno, sobre si 
mesma, como se seu discurso não pudesse ter 
como conteúdo senão sua própria forma”. Valéry 
chegava a essa conclusão no seu “Cours de 
poétique”: “a Literatura é, e não pode ser outra 
coisa senão uma espécie de extensão e de 
aplicação de certas propriedades da Linguagem” 
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[...] (COMPAGNON, 2010, p. 39, 40, grifo do 
autor) 
 
Logicamente a literatura já vinha pensando nela própria antes dos 
românticos, exemplo disso é Dom Quixote de Cervantes, que inclusive 
foi um dos textos chave para os primeiros românticos, seja por abalar a 
questão do gênero, seja como uma espécie de modelo de autorreflexão.  
Blanchot (2010, p. 105) diria: “Don Quixote é o livro romântico por 
excelência, na medida em que o romance se reflete nele e nele se volta 
sem cessar contra si próprio [...]”. O Quixote seguiu sendo um 
dispositivo de refluir e fluir dos pensares, nos diversos presentes-agora 
que o atravessam. E, talvez os românticos já pensassem num presente 
outro, num presente que inexoravelmente se dá depois, o que em 
verdade ocorreu, já que seguiriam trabalhando em um tempo diferido.  
Outro ponto relevante a destacar, para que se possa relacioná-lo 
ao salto proposta pela literatura de Liscano, é a relação reflexiva e 
crítica do primeiro romantismo com discussões e conclusões filosóficas, 
as quais incidirão diretamente na modernidade. Dizem Lacoue-Labarthe 
e Nancy: 
 
Como Hölderlin en la misma época – pero de 
manera diferente, aunque Schelling asegure el 
paso, y de una manera “dialetizante” que tendrá 
de Hegel al joven Nietzsche, el porvenir que 
conocemos – lo que inventan los Schlegel es, en 
resumen y poco importa bajo qué nombre, la 
oposición de lo apolíneo y lo dionisíaco. Y lo que 
instauran al mismo tiempo, porque aunque solo 
sea confusamente disponen ya de la “matriz”, es 
la filosofía de la historia, como lo señala 
Heidegger con razón. (LACOUE-LABARTHE; 
NANCY, 2012, p. 31-32) 
 
Em busca de uma espécie de gênero novo, a generatividade da 
literatura, captando-se e produzindo-se a si mesma, numa obra inédita, 
infinitamente inédita. Ou seja, o absoluto: 
 
El absoluto de la literatura no es tanto la poesía 
(inventa también su concepto moderno en el 
fragmento 116 de Athenaeum) como la poiesie, a 
partir de un recurso a la etimología que los 
románticos no dejarán de hacer. La poiesie, es 
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decir, la producción. El pensamiento “género 
literario” concierne entonces menos a la 
producción de la cosa literaria que a la 
producción, absolutamente hablando. La poesía 
romántica pretende penetrar la esencia de la 
poiesie; la cosa literaria produce en ella la verdad 
de la producción en sí, y por consiguiente – como 
verificaremos incesantemente aquí – de la 
producción de sí, de la autopoiesie. Y si es verdad 
– como establecerá pronto Hegel, enteramente 
contra el romanticismo – que la autoproducción 
forma la instancia última y la clausura del 
absoluto especulativo, hay que reconocer en el 
pensamiento romántico no solo el absoluto de la 
literatura, sino la literatura en tanto absoluto. El 
Romanticismo es la inauguración del absoluto 
literario. (LACOUELABARTHE; NANCY, 2012, 
p. 33-34, grifo dos autores). 
 
Os pensadores franceses dizem ainda não ser necessário pretender 
desvendar uma atualização do romantismo, pois, segundo eles, ainda 
pertencemos à época que ele iniciou e que essa pertença é justamente o 
que nosso tempo não cessa de denegar. Há um verdadeiro inconsciente 
romântico ainda hoje, percebível nos mais diversos motivos de nossa 
modernidade, e um dos efeitos do romantismo é ter permitido ser 
utilizado como contraponto da modernidade, mesmo que ela não tenha 
sido capaz de perceber que voltava repetidamente aos descobrimentos 
daquele. Isso, para Benjamin, foi uma armadilha que Friedrich Schlegel 
e seu grupo armaram. Armadilha que Lacoue-Labarthe e Nancy dizem 
ainda funcionar, no sentido de que nosso tempo ainda empreende a 
tarefa de verificar essa atualidade do romantismo, e: 
 
Lo que se hace (siguiendo la última moda) a partir 
del motivo de un “romanticismo” esencialmente 
rebelde al imperialismo de la Razón y del Estado, 
al totalitarismo del Cogito y del Sistema; de un 
romanticismo de revuelta libertaria y literaria, 
literaria porque es libertaria, y cuya insurrección 
el arte encarnaría. Es cierto que este motivo no es 
simplemente falso. Pero no está lejos de serlo si se 
descuida su reverso (o su anverso...), porque el 
Absoluto literario agrava y radicaliza el 
pensamiento de la totalidad y del Sujeto, infinitiza 
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este pensamiento, y es por eso, precisamente, que 
mantiene el equívoco. No porque el propio 
romanticismo no haya comenzado la 
desestabilización de ese Absoluto, y no haya 
contribuido, a su pesar, a minar su Obra. Pero es 
importante discernir con precisión los signos de 
esta delgada y compleja fisura y, por consiguiente, 
saber leer los signos, primero, de una lectura 
romántica y no novelesca, del romanticismo. 
(LACOUELABARTHE; NANCY, 2012, p. 40, 
grifo dos autores) 
 
Um modo de ler Liscano é partir da relação de suas próprias 
escavações, que interligam sua vivência com as letras e a abertura que a 
literatura que ele leu lhe propiciou, que o fizeram refletir sobre a 
problematização de suas perguntas acerca do ofício de escrever. E 
repito: mais que elucidar, a leitura no cárcere possivelmente ocasionou 
um abalo a qualquer asserção com respeito à literatura. E essa 
impregnação de referências não era de modo algum restrito a uma ou 
outra biblioteca em particular, visto que muito da literatura do século 20 
estava saturada desse efeito. Recorro novamente a Lacoue-Labarthe e 
Nancy para este diálogo: 
 
Del romanticismo, en efecto, no se conoce hoy – o 
no se quiere conocer – más que lo que nos ha 
llegado indirectamente, ya sea a través de la 
tradición inglesa (de Coleridge [...] a Joyce [...]), 
ya sea de Schopenhauer y de Nietzsche [...], ya 
sea, por último – pero la vía es más indirecta, y 
justificadamente –, a través de Hegel y de 
Mallarmé (o incluso a través de eso que, en 
Francia, se adornó con el título específicamente 
romántico de “simbolismo”). Ahora bien, en todos 
los casos (o casi), puede decirse que no se percibe 
lo esencial o que, incluso cuando aparece, se lo 
repite de manera despectiva y con total 
desconocimiento de causa, cuando no hay 
ocultación deliberada o deformación. 
Ese “esencial” [...] Es incluso lo que define la 
edad [...] en la cual la literatura – o cualquiera sea 
el nombre que se le dé – se dedica a la búsqueda 
exclusiva de su propia identidad [...] y abriendo el 
espacio de lo que llamamos hoy, con una palabra 
a la que los románticos aficionaban 
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particularmente, la “teoría”. (LACOUE-
LABARTHE; NANCY, 2012, p. 40-41) 
 
E parece não ter sido necessário que Liscano estudasse à exaustão 
determinadas obras pontuais para que esse abalo se produzisse, senão 
que os rastros do pensamento filosófico, teórico e crítico que serviram 
às suas reflexões impregnavam parte da literatura presente na biblioteca 
do Penal de Libertad, bem como na fruição, ainda que indireta, da 
literatura a que teve acesso no período antes da prisão.  
 
 
4.3 DIÁRIO DO CÁRCERE 
 
 
O diário que Liscano manteve entre os anos de 1982 e 1984 foi 
construído de modo a ser uma forma de refletir sobre suas leituras, 
também sobre a arte e o trabalho do escritor e, junto a isso, manuscrevia 
seus primeiros escritos literário-ficcionais nos tempos de prisão, ou seja, 
também objetivava a reflexão sobre os próprios escritos que levava 
paralelos. O manuscrito do diário foi publicado em fac-símile com o 
título “Diario de la cárcel” nos Manuscritos de la cárcel em 2010, 
porém já havia sido publicado em 2000, portanto mais de dez anos de 
estar fora da prisão, como “Diario de El informante”, fazendo parte do 
livro El lenguaje de la soledad. Foi escrito, de forma semelhante a seus 
outros textos da época, nos já mencionados papeizinhos18 sempre 
resguardados das mãos da ditadura que já lhe havia usurpado, poucos 
meses antes, o primeiro manuscrito de La mansión del tirano, texto 
acabado e que havia sido escrito no ano anterior. Não obstante o 
contexto e o lugar em que foi escrito, o diário pouco relata diretamente 
do cotidiano da prisão, das condições carcerárias e da tortura. Não que 
não trate da experiência na prisão, mas de um modo de experiência 
                                            
18
 Fatiha Idmhand  dá maiores detalhes do material em que Liscano escrevia: 
“Las hojas, de color amarillo, casi pajizo, miden aproximadamente entre 140-
170mm de ancho y 210-230mm de largo, uma irregularidad en las dimensiones 
que se debe a la procedencia del papel, ya que Liscano utilizaba las hojas que 
los militares daban a los presos para escribir cartas a sus familiares, única forma 
de escritura realmente autorizada. Estas hojas de 220 x 280mm, cortadas en dos 
por Liscano, sin tijeras, fueron las que usó para escribir sus textos” 
(IDMHAND, 2010, p. 14). 
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diferenciada daquilo que normalmente se deseja ler como escrita 
testemunhal de um preso.  
O diário do cárcere se abre a uma discussão autorreflexiva 
daquele que deseja escrever e, ao mesmo tempo, refletir momentos de 
um preso cativo à quase nula liberdade no entorno. Por isso mesmo se 
impôs com rígida disciplina e quase secretamente a escrever num 
pequeno espaço e numa carga autoimposta: a obrigação de escrever. Ou 
talvez tenha sido o desejo de escrever, desejo este que está sempre 
renascendo, apresentando-se como “uma Esperança, a cor de uma 
Esperança”, como diz Barthes (2005), tocando de leve inicialmente o 
sujeito, que logo se fascina “pela Esperança de Escrever, que assume o 
Desejo de escrever e se instala nele”. Já Blanchot (2005) diz que quem 
se faz a pergunta do por que escrever, ou se diz “sou obrigado a 
escrever”, é desalojado daquele eu seguro que crê poder fazer-se tais 
questionamentos. Liscano, como todo sujeito, convivia com uma série 
de contradições íntimas, e talvez tendia a se acentuar nele por estar 
preso, querer viver para escrever ou mesmo escrever para viver. 
Comumente se pode atribuir à parte dos textos de Liscano a 
noção de que se permitem ser lidos desde a premente e constante tensão 
entre o ficcional e o factual, já que, mesmo nas suas narrativas 
imaginativas, não está ausente a possibilidade de reconstruir ambientes, 
lugares e atores históricos do entorno do escritor, especialmente à fase 
vivida nas prisões e calabouços. Em especial, o diário do cárcere tende a 
ser a construção de textos que se constroem e/ou se apresentam como 
projeções fidedignas da história do homem de carne e osso, hipótese 
pouco aceitável hoje em dia. Do diário emerge uma proposta dúbia de 
um escrito que parte da história e da ficção sob olhar subjetivo. 
Emaranhados e atravessamentos de história contada e construção 
reflexiva, o que leva a ponderar a veracidade e a falsidade do que se 
conta. Por isso é preciso não perder de vista noções que se assentam 
desde uma possível delimitação do que é ou pode ser um diário, e a 
problematização que surge no próprio diário do cárcere de Liscano sobre 
esses limites. Desse modo, é problemático asseverar que um diário seja 
totalmente diferente de produções suas que, tidas como ficção, 
apresentam as mesmas reflexões e, se cabe ainda discutir, mesmo após 
as inumeráveis especulações e discussões de tipo crítico-teóricas com 
respeito ao assunto no decorrer do século passado, problemas como o 
que há num diário de verdadeiro e de falso, ou se escrito de si para si ou 
se para um outro. Recordemos quando Derrida em Otobiografias (2009) 
diz que a vida pode abrir-se a um registro autográfico no momento em 
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que esta possa ser representada na escrita, e que encontra sua analogia 
estrutural do lado daquela.  
A reflexão sobre a própria escrita, a compulsão por escrever, são 
obsessões do Liscano daqueles tempos de luta por sobreviver e não 
enlouquecer em meio ao caos. Caos também como anterioridade da 
experiência, como a quase falta de referências externas, no silêncio e em 
companhia das palavras. A estranheza daquele cotidiano, o espaço 
reduzido a uns poucos metros quadrados da cela, a falta até mesmo de 
objetos e de experiências comunicáveis levam-no a um pensar constante 
na linguagem e na literatura, e que se expressa através do escrever sobre 
o escrever. Sobre isso, anota no diário do cárcere: 
 
9.5.84 
Al no poder contar cómo vivo, lo que he vivido, 
las experiencias ajenas que conozco, he 
encontrado esta salida forzada contando algo que 
no es nada, pero a la vez son mis días, mi tiempo, 
mi vida, que se va en este cuento y sé que algo, un 
poquitito de interés podría hallarse en lo que 
escribo si incluyera el relato de mi situación, pero 
es todo tan difícil... (LISCANO, 2000a, p. 53) 
 
Escrever proibido, sob a tensão constante de que seus escritos 
pudessem parar nas mãos dos opressores e, talvez, prejudicar outros 
perseguidos políticos. Escrever sobre o fascínio de uma criação que não 
se baseasse na realidade imediata, tendo a coação dessa realidade 
avassaladora.  
Os manuscritos originais do diário do cárcere continham, 
segundo o próprio autor, 114 páginas. Apesar de naquele ano ter sido 
concedida uma anistia aos presos políticos, seus manuscritos saíram da 
prisão em 1985 pouco antes de Liscano, já que ele, temendo talvez não 
conseguir salvar seus escritos, ou mesmo não sair com vida da prisão, 
resolveu enviá-los para fora, escondidos num violão de um companheiro 
que estava sendo libertado. Liscano, contudo, no mesmo ano sairia. No 
corpo do texto dos manuscritos, normalmente é referido simplesmente 
como “Diario”, e somente quando da sua publicação em 2000 é que 
levará o título de “Diario de El informante”. O nome se deve a que, 
paralelo a ele, o escritor manuscrevia o texto que dá origem ao livro El 
informante que seria publicado em 1997, porém, nos manuscritos do 
diário, esse esboço ainda aparecia com dois títulos, na sua primeira 
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denominação: “No hay salida”, e também com seu posterior título: “La 
edad de la prosa”19.  
Apesar de o título da publicação de 2000 remeter à construção de 
um texto específico, o diário acompanha e registra a composição de 
diversos outros, inclusive alguns que se converterão em importantes e 
fundamentais publicações de sua produção, como, por exemplo, La 
mansión del tirano. E certamente não só isso, do mesmo modo estão 
postas as reflexões de um escritor e sua escritura, por isso no próprio 
prólogo do livro El lenguaje de la soledad, publicação que contém o 
diário, Liscano comenta: 
 
Fue en esos meses, cuando escribía El informante 
y dialogaba conmigo en el Diario, que se decidió 
no solo mi ocupación futura, sino que también 
llegué a muchas de las ideas y manías que iban a 
dominar mis libros posteriores. 
[...] Mientras intentaba responder las interrogantes 
que mi trabajo me presentaba, y los razonamientos 
y las soluciones que creía encontrar, yo me definía 
e inventaba como escritor. (LISCANO, 2000b, p. 
2) 
 
Escrever no seu diário era como circundar a escrita daquele que 
quer escrever e que tem nela a forma de refletir sobre a literatura e a 
própria experiência como leitor. Na verdade, não são muitos os 
exemplos em que Liscano trate diretamente do cárcere e da tortura em 
suas publicações, tal situação se dá em El lenguaje de la soledad20, texto 
lido num evento de 1999 no México, no qual descreve algo da prisão e 
da vida naquele mundo, e também no livro El furgón de los locos21, 
ficcionalização da experiência e da memória de um preso, publicado em 
2007. Portanto, repito, o diário de Liscano não assenta o cárcere no 
centro da cena, apenas como espectro que assombra o discurso.  
                                            
19
 Foi necessário esclarecer a situação dos títulos, por isso escrevi a Liscano que 
gentilmente respondeu em um e-mail de 05/02/2013 que “No hay salida” e “La 
edad de la prosa” foram nomes dados ao mesmo texto, mas que nunca foram 
publicados como tal, exceto como texto manuscrito. Desse texto saiu “El 
informante”, título de um conto e do livro que o contém, bem como de um 
monólogo que o autor escreveu para o teatro. 
20
 Refiro-me ao ensaio que está no livro homônimo. 
21
 Carlos Liscano, El furgón de los locos. Buenos Aires: Planeta, 2007  
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Não pretendo aqui reproduzir a ideia de que um diário está mais 
próximo à ideia de verdade ou a histórias verdadeiras, tampouco se 
quem o escreve é portador de maior crédito por supostamente ter vivido 
tais experiências relatadas. Juan José Saer (1997), por exemplo, avalia 
que os textos pretensamente não-fictícios podem querer, ilusoriamente, 
representar a “verdade”, no entanto não conseguem fugir do apelo à 
credibilidade do escrito no ato da leitura, já por estarem dispostos em 
um caráter de apelo maior ao anedótico ou por quase sempre estarem 
isento de provas verificáveis. Já o texto que se apresenta como ficção 
tampouco deve ser lido como uma reivindicação do falso, pensado como 
fuga ou a tentativa de negação radical com respeito a qualquer relação 
com o empírico.  
Ainda assim, ao se pensar no diário, é admissível aproximá-lo, de 
certa forma, do que muitas vezes é pretendido perceber no relato 
histórico. No entanto, que se atente de que as histórias imaginárias 
rondam tanto o relato aceitado como supostamente fidedigno a algo 
acontecido quanto o ficcional. Ginzburg (2007) percebe que as ficções, 
como as de Homero, por exemplo, já teriam sido matéria para a história, 
pois fatos inventados, em certa medida, podem servir de modelo para 
recompor a história de um povo e, em especial, no que concerne ao uso 
da língua. Ginzburg pensa também em Lancelot, texto ficcional que o 
poeta Jean Chapelain, em meados do século 17, requisitava como fonte 
para colher material sobre as origens dos franceses. Sobre o particular, 
Chapelain dizia que esses escritos davam uma imagem fiel do rei e dos 
cavaleiros dos tempos de sua narração e, se não daquilo que realmente 
havia acontecido com eles, pelo menos daquilo que se supunha tivesse 
acontecido, na base de costumes análogos ainda em uso na época, ou de 
documentos dos quais resulta que hábitos equivalentes tinham sido 
frequentes no passado. Ideia não pouco rechaçada por seus 
contemporâneos, que viam como um paradoxo querer apresentar como 
digno de fé narrações admitidas como inventadas. Recorda Ginzburg 
que Chapelain propunha, portanto, ler Lancelot mais como um 
documento que como um monumento e o ratifica ao dizer que “Um 
escritor que inventa uma história, uma narração imaginária que tem 
como protagonistas seres humanos, deve representar personagens 
baseados nos usos e costumes da época em que viveram: do contrário 
eles não seriam críveis” (CHAPELAIN apud GINZBURG, 2007, p. 82).  
É de se indagar até que ponto o diário de Liscano, a partir de 
manuscritos que pouco foram modificados para sua publicação, pode ter 
valor de documento, tanto na intenção de se ter uma ideia do período 
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carcerário quanto da reconstituição de seus primeiros passos como 
escritor. Obviamente não há que se desprezar uma leitura da 
impregnação do imaginado e do inventado em seus textos, quase 
obrigatória quando se trata da concepção deles, sempre no limite. E se se 
visualiza o diário do cárcere não como um texto concebido como ficção, 
isso se dá pela sua história de criação, ou por seus elementos 
paratextuais, o que por certo não acontecerá com o restante de sua 
produção, ou com um texto como El escritor y el otro22 que é 
praticamente uma extensão do diário do cárcere, ou mesmo “Lector 
salteado” que pode ser considerado uma espécie de continuação daquele, 
ou ainda El escritor indolente. 
O diário do cárcere de Liscano mostra-se como operação 
deliberada da imaginação e de quem conversa consigo mesmo, portanto 
como construção de uma realidade confundida ou fundida com o 
imaginário ou mesmo com a fantasia. O diálogo presente no texto ronda 
o fazer literário, mas a tensão entre a realidade e a invenção irrompe no 
discurso, e por vezes o próprio escritor demonstra não se preocupar em 
diferenciá-las, posto que o ambiente inóspito em que vive parece carecer 
de realidade objetiva, criando-se como mundo mais afeito a palavras que 
a ações concretas. Essa opacidade, logicamente, nutre-se e se transfere à 
escrita, como se vê nesta anotação: 
 
31.5.82 
[...] 
En general obtengo ideas y frases de los libros que 
leo, de cualquier papel impreso, los más 
sorprendentes. Este tomar ideas del papel impreso 
va dejando –me parece– una marca notoria en lo 
que escribo, porque mi imaginación no se está 
nutriendo de la realidad de la vida, sino de la 
realidad escrita. (LISCANO, 2000a, p. 20) 
 
Liscano se agarra às palavras mais que às ações e referentes, 
projetando-se a um mundo que deve ser inventado a cada dia – no conto 
“El charlatán”, escrito no cárcere, está dada a relação: “De a poco yo 
empezaba a ver las palabras acurrucaditas en el techo, como pájaros” 
(LISCANO, 1994b) –. Portanto, é primordial a problematização da 
palavra, a que dá presença ao ausente, também para nomear aquilo que 
se desconhece. Relata Liscano no Colégio do México em 1999:  
                                            
22
 LISCANO, Carlos. El escritor y el otro. Montevidéu: Planeta, 2007. 
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Había un problema menor que yo comprendí 
mucho tiempo después de haber ingresado al 
Penal, cuando comencé a escribir: en la cárcel no 
existen objetos comunes, los que uno usa en la 
sociedad. No hay un reloj, una silla, una olla. Uno 
no enciende ni apaga la luz, no tiene llave para 
abrir y cerrar puertas, no hay un cuarto de baño, o 
el cuarto de baño es también dormitorio y 
comedor sin puerta, no hay una corbata, un 
pantalón, un peine. Uno no enciende ni apaga 
ningún fuego, no tiene dinero, no compra, no 
paga, no llama por teléfono, no lee el diario, no 
enciende la radio ni el televisor. Uno acaba por 
olvidar cómo son muchos objetos y las situaciones 
en las que se utilizan. Esto aumenta la extrañeza 
con respecto a la palabra. Vocablos que uno 
conoce pierden utilidad, pasan a la categoría de 
cosas que solo viven en el lenguaje, como El 
Cipango y el número pi. (LISCANO, 2000c, p. 
14-15) 
 
São as palavras escritas as que conduzem as reflexões de Liscano. 
Daniel Gil, quem escreve o prefácio da publicação em que se encontra o 
diário do cárcere, observa: 
 
Pero, ¿qué es la escritura para Carlos? Creo que 
él, a partir de su experiencia, escapa del 
logocentrismo occidental que subordina la 
escritura al habla, haciendo de ella la forma de dar 
testimonio de algo dicho sobre una cosa y pasa a 
jerarquizar la relación entre los términos: 
“Pretendo crear un ‘campo’ de palabras cuya 
sustancia sea justamente y nada más que 
palabras”. (GIL, 2000, p. 8) 
  
Em Gramatologia Derrida (2011) trata a questão do 
fonocentrismo e o da escritura na diferença. Vale ainda relembrar 
algumas colocações de Derrida sobre a a ideia de différance23 e que 
podem auxiliar na construção do que aqui está esboçado:  
                                            
23Ver por exemplo: Jacques Derrida, “La différance“, conferência pronunciada 
na Sociedade Francesa de Filosofía em 27 de janeiro de 1968, publicada 
simultanemente no Bulletin de la Societé française de philosophie (jul.-set. 
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Um é o outro diferido, um diferindo do outro. O 
uno é o outro em diferança [différance], o uno é a 
diferança [différance] do outro. É assim que toda 
a oposição aparentemente rigorosa e irredutível 
(por exemplo, a do secundário e do primário) vê-
se classificada, num momento ou no outro, como 
"ficção teórica" [...] (DERRIDA, 1991, p. 52).24  
 
E o tema não se esgota em somente perceber a força e a dinâmica 
da escrita em um texto, mas o que ele mesmo propõe de leituras.  
O texto do diário do cárcere é uma sorte de fixação no papel de 
reflexões sobre a pulsão de escrever – “no releo mi Diario, lo he 
abandonado durante meses, no tendría que escribirlo y, sin embargo, hay 
algo que me obliga a volver a él –creo en él– y si no lo hago más 
asiduamente es porque me controlo” (LISCANO, 2000a, p. 46) –, e a 
escrita passa quase a um apelo de sobrevivência, mesmo que esta seja 
ela própria a escrita. E, ao ser elaborado a partir de escritos rudimentares 
ou fragmentários (de pensamentos, de projetos, de ideias), como notas 
por vezes soltas e depois compiladas e, em papéis avulsos, o texto 
constrói (mais que reconstrói) uma vida em pedaços.  
Sobre a ideia de diários de escritor, Alberto Giordano (2011) 
observa que tal qualidade de escrito, apesar de não renunciar ao registro 
do privado e do íntimo, interroga, desde uma perspectiva literária, pelo 
valor e eficácia do hábito (disciplina, paixão, mania) de anotar algo a 
cada dia. Já Bourdieu (1996) em A ilusão biográfica25 trata da ilusão, 
concebida pelo senso comum, de que uma vida é uma história, passível 
de ser relatada como vida constituída inseparavelmente do conjunto de 
acontecimentos. E dessa visão, muitas vezes, compartilham 
historiadores, romancistas, biógrafos, autobiógrafos. A ideia de que a 
vida possa constituir um todo significativo está já implícita, lembra 
Bourdieu, nos “desde então”, “desde pequeno”, “sempre gostei de”, etc., 
como que dizer que são as “histórias de vida”. Pensar no relato 
                                                                                            
1968) e em Thorie d’ensenble (col. Quel, ed. de Seuil, 1968); depois aparecerá 
em Marges de la philosophie (ed. de Minuit, 1972) e na versão brasileira que 
uso na próxima citação que é intitulada “A diferença”. 
24
 Note-se que o tradutor opta por traduzir différance por “diferança”, opção 
claramente discutível, o que me leva a colocar entre colchetes a palavra original 
marcando minha opção por ela. 
25
 No original: L'illusion biographique. In: Actes de la recherche en 
sciences sociales. Vol. 62-63, jun. 1986. p. 69-72. 
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organizado a partir da vida objetivada, como de uma vida projetada, 
também numa sucessão cronológica, ou seja, o sentido da existência 
narrada. Por outra parte, a própria narrativa literária se encarregou de 
problematizar e encenar o rechaço a essa facilidade. E, no caso de 
Liscano, não foi diferente, até mesmo pelas situações que o obrigavam a 
uma narrativa necessariamente fragmentária, mas não só por isso, 
também pelas reflexões que tece sobre a existência e sua história. Essa 
discussão também está em Bourdieu quando diz: 
 
É significativo que o abandono da estrutura do 
romance como relato linear tenha coincidido com 
o questionamento da visão da vida como 
existência dotada de sentido, no duplo sentido de 
significação de direção. Essa dupla ruptura, 
simbolizada pelo romance de Faulkner O som e a 
fúria, exprime-se com toda clareza na definição da 
vida como anti-história proposta por Shakespeare 
no fim de Macbeth: “É uma história contada por 
um idiota, uma história cheia de som e de fúria, 
mas desprovida de significação”. Produzir uma 
história de vida, tratar a vida como história, isto é, 
como o relato coerente de uma seqüência de 
acontecimentos com significado e direção, talvez 
seja conformar-se com uma ilusão retórica, uma 
representação comum da existência que toda uma 
tradição literária não deixou e não deixa de 
reforçar. Eis por que é lógico pedir auxílio àqueles 
que tiveram que romper com essa tradição no 
próprio terreno de sua realização exemplar. Como 
diz Allain Robbe-Grillet, “o advento do romance 
moderno está ligado precisamente a esta 
descoberta: o real é descontínuo, formado de 
elementos justapostos sem razão, todos eles 
únicos e tanto mais difíceis de serem apreendidos 
porque surgem de modo incessantemente 
imprevisto, fora de propósito, aleatório”. 
(BOURDIEU, 1996, p. 185). 
 
Podemos nos questionar se um diário tem que ter uma leitura 
forçosamente decidível, se necessariamente o leitor do diário tem que 
entrar no jogo de um sujeito que supostamente relata sua vida ou 
fragmentos de vida. E o que poderia ser vida num escrito. Essas são 
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questões também presentes e constantes no diário do cárcere de Liscano, 
como neste exemplo: 
 
Otro papelito que encontré: 
En la novela no hay nada fingido, todo es real, 
pero novelístico. 
Copio de un papelito: 
Hay momentos en que escribo como si excavara 
dentro de mí, con gran desgaste y sufrimiento, y 
siento que me estoy haciendo un pozo: entonces 
sé que estoy escribiendo de verdad. [...] 
(LISCANO, 2000a, p. 24)  
 
Derrida, que faz do pensar sobre a literatura e da ação escritural 
algo essencial no seu trabalho filosófico, nutre parte importante de suas 
reflexões movido por um grande interesse pelos diários, autobiografias e 
escritos confessionais, como conta Jorge Panesi (2008). Mesmo ele 
posicionado na competência com o discurso filosófico, um estar fora de 
seus domínios ou, apesar disso ou, ainda, por isso mesmo, faz Derrida 
operar acorde com o que, de alguma maneira, o próprio pensamento 
desconstrucionista derridiano deseja ao entrever a possibilidade de 
emancipação dos diversos discursos à hegemonia histórica do discurso 
da filosofia. Percebe-se, no pensador, um verdadeiro impulso ou desejo 
autobiográfico. No entanto, o desejo de totalidade do texto 
autobiográfico, bem como o da autototalização, é 
 
la paradoja que Derrida muestra insistentemente 
en sus textos autobiográficos, incitados, 
empujados a deconstruir todas las implicaciones, 
todos los espejismos y las trampas del prefijo 
“auto”. Lo que se cierra sobre sí, como una 
ilusión, se abre no a una totalidad, sino más bien a 
una miríada de trayectos y trayectorias, a una 
multiplicidad de envíos cuyo estado de perpetuo 
errar, puede, como en su lectura de La carta 
robada, no llegar a destino. (PANESI, 2008, p. 
161) 
 
Lançar-se à leitura do diário do cárcere de Liscano exige o 
propósito de estar aberto a dialogar com um texto que vacila com 
respeito a certa categoria de indecidível, entre a experiência, a realidade, 
a verdade, a retórica, a literatura, a dissimulação, a ficção. Para Derrida, 
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o texto é uma máquina leitora, e, analisando sob outra perspectiva, daria 
lugar aqui para indagar acerca da leitura de um texto tido como 
autobiográfico. Por certo, haverá leitores que credulamente desejam o 
relato de uma vida, a verdade dela, seu segredo; talvez o segredo do 
sujeito que o escreve. Um leitor seguro de si, que não vacila, não se 
embrenha nos labirintos em que um texto é tramado. Diria Derrida que 
os simulacros deixam loucos esses leitores, por isso buscam a 
divulgação decidível.  
Ainda referente à leitura de um texto como o de um diário, Ana 
Inés Larre Borges e Ignacio Bajter, ao entrevistar Ricardo Piglia, com 
perspicácia afirmam: “[...] en la lectura, ocurre que ante un diario o una 
autobiografía el lector desconfía. Sospecha de las intenciones y la 
veracidad del autor como sospecha frente a un artículo periodístico o un 
libro de historia. Solo en la ficción, acepta. Solo frente al discurso que 
nos dice que va a mentir.” (BAJTER; LARRE BORGES, 2011, p. 119). 
É certo que, na ficção, existe um momento em que se põe em jogo a 
ficção como sendo uma ficção. Não obstante, não podemos nos esquecer 
de indagar o que estaria em jogo num diário. Dúvida a qual não se pode 
responder de forma generalizante sob pena de cair numa classe de 
especulação difícil de sustentar.  
No caso de Liscano, seguramente, o diário nasce de uma 
necessidade de discutir seus escritos literários, e um problema se impõe 
desde dentro se a discussão é com um outro ou consigo mesmo. Por 
conseguinte, a literatura dá à escrita de seu diário um estatuto de 
exposição que se aproxima do ensaio, ou se metamorfoseia mesmo nele. 
Giordano (2011) lembra o desejo de diário de Barthes, o qual se mescla 
com o ensaio, e diz que ele transita nessas formas também por serem 
fragmentárias e de estatuto incerto. Mas, em Barthes, é o ensaio que se 
metamorfoseia em diário, segundo Giordano, de maneira a mostrar mais 
além das exigências e as aventuras conceituais, a vida como 
acontecimento sutil. Liscano igualmente transita por essas vias cruzadas, 
ainda que o que é afirmado (e firmado) no diário do cárcere poderia ser 
posto em dúvida pela simples desconfiança inerente a todo tipo de 
escrito pretenso de anunciar uma verdade. Sobretudo o texto do diário 
de Liscano se revela como um texto que praticamente não trata dos 
conflitos do sujeito comum, senão dos conflitos comuns do sujeito que 
se põe a escrever. Inclusive, na época, o autor revelou um sentimento 
que nunca deixará de vir à tona como conflito que marcará a sua 
escritura: 
22.6.82 
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[...] 
Siento que escribiré no siempre, sino tal vez por 
un tiempo y luego se acabará. Lo habré hecho; 
mal o bien, será cosa liquidada. Se habrá 
publicado o no, se habrá leído o no, estará hecho y 
probablemente yo tome otras cosas. No es una 
decisión, sino conocimiento propio, 
autoconocimiento. No me veo escribiendo novelas 
de por vida, ni siquiera para comer. Cuando halle, 
me saque, diga algunas para mí verdades, creo que 
todo se acabará respecto a la novela. (LISCANO, 
2000a, p. 28) 
 
Liscano parece contradizer sua própria especulação literária ao 
relacionar romance e (suas) verdades. No entanto, não de todo ao se 
ponderar justamente o que neste trabalho aproximo de sua reflexão 
acerca da literatura, na qual o escrito literário almeja gerar ou explicar a 
teoria que ele próprio constrói. 
Podemos também inquirir se o fato de ser o escrito um diário, os 
limites intrínsecos de seu texto, por uma parte impostos pela tradição, 
por outra pela mesma leitura, podem ser transgredidos desde a sua 
composição. “Um texto só é um texto se ele oculta ao primeiro olhar, ao 
primeiro encontro, a lei de sua composição e a regra de seu jogo”, 
célebre frase com a qual Derrida (1997 [1972], p. 7) inicia um de seus 
mais conhecidos textos, A farmácia de Platão. Assinala ainda Derrida, 
em A lei do gênero (1980), que se espera que haja uma característica na 
qual confiar para decidir que determinado acontecimento textual 
pertença a determinada classe (gênero, tipo, modo, forma, etc.):  
 
A partir del momento que se escucha la palabra 
‘género’, desde que aparece, desde que se lo 
intenta pensar, se dibuja un límite. Cuando se 
asigna un límite, la norma y lo prohibido no se 
hacen esperar: ‘Hay que’, ‘no hay que’, dice el 
‘género’, la palabra ‘género’, la figura, la voz o la 
ley del género” (DERRIDA, 1980, p. 3).  
 
E, se alguma característica marca o texto ou obra, por sua vez é 
re-marcável, ou seja, remarca em si a característica que o faz distinto de 
outros enquanto classificável. Sobre essa reafirmação da marca, diz 
Derrida: 
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[...] no me excedo al decir que este rasgo notable 
es remarcable en todo corpus estético, poético o 
literario, en esto mismo se encuentra una 
paradoja, una ironía que no es reductible a una 
conciencia o a una actitud: ese rasgo 
suplementario y distintivo, marca de la 
pertenencia o de la inclusión, no pertenece como 
tal a ningún género ni a ninguna clase. La marca 
de pertenencia no pertenece. Pertenece sin 
pertenecer y el “sin” que relaciona la pertenencia 
a la no pertenencia no aparece sino en el tiempo 
sin tiempo de un abrir y cerrar de ojos. La guiñada 
cierra, pero apenas, un instante entre los instantes, 
y lo que cierra es, en verdad el ojo, la vista la luz 
del día. Pero sin la pausa o el intervalo de la 
guiñada, nada se podría ver de la luz. 
Formulándola de la manera más pobre, más 
simple, pero más apodíctica, la hipótesis que 
someto a discusión, sería la siguiente: un texto no 
pertenecería a ningún género. Todo texto participa 
de uno o varios géneros, no hay texto sin género, 
siempre hay género y géneros, pero esta 
participación no es jamás una pertenencia. Y esto 
no ocurre a causa de un desborde de riqueza o 
libre productividad anárquica e inclasificable, sino 
a causa del mismo rasgo de participación, del 
efecto de código y de la marca genérica. 
(DERRIDA, 1980, p. 10) 
 
Quando da escrita do que se poderia chamar seu texto final, 
Liscano necessitava escrever vigorosamente de modo a aproveitar os 
momentos de relativa segurança, porém esses momentos eram 
antecedidos de todo um trabalho de reflexão e ensaio com a escrita. E a 
quase totalidade desse labor preparatório tem como base o pensar com 
outros textos: 
 
31.5.82 
[...]  
Además de anotar citas, frases, palabras, ideas 
propias y ajenas, breves "historias" que recojo en 
conversaciones y que irán quizá a parar (las 
historias) a No hay salida, llevo una lista de temas 
que podría tratar en cuentos o poemas. Pero 
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materialmente no me da el tiempo para todo. 
(LISCANO, 2000a, p. 21) 
 
Por isso, alguns de seus primeiros escritos, inclusive o diário, 
salientam uma intimidade outra, qual seja com sua biblioteca e, com 
isso, tem algo que lembra os hypomnemata citados por Foucault quando 
este trata das escritas de si, em especial, do cristianismo antigo. Foucault 
os descreve assim: 
 
Neles eram consignadas citações, fragmentos de 
obras, exemplos e acções de que se tinha sido 
testemunha ou cujo relato se tinha lido, reflexões 
ou debates que se tinha ouvido ou que tivessem 
vindo à memória. Constituíam uma memória 
material das coisas lidas, ouvidas ou pensadas; 
ofereciam-nas assim, qual tesouro acumulado, à 
releitura e à meditação ulterior. (FOUCAULT, 
1992, p. 135) 
 
Para Foucault, a escrita dos hypomnemata é um veículo de 
subjetivação do discurso, mas eles passam a fazer parte da constituição 
do indivíduo, e não apenas um meio. Por isso, para o pensador francês, 
não devem ser vistos como meros auxiliares da memória e para simples 
consulta posterior com determinado fim. Tampouco como substitutos 
das recordações. O trabalho com os hypomnemata seria quase como um 
exercício, de leitura, de releitura, de reflexão, a ser usado na ação. Já 
quando analiso o caso de Liscano, percebo também ações pertinentes a 
quem tem uma vida de prisioneiro subespontânea, que se estabelece em 
uma realidade que se cria a cada dia por meio das palavras e, portanto, 
ligadas à ação de escrever. Porém, também, uma sobrevida através das 
palavras escritas. Os hypomnemata visavam também calar paixões, 
como um equipamento de discursos que sossega os alaridos dos cães 
que levamos dentro, no entanto Foucault adverte: 
 
Por mais pessoais que sejam, estes hypomnemata 
não devem porém ser entendidos como diários 
íntimos, ou como aqueles relatos de experiências 
espirituais (tentações, lutas, fracassos e vitórias) 
que poderão ser encontrados na literatura cristã 
ulterior. Não constituem uma “narrativa de si 
mesmo”; não têm por objectivo trazer à luz do dia 
as arcana conscientiae cuja confissão – oral ou 
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escrita – possui valor de purificação. O 
movimento que visam efectuar é inverso desse: 
trata-se, não de perseguir o indizível, não de 
revelar o que está oculto, mas, pelo contrário, de 
captar o já dito; reunir aquilo que se pôde ouvir ou 
ler, e isto com uma finalidade que não é nada 
menos que a constituição de si. (FOUCAULT, 
1992, p. 137) 
 
Liscano parecia procurar ter à mão um dispositivo que 
desencadiasse o trabalho com a escrita, o qual, juntamente com a 
sobrevivência na prisão, era seu objetivo primordial, muito embora a 
escrita fosse embaraçando-se de tal maneira consigo que passasse a 
constituir-se numa espécie de si mesmo. Já o trabalho com notas e 
papeizinhos dá a seu método de escrita na prisão uma característica 
fundamental, que é o da reescrita. Além de usar papéis de carta cortados 
ao meio e aproveitados ao máximo, depois ocultados, papéis que 
serviam à escrita de seus textos quase sem rasuras como que se 
querendo um produto quase finalizado, o processo era antecedido de 
uma espécie de pré-papeizinhos, utilizados para citações, frases, 
palavras, ideias, breves histórias. Posteriormente, muitos dos 
apontamentos prévios ou paralelos à escrita do diário do cárcere 
aparecerão insertados em escritos importantes, como na própria La 
mansión del tirano, em El informante ou em El método y otros juguetes 
carcelarios, como destaca Idmhand (2010). 
O próprio diário do cárcere já é um trabalho de reescrita, não só 
pelo pragmático trabalho de transbordo de ideias alheias ou mesmo 
visando à ação de transformar anotações soltas em partes de um texto 
longo e mais elaborado, senão pelo fato de que reescreve ideias do fazer 
literário do próprio escritor, e pelo processo em que ele mesmo se 
reescreve na confrontação que se dá ao expor reflexões de si. Esse 
escrever-sendo não expõe verdades absolutas, ao contrário, são inscritas 
contínuas reformulações dadas na escrita. 
E, mesmo que o reescrever de outros textos seja uma constante na 
literatura publicada de Liscano após ser libertado, alguns inclusive lidos 
no cárcere, o que seguramente marca a história de obra de Liscano com 
a reescrita é o processo de criação de La mansión del tirano. A primeira 
versão desaparecida já era advertida por Liscano como consequência de 
uma elaboração prévia do romance nos calabouços da prisão ao dizer ter 
sido elaborada na solitária, ou seja, escrita mentalmente e, portanto, 
como que reescrita quando teve acesso a lápis e papel. No primeiro dia 
160 
 
de fevereiro de 1981, começa a manuscrever o romance no papel, para 
que, em 14 de fevereiro do ano seguinte, um militar apreenda o texto 
concluído. Passados pouco mais de oito meses após começar a escrever 
o diário do cárcere, mais precisamente no dia 8 de fevereiro de 1983, 
Liscano anota: “Ayer comencé a reescribir La mansión. ¡Una hoja! Me 
produjo alegría” (LISCANO, 2000a, p. 37).  
Liscano se empenhará objetivamente na tarefa de reescrever La 
mansión del tirano em 1984, mesma época em que levará a escrita 
paralela de vários textos, prática ou método recorrente no período em 
que esteve preso. Ironicamente, abrindo um parêntese, em 2011, 
enquanto digitava um novo trabalho que se intitularia El trabajo de 
contar, roubam-lhe o computador, fato que o obrigou a também 
reescrever o texto, finalmente intitulado El trabajo de recontar. Novela 
no escrita26. 
O diário do cárcere se revela, afinal, como um importante 
disseminador dos rastros de um arquivo do escritor que se forma. Relata 
a construção de muitos escritos quase simultâneos com títulos sugeridos, 
mas que não foram desenvolvidos, também de outros escritos que foram 
constituídos de ideias que podiam ou não migrar para outros textos. 
Tudo leva a crer que os três principais textos escritos na prisão com 
objetivos literários, os quais depois serão realmente publicados, 
começaram a ser gerados durante a escrita do diário do cárcere, são eles: 
La mansión del tirano, La edad de la prosa (que na verdade era o 
embrião do que seria depois El informante) e El método y otros juguetes 
carcelarios, e ainda que apareçam como manuscritos do ano de 1984, 
logo após Liscano dar um ponto final ao diário, esses textos já são 
mencionados nele, apesar de ser quase impossível precisar quantas 
reescritas tiveram ao longo do período, pois os textos podem ter sido 
passados a limpo com objetivos não apenas estéticos.  
A falta de sinais de grandes alterações e reescrita nos manuscritos 
do diário de Liscano possibilita, contudo, uma reelaboração crítica a 
partir de um presumível rio de reescrita quando de sua prática de 
elaboração. Reescrito de outra maneira, como de certa forma todo texto 
é, afinal não se escreve senão a partir de textos diversos. Por outra parte, 
o pouco texto que aparece riscado em seu diário demonstra, como 
sugere Idmhand (2010), um possível ou efetivo uso posterior da parte 
rasurada, ou, por assim dizer, da parte censurada. Ou seja, são riscos por 
                                            
26
 Carlos Liscano me enviou este texto em formato eletrônico por e-mail em 
meados de 2012. Finalmente o publica como parte de Escritor indolente em 
2014. 
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cima do texto em forma de cruz ou linhas horizontais como ondas, não 
impedindo que ele fique visível e legível, a ver o traço e o fundo, o 
fundo e o traço. Liscano escreve e risca-desenhando, como que a reter a 
experiência. Apela ao arquivo, à apropriação do rastro, organizando-o, 
tentando seu controle, forma de poder sobre o rememorado. Faz 
aparecer no traço o que já está recalcado – guardado ou não na memória 
–, o que foi destruído ou o que foi conservado previamente no seu 
inconsciente. É aquilo que Derrida chama de constituição de arquivos 
mnésicos, onde há rememoração, mas também seleção dos rastros. E 
mais, já que o traço pode ser perdido, ou seja, pode ser apagado, o 
arquivo se constitui a partir do desejo de não perder o que se sabe ser 
finito. Liscano, mesmo que inconscientemente, opera com a seleção e o 
corte. Ao traçar, guarda rastros, mas, ao mesmo tempo, violenta outros 
deles, já que trabalhou na seleção de uns em detrimento de outros. Por 
isso, seu traço é, evidentemente, também memória.  
O escritor emergente de um calabouço uruguaio ao tentar 
escrever uma obra literária acaba por criar a vertigem de estar criando 
sua própria história de escritor e termina também por ser inseparável de 
sua criação. Isso vai além do que Julio Premat (2009) chama de “figura 
de autor”, inventar no texto não só aquele que narra, mas o responsável 
do que se lê, uma ficção de autor enquanto relato, uma figura de autor 
enquanto imagem. Foi sim uma construção na escrita não sem 
contradições e tensões.  
Ainda assim, é de deduzir que, para muitas leituras, o que importa 
é a impressão de que Liscano é a sua própria obra, que sua história é a 
sua literatura sendo lida, portanto, inseparável sempre de seu entorno, da 
história do cárcere, dos companheiros presos, da ditadura que torturava 
em seu país. No entanto, Liscano pôde ler na antologia El entusiasmo y 
la quietud o fragmento 85 de Friedrich Schlegel que diz que: “Todo 
autor digno de este nombre no escribe para nadie, o bien escribe para 
todos. Aquel que escribe para ser leído por uno u otro no merece ser 
leído” (F. SCHLEGEL apud MARÍ, 1998, p. 115). Logicamente, para 
Liscano, escrever diretamente sobre o que estava acontecendo era 
demasiado arriscado para ele e para os demais perseguidos políticos, 
mesmo assim é presumível que se critique sua literatura dos tempos do 
cárcere por estar demais focada em si e ser extremadamente abstrata. No 
entanto, considere-se que seu fazer literário de por si demonstrou ser 
uma imponente ação de resistência. 
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PARTE II  
 DA IRONIA 
 
 
CAPÍTULO IV 
 
5 ESPAÇOS, LITERÁRIO 
 
 
No momento em que a obra de Liscano como um todo tem como 
motivo desencadeador do contar a reflexão e que, num núcleo 
catalisador da reflexão, está quase sempre presente a alternância ou 
mesmo certo conflito entre a arte e o si mesmo, também há que ressaltar 
que dois operativos ligados às ações do pensamento e da discursividade, 
que são exploradas no texto, também como arte, são fundamentais para 
que a criticidade trabalhe na obra do escritor uruguaio, que são: a ironia 
e o fragmento. A ironia como desestabilizadora do discurso, como 
inferência de ambiguidade ao pensamento ou a quem pensa. O 
fragmento seja como recurso narrativo ou discursivo, seja como 
potencialização da infinitude do pensar, seja como gênero ou ainda 
constitutivo do texto.  
A ironia entretece o trabalho reflexivo na obra de Liscano, e 
logicamente seus manuscritos do cárcere propõem um diálogo irônico 
com a situação e o lugar de exceção em que o escritor se encontrava. 
Também propõem diálogo com a literatura, daí que as leituras na prisão 
são parte responsável dos desígnios reflexivos em relação à ironia nos 
tempos de sua formação como escritor. Na prisão, dentre sua produção 
que é eminentemente irônica, os dois textos que se destacam pela 
complexidade no emprego da ironia, ainda que de forma distinta, são o 
romance La mansión del tirano e o relato “El informante”. Tratam com 
a ironia de forma implexa e imanente, em que o narrador mente, cria, 
adultera por meio da escrita, ou seja, diz o que quer aparentemente 
dizer, porém de uma outra maneira, a negar o dito, num jogo de 
inclusão e exclusão, de presença e ausência com a linguagem. 
Todavia é fundamental indagar se sua ação escritural irônica se 
deveu tão somente aos modelos de leitura na ficção e ao traço subjetivo 
proposto por ele próprio. Contudo, de antemão, infiro que não foi só a 
isso, pois, do mesmo modo, Liscano teve a chance de refletir a partir de 
textos teóricos sobre a relevância da ironia no discurso e sua implicação 
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filosófica e literária. Para tanto, parto de uma transcrição sua de Hegel27 
a qual faz parte dos manuscritos de seu Apuntes de la cárcel: 
 
Es a favor de esta dirección, y principalmente 
apoyándose en las doctrinas de Federico Schlegel, 
como se ha desenvuelto bajo diferentes formas lo 
que se llama el principio de la ironía. Considerado 
por su lado profundo, este principio tiene su raíz 
en la filosofía de Fichte. Fichte pone por principio 
de toda ciencia y de todo conocimiento el YO 
abstracto, absolutamente simple, que excluya toda 
particularidad, toda determinación, todo elemento 
interno capaz de desenvolvimiento. Por otro lado, 
toda realidad no existe más que en tanto que está 
puesta y reconocida por el YO: lo que ella es, lo 
es por el YO, quien puede, por consecuencia 
aniquilarla. (HEGEL [1819, 1832] apud 
LISCANO, 2016, p. 36-37, grifos do último) 
 
Hegel se molesta por demais com a concepção de ironia dos 
primeiros românticos, assemelhando-se ao que Kierkegaard faz mais 
adiante, particularmente com Friedrich Schlegel e com sua 
aplicabilidade. Chama a atenção que está presente nas transcrições de 
Liscano também a tentativa de Hegel de desacreditar as ideias de Fichte 
(“Si quedamos em estas abstracciones vacías es preciso admitir: [...]”), 
no entanto o uruguaio não aceita tal rechaço tão facilmente, e o indício 
está no sublinhar da palavra ironia em seu manuscrito. Seguramente 
Liscano separa essas inscrições interessado também nas questões do eu, 
fundamentais em suas reflexões e nos seus escritos, mas cabe destacar 
seu interesse pela forma de atuação da ironia no primeiro romantismo, o 
que certamente influencia determinantemente a sua própria reflexão 
sobre o irônico, e sua maneira particular de trabalhar a ironia em seus 
textos. 
Mas, afinal, o que significa o irônico num texto? E a ironia, 
deixa-se enclausurar numa definição simples? Arthur Nestrovski, em 
Ironias da modernidade, diz ser a ironia um movimento que faz a 
                                            
27
 Certamente foi de alguma tradução de Lecciones sobre la estética (ou 
Lecciones de estética, conforme a tradução), a qual não está especificada em 
Apuntes de la cárcel, e por tratar-se de um livro proibido não figura tampouco 
no catálogo da biblioteca do Penal de Libertad. No volume I deste livro Hegel 
trata sobre a ironia.  
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linguagem ser suspendida ou negar-se a si mesma, processo que, para o 
autor, está na raiz de todo período moderno, e “na medida em que a 
ironia é uma qualidade de toda linguagem, quando se vê como tal, um 
perpétuo deslocamento que define a própria linguagem da arte, pode-se 
dizer que a literatura – toda literatura – é ironia” (NESTROVSKI, 1996, 
p. 7). Por isso definir a ironia é um trabalho árduo e requer muitas 
proposições prévias, como bem diz Paul de Man (1998). 
Kierkegaard, por exemplo, em seu célebre e indispensável texto 
(para toda e qualquer análise da ironia) O conceito de ironia (que tem 
como subtítulo: “constantemente referido a Sócrates”), que também é 
um escrito acadêmico de 1841, tenta definir a ironia, e o faz não sem 
hesitações visto que não fica totalmente clara a sua delimitação como 
um conceito filosófico (grifo o termo como alerta para o que me 
proponho discutir mais à frente). De todas as formas, nele vamos 
encontrar vários esboços definitórios, como este: 
 
Assim, ocorre no discurso retórico freqüentemente 
uma figura que traz o nome de ironia; e cuja 
característica está em se dizer o contrário do que 
se pensa. Aí já temos então uma definição que 
percorre toda ironia, ou seja, que o fenômeno não 
é a essência, e sim o contrário da essência. Na 
medida que eu falo, o pensamento, o sentido 
mental, é a essência, a palavra é o fenômeno. 
(KIERKEGAARD, 1991, p. 215, grifo do autor) 
 
Logicamente, o excerto anterior não faz justiça ao filósofo 
dinamarquês, visto que não é desejável reduzir toda sua costura 
argumentativa em umas poucas palavras, embora ela sirva como ponto 
de arranque para o objetivo que traço neste capítulo.  
Diz ainda sobre a ironia Kierkegaard: 
 
[...] [quando] o enunciado não corresponde à 
minha opinião, eu estou livre em relação aos 
outros e a mim mesmo. 
A figura de linguagem irônica supera 
imediatamente a si mesma, na medida que o 
orador pressupõe que os ouvintes o compreendem, 
e deste modo, através de uma negação do 
fenômeno [a palavra] imediato, a essência [o 
pensamento] acaba identificando-se com o 
fenômeno [a palavra]. 
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[...] A forma mais corrente de ironia consiste em 
dizermos num tom sério o que contudo não é 
pensado seriamente. A outra forma, em que a 
gente brincando diz em tom de brincadeira algo 
que se pensa a sério, ocorre raramente. 
(KIERKEGAARD, 1991, p. 216) 
 
Pensando nessa concepção, até certo ponto simplista, a literatura 
é um terreno bastante propício para este atuar em ironia, já que pode 
brincar com o sério e deixar séria a brincadeira, contudo, num texto 
pretendidamente científico, toma dimensão uma ambiguidade ainda 
maior, fator que elevaria a potência dessa figura irônica, como é o caso 
em que próprio Kierkegaard está tratando do pensamento e do falar em 
Platão, ou fazendo analogias com as falas de crianças e loucos, em que o 
dinamarquês insere, no seu discurso científico, o irônico. Não à toa 
Kierkegaard foi criticado por considerarem que sua dissertação (o livro 
O conceito de ironia é o resultado de sua dissertação de mestrado 
apresentada à Faculdade de Filosofia de Copenhage) não contempla uma 
necessária linguagem científica. De minha parte, considero essa ousadia, 
qual seja a inserção do irônico na construção textual de sua dissertação, 
coerente com o tema tratado. Kierkegaard logicamente não se mantém 
no raso, esboça classificações e explora exemplos do irônico. No 
entanto, sua exploração se mantém num viés subjetivo, segundo define 
Suzuki (2007), pois descreve a maneira de um proceder de um sujeito 
irônico, e nisso há uma aproximação com os primeiros românticos 
(ainda que Kierkegaard critique ferozmente a ironia romântica), já que 
um subjetivismo inerente à interlocução na comunicação é requisitado 
para perceber a manifestação irônica. Portanto, para saber se o discurso 
é irônico é requerida uma compreensão sobre a capacidade de intelecção 
ou decifração do discurso por parte do interlocutor e, por isso mesmo, 
uma compreensão geral sobre o ato comunicativo. Noutras palavras, ela 
supõe uma hermenêutica, daí a relação com Schleiermacher, 
considerado um predecessor da hermenêutica moderna, e, também, com 
Friedrich Schlegel, quem esteve muito próximo de Schleiermacher nos 
tempos da Athenaeum, pois também filólogo. Logo, o problema da 
linguagem é balizadora de muitas das discussões do primeiro 
romantismo, como já sabido.  
Diante do anterior, existe a facilidade de atribuir ao texto de 
Liscano a qualidade de irônico. Facilidade no sentido de se tomar a 
decisão de dizer que seu texto é irônico por uma decisão de leitura. E 
mesmo que essa decisão seja tomada a partir de marcas no texto que o 
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permitam, talvez, por isso mesmo, tal decisão possa ser sempre posta em 
questão. Wayne Booth (citado por de Man (1998)) fala da ironia como 
negatividade infinita absoluta, já que ela própria suscita dúvidas no 
mesmo momento em que nós pensamos ocorrer sua possibilidade, e esse 
processo de dúvida não necessariamente é interrompido. Para não cair 
num processo de negação infinito, Booth diz ser necessária a 
compreensão, mas de Man diz que tal método está fadado ao fracasso 
quando se estuda a fundo as ideias de incompreensibilidade de Friedrich 
Schlegel.  
Não é difícil atribuir ao texto carcerário de Liscano a condição 
fragmentária, visto sua construção sob o contingencial, em papeizinhos, 
em celas, em Libertad.  No entanto, há que se pensar na condição 
fragmentária intrínseca à escritura, também ao pensamento, à própria 
linguagem, portanto ao processo reflexivo e irônico; o mesmo à criação 
de imagens, à imaginação visual. O certo é que o processo criativo de 
Liscano performatiza essa criação que sempre se dá sob a condição do 
fragmentário, como afinal toda criação literária se perfaz, ou seja, uma 
composição de múltiplos traços que são registros de muitos pensares, 
espaços e tempos, mas que, aparenta, unidade. A partir disso, é muito 
difícil, no processo literário de Liscano, separar o momento de criação e 
suas exigências, sem que, contudo, isso não remeta, devido a relação 
com discussões afins, ao raciocínio do Athenaeum. Por exemplo, o 
problema do gênero literário (divisão, classificação, formação, forma, 
etc.) em Friedrich Schlegel (como em A conversa sobre a poesia) se dá, 
conjuntamente, com a preocupação em refletir que a consciência (com o 
eu, com o pensamento, mas, sobretudo, ela como algo quase que 
impenetrável) é um campo fragmentado ou com fragmentos, pelo 
menos, fracionado. E a literatura expressa essas rupturas, com o uno e 
com o outro; “Muitas obras dos antigos se tornaram fragmentos. Muitas 
obras dos modernos já o são ao surgir”, diz o fragmento 24 do 
Athenaeum. Diante disso, Suzuki comenta: 
 
[...] a própria atividade originária do eu que, pelo 
seu caráter reflexivo, implica fragmentação, 
determinando a diversidade da poesia, um esforço 
de combinação dos gêneros poéticos tem então de 
ocorrer no sentido inverso, numa tentativa de 
retornar à unidade inicial: a busca de reunificação 
de todos os gêneros numa nova síntese de poesia e 
prosa, poesia e filosofia, criação poética e crítica, 
é o que agora explica as formas mistas e 
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especialmente o romance, que não é de fato um 
gênero, mas o meio onde se combinam os gêneros, 
o elemento para aquilo que Schlegel chama de 
poesia romântica ou poesia universal progressiva. 
(SUZUKI, 1997, p. 16-17, grifo do autor) 
 
Se, para Friedrich Schlegel, o fragmento era uma maneira de 
tentar resolver problemas filosóficos (inclusive, o problema da 
sistematização), para Liscano é um motivo reflexivo seu numa espécie 
de para uma filosofia menor, ou seja, é um modo de encontro seu com o 
problema de si mesmo, com a alteridade em sua compulsão literária. Por 
isso, pensar a imagem do ouriço de Novalis, que ressurge em Derrida, o 
ouriço é uma bola fechada com espinhos saindo, é uma saída 
fragmentária e é, além disso, um ataque no outro28. 
Já com relação à ironia em Liscano, uma de minhas intenções 
aqui é refletir a partir do grande estudioso da ironia que é Kierkegaard e 
fazer um contraponto na aplicabilidade da ironia numa outra forma, que 
é a visão dela dada pelos românticos alemães, a qual Kierkegaard 
rechaçava. Isso porque percebo em Liscano uma relação maior com a 
ideia irônica alemã, ainda que em se tratando do escritor uruguaio, bem 
como da literatura contemporânea, não se pode taxativamente atribuir-
lhe uma filiação ou apenas uma direção para suas reflexões na escrita. 
Contudo, percebo a inclinação do uruguaio ao irônico romântico não só 
na formação de sua competência teorizante enquanto ideia do irônico, e 
isso o faz também refletindo com a época do primeiro romantismo 
(mesmo nas leituras de Hegel, pois as noções contrapostas às do 
Athenaeum são desencadeadoras de processos de pensamento), bem 
como nas suas leituras na biblioteca do Penal de Libertad, estas repletas 
de escritores que trabalharam o jogo irônico, ou o irônico no jogo como 
é o caso de Perec e todo o grupo de Oulipo, tão apreciados por Liscano; 
ou num Thomas Mann que foi leitura indispensável para o Liscano em 
formação. 
E, mesmo na contrariedade, Kierkegaard é importante para se 
entender a ironia em Liscano e a afinidade com algumas ideias também. 
Desta se pode relacionar, já que Kierkegaard baseia toda sua 
conceituação sobre a ironia em Sócrates, que o fingimento da ignorância 
é uma marca de efeito irônico. Diz o dinamarquês:  
                                            
28
 Cf. Carlos Eduardo Capela em meu exame de qualificação de doutorado, dez. 
2014. 
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[...] também é característico da ironia aparecer na 
figura de uma relação de oposição. Diante de uma 
sabedoria transbordante, ser tão ignorante, tão 
tolo, ser tão pateta quanto possível, e no entanto 
ao mesmo tempo mostrar tanta vontade de 
aprender, tanta boa vontade, que o dono da 
verdade sinta mesmo uma grande alegria em 
deixá-lo dar uma olhada nos seus vastos terrenos 
[...] Daí nós vemos que tanto pode ser irônico 
fingir saber quando se sabe que não se sabe, como 
fingir não saber quando se sabe que se sabe. 
(KIERKEGAARD, 1991, p. 218) 
 
A ideia de Kierkegaard é ressaltar, muito coerentemente, a 
tradição socrática da ironia. O uso dialético do discurso irônico é 
indissociável da figura de Sócrates. Como topos, é a sociabilidade do 
discurso persuasivo, no seu caráter atópico é o fora do lugar para 
filosofar, ou seja, qualquer lugar, daí a ironia poder estar em todas as 
partes. É dessa forma que o romantismo a relê. Friedrich Schlegel, por 
exemplo, não a restringe ao contato com um interlocutor factual, senão 
na reflexão e na crítica, e na autorreflexão e na metacrítica que o texto 
literário possibilita. Daí ele pensar a ironia já no âmbito da linguagem, 
já instalada nela e, antes, potencializando seu caráter atópico (SUZUKI, 
2007). Ela também na literatura (que surge aí), ela na língua (não à toa 
Bakhtin (1997) diz haver penetrado a ironia em todas as línguas 
modernas, introduzida nas palavras e nas formas). 
Relacionar, portanto, essa direção do irônico com o relato “El 
informante”, pois o narrador que está preso finge saber o que não sabe e 
finge não saber o que sabe, o que leva a extrapolar o texto, pois quem o 
escreve, Liscano, é também um preso que, por anos sendo torturado, 
finge diante dos torturadores que finge não saber o que sabe ou finge 
dizer o que deve dizer, num jogo retórico que atinge também o 
torturador, pois este finge aceitar que o torturado diz algo que não seja 
fingimento, finge aceitar que a confissão sob tortura é relevante para a 
vida sua e da nação. Em “Lenguaje de la soledad”, Liscano relata como 
a linguagem e a ironia permitiam ao preso uma maneira de 
salvaguardar-se do horror: 
 
Nunca se supera la añoranza del mundo real, el de 
los libres. Pero aparece una línea oblicua para 
llegar a él: la ironía, el humor negro. Cuando nada 
puede estar peor, no hay nada de qué reírse. Pero 
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entonces, como nadie es más grotesco que un 
preso, todo puede ser motivo de risa. Esto acaba 
por dar una extraña fuerza: uno pasa a ser blanco 
de sus propias bromas, y así se salva. El lenguaje 
vuelve a salvarlo. El preso ha organizado el terror 
a morir, ha discutido con él. No lo ha vencido, 
pero lo mantiene a raya. En una etapa posterior el 
preso puede bromear sobre su propia situación. ¿Y 
por qué no hacerlo con la situación de los demás, 
de los libres, los que están afuera, que no saben lo 
que es la verdadera libertad? (LISCANO, 2000c, 
p. 18) 
 
O horror de Estado imposto pelo governo ditatorial uruguaio nas 
décadas de 1970 e 1980 se impôs também na linguagem, e é factível que 
tenha sido trabalhado com base no irônico, por isso o contragolpe 
também foi possível na linguagem e no irônico.  
 
 
5.1 PRISÃO COMO ESPAÇO HETEROTÓPICO 
 
 
Nos escritos do cárcere, particularmente no relato “El 
informante”, há a problematização do lugar (locus) que promove a 
discussão de questões sociais e políticas propiciadas por uma 
idiossincrasia trabalhada também pela ironia nisso que se poderia 
chamar de vida. Exemplos de escolha de um locus onde é possível 
problematizar as questões outras que não propriamente do escritor com a 
escrita: El método y otros juguetes carcelarios, La mansión del tirano, o 
diário do cárcere, e o relato “El informante”. Já um efeito intensificador 
do lugar e suas relações intrínsecas e extrínsecas está posto em 
Memorias de una guerra reciente, segundo livro publicado por Liscano 
na Suécia, escrito polêmico29 em que a ironia é caracterizada de forma 
                                            
29
 Nem todos os críticos tomaram o cuidado de ler esse livro sob o prisma 
irônico, pois não sendo assim é uma espécie de preito à obediência cega (e é 
preciso ter em conta a presença da problematização do não saber viver na 
liberdade) e à guerra. Vejamos como termina o romance: “El honor es um 
camino posible, pero no se lo puede abandonar a la mitad. El honor no es un fin 
hacia el cual marchar sino un modo del vivir. Quizá haya otras formas de hacer 
de la vida una tragedia, el arte, la religión, pero desde que hay armas hay 
soldados y hay, por lo tanto, honorabilidad” (LISCANO, 1993, p. 125). 
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aguda ao se relatar uma vida militar (militante) com seus espaços 
relacionais ironizados no sentido de que a experiência exposta 
(conteúdo) seja instrumentalizada (forma) pela autocrítica e a 
metarreflexão. 
A prisão, pensando-a com Foucault (2001) e sua ideia de 
heterotopias30, tem uma secreta e complexa sacralização em Liscano, 
pois há que a ver como um espaço de oposição a diversos outros que se 
opõem entre si: privado-público, família-social, cultural-útil, lazer-
trabalho. A prisão se opõe a todos esses espaços que são como espaços 
desejados pelo preso, espaços reais, mas que tendiam a se erigir como 
irreais por se tratarem de imagens em apagamento pelo não contato, 
subsistindo na memória e assumindo nova realidade na imaginação. A 
prisão é um espaço heterotópico de desvio, espaço ocupado por pessoas 
que se desviaram do padrão de conduta, mesmo quando se pensa no 
Penal de Libertad, ocupado quase inteiramente por presos políticos. 
Liscano trabalha em sua obra com dois desvios espaciais, as duas 
heterotopias que refletem nela são o próprio espaço prisional e, de 
maneira muito singular, a biblioteca da prisão, esta última como lugar de 
acúmulo de tempos, característica que Foucault estabelece às 
bibliotecas. Porém a biblioteca do Penal de Libertad se singularizava 
pelos desvios quanto às suas próprias experiências no tempo: leituras 
proibidas, camuflagem de livros, leituras desejadas e não contempladas. 
Penso que Liscano, ainda em diálogo com Foucault, faz 
funcionar, na sua obra carcerária, sua condição de sujeito que se 
encontrava numa ruptura evidente com os espaços dos homens livres, 
mas fundamentalmente com a ideia ordinária de vida. A prisão e a 
biblioteca, portanto, foram para Liscano espaços de abertura e de 
fechamento, sempre impostos e obrigatórios, pois à prisão adentrou 
forçadamente e a saída dela não era permitida, mas com isso a relação 
heterotópica se expande para o vínculo dele com o mundo exterior, com 
seus familiares, por exemplo, pois eles lhe farão visitas cada vez mais 
escassas, isso devido à localização da prisão (numa zona rural distante 
de Montevidéu) e à própria situação socioeconômica dos pais. Depois, 
com as mortes deles, passa a ter apenas a irmã como aquela que se 
oferece e a quem se lhe oferece cronometrada e vigilada abertura, e a 
                                            
30
 Cf. Foucault na conferência “Outros espaços” proferida no Círculo de 
Estudos Arquitetônicos em Paris em 14 de março de 1967. Segundo nota na 
publicação brasileira, Foucault autorizou a publicação do texto, escrito na 
Tunísia em 1967, somente em 1984. 
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quem se lhe impõem o fechamento (com relação às visitas e ao próprio 
espaço da prisão). Com a biblioteca, a relação se assemelha, num acervo 
de livros permitidos e proibidos, cujo acesso era mediado por regras e 
sujeito à disponibilidade dos títulos. 
 
 
5.1.1 Preso em Libertad 
 
 
O encarceramento numa prisão para presos políticos não só 
molda a conduta pragmática de Liscano diante das necessidades 
imediatas do momento histórico e biográfico, senão que o altera na 
forma como estabelece sua relação com a escrita. Liscano ficou preso no 
Establecimiento Militar de Reclusión Nº 1, denominação oficial da 
prisão que levou 37 anos para ser finalmente inaugurada em 1972. 
Destinada à reclusão de presos políticos do regime que se construía, 
ficou popularmente conhecida por Penal de Libertad: 
 
[...] nombre generado por la cercanía de la ciudad 
del mismo nombre y tal vez representativo de 
particulares formas de hablar, de nombrar las 
cosas, que los uruguayos arrastramos desde los 
tiempos de la Guerra Grande, formas marcadas 
por el relativismo y la ironía, ancladas en la 
referencia a las dos caras de una muralla. 
(PHILLIPPS-TREBY; TISCORNIA, 2003, p. 7) 
 
Phillipps-Treby e Tiscornia, em Vivir en Libertad, ainda 
descrevem um pouco da prisão em que eles próprios estiveram presos. 
Sua localização (numa zona erma da pequena cidade de Libertad a 
pouco mais de 50 km de Montevidéu) e sua arquitetura (um enorme 
edifício de 5 pisos sobre 96 colunas que o eleva a uns 10 metros do 
chão) não são dados menores. O grande número de pessoas que 
estiveram presos em Libertad (a lista de presos a que tive acesso, com 
respectivo número atribuído a cada um, chega a 2.873) não facilitou o 
convívio, ao contrário, os presos estavam divididos em pequenos grupos 
com a comunicação bastante restringida. Sobre esse controle da palavra 
na prisão, Liscano comenta: 
 
Era una cárcel rara, una especie de reino negativo 
del logos. Allí lo fundamental era la palabra, pero 
por ausencia y deformación. Era un sitio donde las 
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palabras perdían el significado más o menos 
aceptado por la convivencia y los diccionarios 
para adquirir otros, imprevisibles. (LISCANO, 
2000c, p. 13) 
 
O isolamento, a incomunicabilidade e um sem fim de regras e 
complicações burocráticas, absurdas, contraditórias, ora ininteligíveis, 
manifestadas num complexo arquitetônico, no qual “la vida se 
transformaba en moléculas que nunca llegaban a dar la imagen de um 
cuerpo único” (LISCANO, 2000c, p. 14), fazia da palavra algo 
extremamente valorizado, pois era o mais reprimido, e inclusive o que 
não estava expressamente autorizado era proibido. Seus escritos do 
cárcere terão essa dureza no estilo de escrita advinda da restrição no uso 
de frases curtas, como falas objetivas, ou quase como golpes, talvez a 
espelhar a urgência de dizer algo em pouco espaço de tempo. Também o 
cárcere determina, ainda que obtusamente, os temas abordados em seus 
textos.  
Liliana Reales comenta sobre esses tempos de “formação” de 
Liscano, em que a violência se mescla com o trato silencioso com a 
palavra: 
 
La violencia de un silencio impuesto por la 
reclusión; el ejercicio de largas horas y largos días 
de escritura mental, como él dice; el sobresalto de 
la escritura en papelitos fáciles de esconder cuyo 
orden se confunde y le obliga al remontaje 
incesante; el apuro de las más diversas lecturas, 
siempre salteadas; la ausencia de realidad ajena a 
la cárcel y a los libros que podía leer en la cárcel, 
son condiciones del proceso productivo de su 
época de formación (como algunos llaman a un 
proceso que a rigor acompaña toda la vida 
productiva de un escritor) que irán a acompañarlo 
hasta hoy, como marca inconfundible, como la 
firma que acompaña sus textos. (REALES, 2013, 
p. 16) 
 
É impactante a leitura dos textos produzidos por Liscano no 
cárcere e, especialmente os apontamentos (Apuntes de la cárcel) e seu 
diário, já que neles vemos plasmadas preocupações de um escritor que 
se forma e não o testemunho de um homem que supostamente sofre da 
mais intensa solidão e das vexações e sofrimentos na carne advindos da 
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tortura. Como contraponto, muitos anos terão que correr para que 
viessem à tona certas vivências mais íntimas do preso enquanto 
torturado, e quase sempre através da ficção. Igualmente não deve ser 
desconsiderado o fato de Liscano haver perdido os pais quando preso. 
Talvez os pais fossem o único elo com uma realidade que pouco a pouco 
se fazia apenas memória. No livro El furgón de los locos, de 2001, 
lemos o seguinte: 
 
Una tarde, después de comer y antes de la lección 
de idioma español, se abre la puerta de la celda y 
me dicen que tengo visita. Esto es sospechoso. Es 
lunes, yo tuve visita el jueves anterior, hoy no me 
corresponde. Tampoco es día de visita de 
abogado, además de que yo no tengo abogado, 
porque el que tuve también ha sido encarcelado, y 
está en el cuarto piso. El Supremo Tribunal 
Militar me ha nombrado un representante, un 
coronel no sé cuántos, que hace de defensor de 
varios cientos de presos. Este señor nunca viene a 
ver a un preso a la cárcel. Así que no es visita de 
familiares ni de abogado. 
Este recurso, decirle que tiene visita, lo usan los 
militares cuando quieren sacar a un preso de la 
cárcel y llevarlo a la tortura otra vez. No importa 
que hayan pasado años desde la detención, si lo 
consideran necesario se lo llevan a un cuartel para 
volver a interrogarlo. 
En la visita anterior vi a mi madre. Como apenas 
tenemos treinta minutos, no vale la pena que mi 
padre viaje cincuenta kilómetros para verme tan 
poco tiempo. Casi siempre viene mi madre sola. 
Una coincidencia: la visita fue 27 de mayo, hizo 
exactamente cuatro años que estoy preso. 
Con sospecha muy grande salgo de la celda. Un 
par de soldados me trasladan al locutorio. Cuando 
entro no hay nadie. Bancos de hormigón vacíos, 
los teléfonos en su sitio junto a los vidrios que 
separan al preso de la visita. 
Después de unos minutos de espera entra mi 
padre. Me basta verle la cara para saber lo que ha 
ocurrido. Tiene los ojos rojos. Me dice que mi 
madre ha muerto. Agrega que en realidad debía 
haberse muerto él, que sin ella no quiere seguir 
viviendo. (LISCANO, 2007a, p. 22-23) 
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O relato está presente em um escrito literário, mas o fato reflete a 
morte da mãe de Liscano, Ramona Fleitas, em 31 de maio de 1976. O 
pai, conforme advertido, suicida-se a 13 de dezembro de 1978. Em 
minha dissertação, tratei dessa relação memória, esquecimento e 
experiência quando na ficção a proposta de uma performance autoral 
problematiza o eu que não se apresenta com nome próprio, mas que se 
mostra na fragmentação de suas reminiscências. El furgón de los locos é 
o escrito mais contundente a tratar questões relacionadas a certo espaço 
biográfico de Liscano na prisão e dele com a família. Nesse escrito, o 
narrador conta a sua história, fragmentada, de recordações do passado 
recente à ação principal que é a soltura da prisão após tantos anos, ele 
levado junto com outros em um furgão. Atravessando um passado 
recente ao evento do furgão, e também dos futuros relatos relacionados à 
vida fora da prisão, entram em cena lembranças às vezes organizadas, às 
vezes dispersas, de um passado distante, distante a ponto de ser 
esquecido. Numa primeira das três partes em que é dividido o livro, 
denominada Dos urnas en un auto, a necessidade de resgate da 
identidade e a obrigação autoimposta do pagamento de uma dívida 
consigo mesmo e com a representação paterna, com a memória dela e 
com sua dignidade. O narrador evoca uma recordação de infância, de 
quando tinha sete anos de idade: “Acabo de cumplir siete años. Estoy 
aprendiendo la hora, pero no tengo reloj” (LISCANO, 2007c, p. 11) e, a 
partir dela, a primeira tessitura na construção do que é contado. A voz 
de uma criança na sua voz já adulta, o quadro pintado de onde brotam as 
inquietudes geradas por um aprendizado novo, em que, no entanto, já se 
opõe a falta, visualizada no relógio inexistente, na máquina necessária e 
desejada. Num outro importante livro publicado em 2007, El escritor y 
el otro, à semelhança do que comentei antes para o outro livro, o 
narrador escreve lembranças fragmentadas de quando pequeno. Também 
semelhantemente, evoca figuras paternas essenciais para se entender o 
sentimento de perda e de falta que impregnam sua escrita. Conta: 
 
Hay una valija. Una mujer con una valija. Hay un 
arroyo. No es un arroyo, es la lluvia que 
transforma la calle en un arroyo. Una mujer con 
una valija y un niño. Una mujer con una valija en 
una mano y un niño en brazos. Una mujer que va 
a cruzar una calle que se ha transformado en un 
arroyo. Lleva un niño y una valija. La mujer mira 
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la noche y piensa cómo hacer para cruzar la calle. 
(LISCANO, 2007b, p. 90). 
 
A criança pode ser ele, Liscano, aos três anos de idade, a mulher 
de vinte e um anos pode ser sua mãe. Estão em um povoado do interior. 
Mais adiante, porém, aclara que as imagens são de um sonho, forma que 
se assemelha a como nos assaltam as imagens que nos chegam da 
memória. Em outras passagens, contará algo de sua tataravó, também 
dos avós, da infância no bairro “La Teja” em Montevidéu, e a sempre 
recorrente lembrança da morte da mãe e do suicídio do pai. Isso alerta 
para a importância da recordação como recurso narrativo na construção 
do relato, mas também presume o valor da perda e da falta, neste caso 
dos pais, na constituição da escrita de Liscano.  
Benjamin (1994a) diz que o escritor trabalha também com o 
esquecimento, pois o tecido de sua rememoração pode dar-se de forma 
espontânea. Ou seja, é a recordação que formará aqueles fios da trama 
que passarão pelo feixe de fios dispostos antecipadamente, de forma 
inconsciente, para que se possa, a partir de um primeiro trabalho já feito, 
a urdidura do texto, completar algo já disposto, porém esquecido. É no 
trabalho intenso com as reminiscências que o esquecido brota, pois 
sempre esteve aí. O próprio fato de se trabalhar e voltar a trabalhar o 
texto já construído, na sua reformulação, na sua reconstrução incessante, 
é um exemplo do trabalho do esquecimento no interior da mesma obra. 
Por isso a diferença do vivido e do lembrado: 
 
Pois um acontecimento vivido é finito, ou pelo 
menos encerrado na esfera do vivido, ao passo 
que o acontecimento lembrado é sem limites, 
porque é apenas uma chave para tudo o que veio 
antes e depois. Num outro sentido, é a 
reminiscência que prescreve com rigor, o modo de 
textura. Ou seja, a unidade do texto está apenas no 
actus purus da própria recordação, e não na 
pessoa do autor, e muito menos na ação. 
(BENJAMIN, 1994a, p. 37). 
 
Teve Liscano que apelar à ficcionalização de reminiscências de 
um narrador que finalmente se expõe com o mesmo nome próprio do 
escritor (em El escritor y el otro) para superar a dificuldade em torno do 
trauma da perda dos pais, quando o abandono e a solidão ganham 
dimensões difíceis de narrar. Ao dar ênfase à memória da infância, por 
exemplo, o trauma esforça-se por se transformar em escritura, como 
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única forma de alívio e, talvez, de sobrevivência. No seu diário do 
cárcere, não encontramos referências claras a estas perdas. Terá Liscano, 
fora da prisão, que usar a voz de um narrador que também é escritor em 
El furgón de los locos para que seu trauma se converta também em 
texto, numa via de análise muito particular, que difere, por exemplo, do 
tratamento psicanalítico de um outro frente a um analista. Freud adverte 
sobre o processo daquele que escreve: 
 
Nossa abordagem consiste na observação 
consciente dos processos psíquicos anormais em 
outro homem, a fim de poder prever e enunciar 
suas leis. Já o romancista age de maneira 
totalmente diferente: concentra-se no inconsciente 
de sua própria psique, presta atenção em todas as 
suas virtualidades e atribui-lhes expressão 
artística, em lugar de recalcá-las pela crítica 
consciente. Através de seu próprio íntimo, ele 
apreende aquilo que nós só apreendemos através 
dos outros: quais são as leis que regem a vida do 
inconsciente; mas o romancista não tem qualquer 
necessidade de formulá-las nem tampouco 
percebê-las claramente: graças à tolerância de sua 
inteligência, elas são incorporadas às suas 
próprias criações. (FREUD apud BELLEMIN-
NÖEL, 1983, p. 83). 
 
Ao falar de sua experiência, sempre íntima e de difícil 
comunicação, o narrador-escritor dramatiza por meio da seleção, do 
corte. Rememora seu passado e invoca imagens que se projetam para 
representar aqueles ou aquilo que lhe fazem falta. Em El furgón de los 
locos, o espaço familiar retorna nas imagens borradas daquele menino 
que vê o pai rijo de frio na volta do trabalho, e que percebe esse pai sem 
fala, o pai sem palavras, o pai torpe nas ações comuns, o qual, na sua 
ausência, se faz cada vez mais presente. O pai sem tempo para ensinar-
lhe a ver a hora, o pai que deixa a marca do ódio no narrador por tirar-
lhe a possibilidade do último refúgio possível ao suicidar-se. A esse pai 
sem fala, um narrador já adulto se esforça para lhe dar voz, o que faz por 
meio da escrita de suas memórias. Na imagem da mãe, a busca da 
redenção. A menina que ia descalça no rigoroso inverno à escola 
primária. Aquela que detém a fala, a voz. Não tem mais o narrador a 
possibilidade de redimir-se ante aquela a quem sempre podia contar tudo 
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e que lhe contava tudo. Tem agora a voz silenciada pela ausência, tem 
uma dívida com a palavra não dita.  
A escrita é o meio pelo qual a memória revela e se revela, sobre 
si e sobre a experiência com o outro. Derrida (1967) diz que Freud 
considera a escrita como técnica a serviço da memória, técnica exterior, 
auxiliar da memória psíquica e não ela mesma memória. E o que é 
evocado do passado, ou aquela urdidura do tecido que é projetada desde 
os recônditos da memória, entra no jogo da escritura do narrador de 
Liscano que obrará para resgatar o testemunho possível, a experiência, 
que não é a mesma verdade, mas sim o rememorado. “A escrita substitui 
a percepção antes mesmo desta aparecer a si própria. A ‘memória’ ou a 
escrita são a abertura desse próprio aparecer. O ‘percebido’ só se dá a ler 
no passado, abaixo da percepção e depois dela” (DERRIDA, 1967, p. 
218-219). Para Derrida, a escrita se constitui numa proteção, contra si 
mesmo, já que, ao deixar-se escrever, o sujeito se expõe e se deixa 
ameaçar pelo mesmo ato de escrever. O narrador de Liscano, ao 
constituir-se como escritor, cria também um método de autodefesa. O 
drama que se impõe ao escritor lhe obriga à dramatização do trauma ao 
escrever. Ao deixar a prisão e a tortura, ele se converte de fato em um 
sobrevivente e um testemunho vivo do horror. Agamben observa: “El 
superviviente tiene la vocación de la memoria, no puede no recordar.” 
(AGAMBEN, 2000, p. 26). E a memória é a que possibilitará uma 
possível reconstrução do passado, com vistas à sobrevivência; se se 
mantém escrevendo, a sobrevida ocorrerá, já que para o homem feito de 
letras a não-escritura significa a morte. O homem da ficção, aquele que 
rememora, dentro da ficção, e com ela se irmana e se faz escritor, tem na 
memória o material que dará no resgate da dor. Agamben (2000), lendo 
os relatos de Primo Levi, fala sobre as situações-limite da dor e da fome 
nos campos de concentração de Auschwitz. Lá esse limite levou muitos 
a estados de mortos-vivos, em que a vida psíquica ia já deixando aquele 
corpo sem energias. Esses não-homens31 recebiam a curiosa e não bem 
explicada denominação de “muçulmanos”. Quando ainda conseguiam 
pensar coerentemente, mesmo que a um passo de chegarem àquele 
estado expressado por um olhar vago, esses prisioneiros se davam conta 
de sua situação e, portanto, que logo seriam selecionados para as 
câmaras de gás: “Por eso, la preocupación más firme del deportado era 
la de esconder sus enfermedades y postraciones, ocultar incesantemente 
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 Termo cunhado por Agamben já que esses prisioneiros chegavam ou 
ultrapassavam o umbral do que se poderia considerar ser um homem. 
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al musulmán que sentía aflorar dentro de sí por todas partes” 
(AGAMBEN, 2000, p. 53).  
Na ditadura que assolou o Uruguai a partir dos anos 1970, muitos 
casos limite também sucediam. O narrador-escritor de El furgón de los 
locos toma atitude semelhante para não sucumbir. Só, imundo, enfermo, 
torturado, sabe da morte da mãe e mais adiante do suicídio do pai. 
Porém, já que se decide por viver, não pode se deixar destruir: 
 
Enseguida, no sé cómo, me hago un plan: aquí no 
ha pasado nada. Los militares, claro, están al tanto 
de que mi madre ha muerto. Si yo muestro que 
eso me duele mucho, si muestro que estoy débil, 
aprovecharán para intentar destruirme. Por tanto, 
aquí todo sigue igual [...] mi padre, después de 
despedirse de su casa, de los vecinos, del barrio, 
se suicidó. Acaban de decírmelo y decido que 
aquí no ha ocurrido nada. Me cierro, como una 
piedra. Quedaré así años. De noche, en la 
oscuridad, cara a la pared, vienen los recuerdos, 
toda la noche. (LISCANO, 2007a, p. 24-30) 
 
A morte dos pais que Liscano encena por meio da ficção discute a 
relação com o outro, ou à falta dessa relação. O outro pode ser o pai, a 
lei, que nem sempre operou como tal, mas é a lei, sobretudo. O outro 
pode ser a mãe, fonte do primeiro prazer corporal, é a voz. No escritor a 
possibilidade da voz, o desejo. Porém na não-voz, a dor, e através da 
linguagem, ou melhor, da escritura, insere-se a marca do desejo do que 
continua. Talvez os narradores procurem fugir da censura imposta pela 
imagem desejável dos pais, e, sem o saber, opressora. Derrida diz que “a 
escritura é impensável sem o recalque” (DERRIDA, 1967, p. 221). A 
censura e o fracasso como condição para que se realize. A escritura nas 
suas rasuras, espaços em branco e disfarces, na metáfora freudiana da 
censura. “A aparente exterioridade da censura política reenvia a uma 
censura essencial que liga o escritor à sua própria escritura” 
(DERRIDA, 1967, p. 221).  
Ao apelar à escritura, às marcas textuais do rememorado, 
empreende-se uma exploração profunda, pois tem que se deter a 
selecionar o que escreve, a lapidar a memória em bruto para formar o 
tecido, o texto. E não só isso, o escritor escreve para o outro. O eu passa 
sempre pelo outro, passo necessário, através da orelha do outro 
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(DERRIDA, 1988). Seu labor é solitário, mas tende ao mundo e o 
mundo está nele.  
As experiências traumáticas no cárcere uruguaio, a exemplo do 
que foram as do Brasil, Argentina e, em qualquer lugar onde o horror 
deixou suas marcas, assemelham-se a uma passagem pela morte e o 
retorno dela. E claro, o personagem que vai ser representado na escrita 
de quem rememora tais experiências será sempre o resultado desse 
renascer da morte aparente.  
Primo Levi relata uma experiência impactante vivida nos campos 
de concentração de Auschwitz; nela temos a percepção do não poder 
dizer, da falta da linguagem: 
 
Hurbinek no era nadie, un hijo de la muerte, un 
hijo de Auschwitz. Parecía tener unos tres años, 
ninguno sabía nada de él, no sabía hablar y no 
tenía nombre: ese curioso nombre de Hurbinek se 
lo habíamos dado nosotros, puede que una de las 
mujeres, que había interpretado con aquellas 
sílabas uno de los sonidos inarticulados que el 
pequeño emitía de vez en cuando. Estaba 
paralizado de la cintura para abajo, y tenía las 
piernas atrofiadas, delgadas como palillos; pero 
sus ojos, perdidos en su cara triangular y 
demacrada, emitían destellos terriblemente vivos, 
cargados de súplica, de afirmación, de la voluntad 
de desencadenarse, de romper la tumba de su 
mutismo. La palabra que le faltaba y que nadie se 
había preocupado por enseñarle, la necesidad de la 
palabra, afloraba en su mirada con explosiva 
exigencia [...] (PRIMO LEVI apud AGAMBEN, 
2000, p. 38). 
 
Liscano sabe que ao, escrever, renasce na voz, diz o que tem a 
dizer. Ao mesmo tempo, busca a voz de seus pais, vítimas também da 
ditadura, que agora se fazem presentes por meio da escritura, assim 
como Levi o fez com Hurbinek. Liscano dramatiza toda a tensão gerada 
pelo ofício de escrever no trabalho de construção por meio da memória. 
Por isso: 
 
Compreendamos que, para além de todos os 
lençóis da memória, há esse marulho que os agita, 
essa morte de dentro que forma um absoluto, e da 
qual renasce aquele que pôde escapar a ela. E 
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aquele que escapa, que pode renascer, vai 
inexoravelmente no rumo de uma morte fora, que 
chega a ele como a outra face do absoluto. 
(DELEUZE, 1990, p. 248). 
 
De tudo isso, percebe-se que o trabalho com a memória na ficção 
nos livros acima referidos se diferem muito de como Liscano trata com 
ela no diário do cárcere e em sua narrativa ficcional da prisão. Nesses 
textos carcerários, a memória logicamente trabalha na escrita 
relacionada ao espaço da prisão, mas mais, e isso é essencial para 
entender o emaranhado citacional de seus escritos carcerários, com os 
livros, com a biblioteca e com sua biblioteca. 
 
 
5.1.2 Biblioteca do Penal de Libertad, Catálogo de livros  
 
 
Sabe-se que, durante a prisão, Liscano formou a quase totalidade 
de suas referências literárias, críticas e filosóficas por meio das leituras, 
muito peculiares, na biblioteca do Penal de Libertad. E a história dessa 
biblioteca interage com a do Liscano preso. Ele, como partícipe do 
início da biblioteca e da vida e sobrevida em comum; ela, como 
promotora do intercâmbio com um universo sem o qual, muito 
provavelmente, Liscano não teria se tornado um escritor. 
A biblioteca do Penal de Libertad se gestou nos meses finais de 
1972 para começar a consolidar-se nos meses iniciais de 1973, como 
consequência de um movimento dos próprios presos32. Teve oscilações 
                                            
32
 As informações a seguir baseiam-se em diversos documentos pesquisados, 
visita ao Museo de la Memoria em Montevidéu (onde está o acervo – 
indisponível – da biblioteca do Penal de Libertad), entrevistas e artigos que 
serão citados oportunamente. Em especial, remeto-me a três trabalhos 
fundamentais: Vivir en Libertad, de 2003, escrito por Walter Phillips-Treby e 
Jorge Tiscornia, ex-presos do Penal de Libertad; Trincheras de Papel. 
Dictadura y literatura carcelaria en Uruguay, de Alfredo Alzugarat (também 
recluso de Libertad), publicado em 2007; e El libro de los libros. Catálogo de la 
Biblioteca Central del Penal de Libertad (1973-1985), edição fac-similar de 
2013 com documentos da biblioteca, em particular a última listagem de livros 
(catálogo) disponível para consulta e consequente pedidos por parte dos presos; 
essa edição é composta também de estudos e comentários de Carlos Liscano, 
Alfredo Alzugarat (quem coordenou a edição), Graciela Gargiulo, Maria José 
Larre Borges e Álvaro Díaz Berenguer.  
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no decorrer do tempo em relação à liberdade de entrada, proibições, 
queima e ocultação de livros, bem como na ação que os presos, a partir 
dos interesses de grupos ou individuais, projetaram em torno de sua 
existência. Portanto, aposto na ideia de que aquela biblioteca, e tudo o 
que ela representava para os presos, chegou a rivalizar com o próprio 
espaço da prisão, ou seja, a biblioteca acabou se tornando um centro 
catalisador e disseminador de realidade. 
Segundo testemunham Phillips-Treby e Tiscornia (2003) e 
Alzugarat (2007, 2013a, 2014, 2015), a biblioteca de Libertad – e que 
poderia estar no plural, bibliotecas, conforme em seguida explico – foi 
organizada como demanda dos próprios presos com base inicialmente 
em necessidades pontuais, pois eles perceberam não só uma necessidade 
de livros, inclusive para a continuação de sua formação ideológica 
(recordemos que era uma prisão para presos políticos e, na sua maioria, 
pertencentes ou com alguma ligação com o MLN-T33), como também 
das condições “favoráveis” naqueles tempos (final de 1972) da recém-
inaugurada prisão para presos políticos a qual, apesar de oficialmente 
não haver sido instalado o golpe de Estado (que ocorreria em junho de 
1973), não gozava de uma concepção bem definida de prisão. A falta de 
um projeto de prisão se devia a que o Penal de Libertad era dirigido 
inicialmente por representantes das três Forças Armadas do país, 
portanto, com propostas diferentes acerca da sua administração e dos 
seus objetivos. 
Determinante para a criação da biblioteca foi o momento em que 
um alto comandante militar daquele período inicial adverte que os 
presos seriam tratados de acordo às normas regulamentares para 
prisioneiros de guerra (ALZUGARAT, 2007, 2013a). Assim que, 
aproveitando-se da relativa “liberdade”, os presos solicitaram livros, 
talvez seguindo os exemplos de perseguidos políticos a quem estavam 
familiarizados através de suas leituras de formação ideológica, tais como 
alguns russos, ou Fidel Castro. Os familiares dos presos se encarregaram 
de prover os primeiros livros, que logo estariam sendo intercambiados 
dentro da prisão, prévio ao momento em que se organiza a Biblioteca 
Central, pois, a partir daí, no começo de 1973, ainda época precedente 
ao golpe, contará com “‘funcionarios estables’, con ‘personal recluso’ 
autorizado a trabajar y organizar el número creciente de volúmenes, a 
organizar la circulación de los mismos por todo el celdario” 
(PHILLIPPS-TREBY; TISCORNIA, 2007, p. 143, grifo dos autores). 
                                            
33
 Movimento de Liberación Nacional – Tupamaros, organização iniciada nos 
anos 1960 e que reunia diversas tendências de esquerda. 
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Quando a Biblioteca Central se fixa no terceiro piso da prisão (maio de 
1973), Liscano é enviado a trabalhar nela, a classificar, junto com outros 
companheiros, os montes de livros que já se acumulavam num ambiente 
sem muita estrutura para tal. Liscano estava recluso no piso inferior, que 
era um espaço de mais rigor, onde os presos ficavam em um maior 
estado de isolamento. Em pouco tempo, Liscano foi demitido da tarefa 
na Biblioteca Central por julgarem os militares estar ele num lugar “de 
privilégio”. Liscano continuou por um tempo encarregado da biblioteca 
do segundo piso, distribuindo os livros aos presos do setor. 
Nesse primeiro momento, ainda não havia restrições a respeito 
dos livros que podiam ingressar na prisão. O fato parece um paradoxo 
visto que no mundo exterior à prisão a censura já se instalara havia 
muitos anos, principalmente a partir de 1968 com a chamada dictadura 
comisoria com a qual se intensificou a repressão aos meios de 
comunicação, fechamento de jornais, proibições de manifestações 
culturais, etc. (como lembra Alzugarat (2007)), e que só vinha em 
aumento com as ações da guerrilha urbana (apesar de que, no ano de 
1972, esta praticamente já tinha sido desmantelada). Não deixa de 
causar estranheza o fato de os livros entrantes na biblioteca da prisão 
levarem um carimbo “censurado”, ou seja, os livros autorizados estavam 
“censurados”, como que numa demonstração afetada do autoritarismo.34 
“Acá va a poder leer lo que quiera […]; pida a su familia lo que 
se le antoje”35, “¿Y a mí que me importa que usted lea marxismo? 
¿usted no es marxista? ¿que va a leer entonces?”36, são frases advindas 
de comandantes militares que demonstravam o quanto estavam 
despreocupados das leituras dos presos políticos naquele período inicial 
da organização da biblioteca no Penal de Libertad. Diante disso, os 
muitos livros doados inicialmente serviram a um objetivo comum num 
cárcere para presos políticos: dar continuidade à preparação intelectual 
ideológica dos presos políticos ali presentes. Para Alzugarat (2014), o 
foco na formação de grupos de leitura na busca de ampliar o raio de 
conhecimentos e a aquisição de meios de análise e reflexão visando ao 
                                            
34
 Graciela Gargiulo (2013) recorda que os livros que não estavam permitidos 
na biblioteca do Penal de Libertad eram carimbados com a palavra 
“RECHAZADO”. 
35
 Em El hombre numerado de Marcelo Estefanell (apud ALZUGARAT, 2013, 
p. 12). 
36
 Em Las manos en el fuego de David Cámpora e Ernesto González Bermejo 
(apud ALZUGARAT, 2013, p. 12). 
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fortalecimento da militância clandestina talvez tenha sido a finalidade 
inicial da relação dos presos com os livros que chegavam. 
Frente à censura e às perseguições que se intensificavam no 
Uruguai, não foi sem razão que muitos livros comprometedores foram 
doados à biblioteca recém-começada no Penal de Libertad, tanto por 
segurança dos próprios doadores quanto dos livros. Foi assim que 
bibliotecas privadas inteiras foram enviadas à prisão com o intuito de 
serem preservadas. No entanto, esse período de aceitação quase irrestrita 
de livros não duraria muito, logo a prisão de Libertad veria o 
recrudescimento na censura aos livros. 
Após o golpe de Estado em junho de 1973, e especialmente a 
partir de maio de 1974, quando uma nova direção assume o Penal de 
Libertad, é estabelecida uma dura repressão à biblioteca que até então 
operava quase sem restrições. Alzugarat (2014) diz que, em 1974, com a 
assunção no comando da prisão do major Arquímedes Maciel, instala-se 
o projeto de cárcere dos golpistas, o qual perdurará até o fim da ditadura 
em 1985, com isso se decretará inúmeras interrupções de funcionamento 
da biblioteca, censura e queimas de livros. 
A censura aos livros mostrou a preocupação, por parte dos 
militares, de começar a combater o pensamento ideológico contrário. 
Segundo Phillipps-Treby e Tiscornia (2003), para os militares “les 
resultaba tan fácil y natural arremeter contra toda palabra impresa 
sospechosa de ser ‘de izquierda’, como complejo censurar a los 
‘soportes de la civilización occidental’, civilización que, según ellos, 
siempre era salvada, a último momento, por un pelotón de soldados” (p. 
143). Diante disso, uma forma que os presos encontraram de tentar 
preservar alguns livros considerados fundamentais para os estudos que 
visavam à continuidade de sua preparação ideológica foi, desde o 
princípio, a formação de bibliotecas paralelas nas quais se tentava, sob o 
risco de castigos caso descobertas, manter os livros sigilosamente 
escondidos. Também se usou do recurso de transcrever textos ou 
documentos importantes – como os do MLN-T, por exemplo –, por 
vezes em papel de fumar envolvidos com nylon a ponto de o diminuto 
resultado possibilitar sua submersão num balde de água ou ser 
escondido com facilidade. Além disso, foi utilizado o método de 
memorização, quando muitos reclusos se transformavam em uma 
espécie de instrumento transmissor de textos alheios (qual Funes 
borgiano, tal a comparação de Phillipps-Treby e Tiscornia). 
Segundo alguns presos que tiveram participação direta na 
organização e funcionamento da biblioteca do Penal de Libertad, com a 
avalanche de doações de livros, em sua maioria dada a iniciativa dos 
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familiares dos presos, foi possível a criação de um acervo estimado em 
cerca de doze mil livros. No entanto, com a intensificação da censura 
aos livros de diversas áreas do conhecimento, a decisão dos militares foi 
a de lançar ao fogo aqueles considerados perigosos. Segundo Alzugarat 
(2007), a primeira grande queima ocorreu já no ano de 1974, e, para a 
maioria dos pesquisadores, as cifras ultrapassam quatro mil livros 
destruídos, já, para alguns, chegaram aos dez mil. Uma fala de Phillipps-
Treby e Tiscornia dimensiona algo daquela destruição: 
 
Los libros de los filósofos y políticos de la 
segunda mitad del siglo XIX y principios del XX 
fueron la base de la pira. Carlos Marx y Federico 
Engels, Lenin, León Trotsky y Rosa Luxemburgo 
eran candidatos clásicos y cantados a la hoguera, 
como lo hubieran sido en Berlín en el 39. 
Pero, para desquicio de los censores, con la 
modernidad su descendencia se había 
multiplicado, desparramándose por el mundo, y ya 
no alcanzaba con quemar europeos. Ahora había 
que detectar libros chinos, argelinos, vietnamitas, 
cubanos. Ho Chi Min y Castro. Guevara y Frank 
Fannon [Frantz Fanon], Mao y cualquier otro 
barbudo o lampiño que de alguna manera pudiera 
asociarse con “la subversión internacional”, todos 
marcharon a la pira. Siguieron la misma suerte las 
revistas y folletos vinculados a países del bloque 
socialista, o los cuentos y novelas que contaran 
historias de alguna revolución o de algún proceso 
de independencia. 
Pero el celo profesional de los pirómanos no se 
detuvo allí. Porque aquellos eran los “ideólogos”, 
los “políticos”, pero no eran los únicos malvados. 
Así como en el 39 la censura nazi se fue 
extendiendo hasta alcanzar, por ejemplo, a los 
degeneramientos freudianos, aquí también fueron 
cayendo en la redada historiadores, filósofos, 
sociólogos, como quien dice intelectuales, que 
también aspiraban la desconfianza visceral de los 
censores. Así fue como Sartre, Nietzsche, 
Foucault y Gramsci siguieron ese destino común 
por su común pecado. 
Pasados los años uno no puede menos que 
preguntarse, con cierto asombro, quién diablos los 
asesoró, quien les dijo que Bertrand Russell 
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socavaba las bases de la civilización occidental, 
quién que Sören Kierkegaard alimentaba la lucha 
de clases, quién que todos ellos generaban la 
perdición. (PHILLIPPS-TREBY; TISCORNIA, 
2003, p. 145-146) 
 
Com o tempo, a perseguição aos livros se intensificou com 
critérios nem sempre claros ou, muitas vezes, demonstrando a falta de 
preparação intelectual dos censores. Livros sobre cubismo, por exemplo, 
eram censurados já que se presumia estarem relacionados à Cuba37. Por 
outra parte, livros que pretensamente deveriam estar proibidos figuraram 
até o final no catálogo de livros disponíveis na biblioteca central, tais 
como os do escritor preso no próprio Penal de Libertad, Hiber Conteris, 
ou dos argentinos Haroldo Conti e Rodolfo Walsh, perseguidos e 
desaparecidos na ditadura do país vizinho, ou ainda César Vallejo, 
proibido no curso de literatura do Instituto de Professores em 
Montevidéu (LARRE BORGES, 2013; ALZUGARAT, 2014). Também 
presenciamos no catálogo os livros de Onetti que, apesar de não ser 
militante, foi preso pela ditadura, o que o levou a um posterior exílio na 
Espanha até sua morte.  
Ainda que não tenhamos dados concretos, é de se supor que 
Liscano tenha tido acesso a muito do pensamento ideológico de 
preparação guerrilheira ou simplesmente intelectual o qual foi quase que 
suprimido no início da biblioteca da prisão. Para este estudo, no entanto, 
importa especular que ele tenha lido importantes pensadores, sejam 
filósofos ou críticos e teóricos da literatura que por algum motivo foram 
suprimidos dos livros disponíveis. É o caso de Foucault, citado em um 
de seus apontamentos. Logicamente, por todo o tempo que esteve preso, 
seguiu a possível leitura de muitos desses pensadores por meio de outros 
escritos, sejam através de citações ou mesmo na sua presença não literal 
em textos de outros autores.  
Mas o que mais interessa aqui destacar é que, na falta dos livros 
tidos como de formação ideológica, foi proporcionado aos presos a 
imersão numa farta e qualificada biblioteca de livros literários de épocas 
e lugares diversos. Portanto, além de outras atividades, comumente 
manuais, que podiam preencher o tempo na prisão, a leitura se 
                                            
37
 Informação de Hebert Benítez Pezzolano em Montevidéu, julho de 2015. Esse 
é um de tantos relatos, muitos deles de destacados homens das letras e 
testemunhas daquele período, relacionados aos critérios absurdos de censura a 
autores e títulos de livros no Penal de Libertad. 
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transformou numa atividade quase que obrigatória e deu protagonismo a 
uma literatura não pretensa a um fim imediato ou pragmático. A 
biblioteca do Penal de Libertad deve ter formado leitores críticos e 
reflexivos, e com isso gerou diálogos e trocas nos momentos de 
convívio possíveis, algo que não se imaginaria sem a base da leitura 
livre e constante. Liscano demonstra, através de seus escritos do cárcere, 
a partir da década de 1980, que suas leituras buscavam também o prático 
da aprendizagem do fazer literário e a inserção no mundo do 
pensamento filosófico, crítico e teórico que a literatura especializada ou 
a literária lhe proporcionava. Foram escolhas suas, estou certo, mas 
devo levar em conta nesta análise fatos contingenciais importantes para 
tal, justamente naquele que foi seu mais intenso período de formação: o 
seu desligamento do MLN-T, em 1976, e a anterior e constante censura 
aos livros na prisão. 
Com os primeiros livros entrantes à prisão, os presos 
encarregados de organizarem a biblioteca, com todas as limitações de 
espaço e estrutura, iniciaram a elaboração de uma lista de livros com 
propósitos práticos de organização. Logo passaram a classificá-los por 
áreas temáticas, lugar de origem e autoria. Fundamental documento 
histórico, essa listagem de livros foi passando por modificações ao 
longo de sua história de cerca de treze anos, com a inclusão e supressão 
de livros. O catálogo originário, segundo Alzugarat (2013), foi o mais 
amplo em conteúdo ainda que o menor em quantidade de livros, já o 
catálogo final, mais extenso e mais censurado.  
Essa última versão do catálogo de livros da biblioteca saiu da 
prisão em mãos de alguns anistiados com o fim da ditadura em 1985 – 
algumas cópias são conservadas no Museo de la Memoria, em 
Montevidéu –. Essa versão foi publicada em 2013 pela Biblioteca 
Nacional do Uruguai, em edição fac-similar, com o título de El libro de 
los libros – Catálogo de la Biblioteca Central del Penal de Libertad 
(1973-1985), edição coordenada por Alfredo Alzugarat, sob os cuidados 
do Departamento de Investigaciones y Archivos Literarios da Biblioteca 
Nacional. Além das cópias em fac-símile, a referida publicação conta 
com prévios textos elucidatórios de pesquisadores uruguaios, contando, 
inclusive, com a participação de Liscano que era diretor da instituição 
naquele momento; também com documentos anexados como amostras 
de papéis processuais do funcionamento e da história do catálogo (fichas 
individuais de empréstimos de livros, listas de livros feitas à mão, etc.). 
O catálogo é constituído de cerca de duzentas páginas, nas quais 
constam os mais de nove mil livros registrados. No entanto, esse 
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fundamental documento histórico não exibe sua própria história, essa 
repleta de complexidade, pois, como construção coletiva que foi, 
rondam-lhe as singulares histórias de seus usuários. E mais: 
 
Fue producto de complejos procesos en los 
vínculos entre presos y carceleros, entre la 
sociedad en su conjunto y los militares, entre las 
organizaciones humanitarias internacionales y los 
mandos de la dictadura o sus representantes 
civiles Y, por sobre todo, entre los familiares de 
los detenidos y los guardianes de turno, entre 
nuestros familiares y las propias contradicciones 
de los guardianes de turno. (PHILLIPPS-TREBY; 
TISCORNIA, 2003, p. 142) 
 
Como arquivo, o catálogo também foi simbólico e, além de 
operar na dinâmica de alimentar as ideias para além das celas, regia a 
criação de realidades imediatas, no que elas têm de invenção e de mútua 
interferência. Liscano deve muito de sua formação de leitor aos livros da 
biblioteca da prisão, portanto sua singularidade se constrói, ou melhor, 
se reforça na prisão, sobretudo pelo diálogo com a ficção, e o faz sempre 
por meio da pesquisa, da escolha, do trabalho com o arquivo. O 
catálogo, obra de construção e uso coletivos, leva, no seu anonimato, a 
possibilidade de entrada à única confraria literária possível para o preso 
que desejasse ser um escritor. Quase como numa sociedade secreta, os 
leitores do Penal de Libertad podiam, a partir dos livros lidos, de seus 
personagens, de seus autores, pactuarem numa língua única, quase 
ininteligível para o opressor.  
Relatam algumas testemunhas, dentre elas o próprio Liscano 
(2013a), que ainda ocupada a prisão por alguns que não haviam sido 
liberados, outros presos ou pessoas ligadas a eles retornaram e levaram 
os livros da biblioteca, com prévia autorização do Ministério de Defesa, 
os quais foram doados à central sindical do país (Plenario Intersindical 
de Trabajadores – Convenção Nacional de Trabalhadores (PIT-CNT)). 
Posteriormente, foram transferidos ao Museo de la Memoria de 
Montevidéu, museu que se dedica à recuperação da memória sobre o 
terrorismo de Estado e a luta contra a ditadura, inaugurado em 2006. 
Infelizmente, quando, no ano de 2015, visitei o museu com o fim de 
estudar o acervo da biblioteca da prisão, fui informado de que os 
arquivos desejados não estavam disponíveis devido a não estarem 
totalmente inventariados, bem como, naquele momento, o museu não 
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dispor de profissionais especializados para se encarregarem desses 
arquivos.  
Ainda sobre o catálogo (publicado com o significativo título El 
libro de los livros), chama a atenção que os números dos títulos das 
entradas, divididas no catálogo por país ou região, configurem-se, 
resumidamente, da seguinte maneira: literatura norte-americana: 646, 
latino-americana: 437, uruguaia: 424, inglesa: 399, francesa: 332, 
espanhola: 286, alemã: 147. Os dados demonstram uma forte entrada de 
textos originalmente escritos em inglês, em número quase idêntico aos 
escritos em espanhol. Igualmente os franceses estavam em número 
superior à literatura da Espanha. Isso reforça a ideia da literatura que 
mais se consumia no Uruguai na segunda metade do século passado, o 
que não é um dado menor se desejamos dar conta de que classe de 
escritos auxilia na elaboração do Liscano leitor e escritor. Igualmente, 
atentar para o número elevado de títulos alemães, o que reflete uma 
importância de leitura no Uruguai nem sempre visível, já que não há 
uma relação cultural tão clara entre os dois países como acontece 
notoriamente com a Itália e com a Espanha, por exemplo.  
Essencial na elaboração das hipóteses deste trabalho, o catálogo, 
juntamente com os Apuntes de la cárcel de Liscano, determinam o 
terreno de leituras possíveis do objeto de estudos. Advirto que se podia 
ter, oficialmente, quatro livros permitidos na cela, e Liscano me 
comentou que, de forma permanente, mantinha um dicionário e livros de 
literatura (romance, contos)38. Também livros de história, de matemática 
(no período que estudava essa matéria, até cerca de 1980) e de teoria 
(em especial da linguística e da literatura). Determinante, porém, é a 
ideia de perceber o catálogo como abertura e limite. Liscano, por longos 
anos leitor de um catálogo, gozava da liberdade do desejo, mas também 
da limitação que o próprio catálogo impunha e da incerteza da posse do 
oferecido por ele. Dos muitos livros oferecidos, dos muitos pedidos, dos 
muitos tidos em mãos, alguns, por motivos óbvios, mereceram constar 
num registro paralelo aos anos de reclusão e leituras. Esses 
apontamentos de algumas leituras comporão o texto fragmentário 
intitulado Apuntes de la cárcel. 
 
  
                                            
38
 E-mail de Carlos Liscano em 2 de março de 2016. 
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CAPÍTULO V 
 
6 O FRAGMENTÁRIO  
 
 
Liscano começa a escrever na prisão na forma de fragmentos e 
em forma fragmentária. Já foi citado o elemento contingencial: a escrita 
em papeizinhos, o que obrigatoriamente revela um corte na escrita, no 
pensamento e no espaço (o limite do papel). Recordo que a bio-grafia de 
seu primeiro romance, o escrito ausente, ou seja, aquele que foi levado e 
nunca encontrado, revela uma concepção de amarração de pensamentos 
reflexivos (ou seja, daquele pensar que simula a escrita no calabouço, 
portanto sem lápis e papel) e que depois se tornariam um escrito único 
de união dos muitos pedaços. Seus demais escritos da prisão repetem o 
ritual, a reflexão e o contingencial do corte ao escrever em papeizinhos, 
só que já com o lápis e o papel em mãos.  
Poder-se-ia fazer diferença entre os escritos quanto a sua acepção 
como documento. O diário do cárcere é concebido, na sua maior parte, 
como relato, ou pelo que se quer revelar ser, de um processo em curso, o 
que faz com que a escrita se veja necessária, ainda que com intervalos, 
para que seja constituído como algo constante.  Nisso há algo de 
relatório, ou de relatos fragmentários, ou ainda, se se quer, de 
fragmentos de vida, como de certa forma todo diário se estabelece. Ou 
seja, explora a reflexão sobre a escrita para dar a ideia de continuidade 
de ações de vida. No entanto, em grande parte desse escrito o que se tem 
à vista são fragmentos na ideia de um universo fechado em si, mas que 
aponta para o afora (o ouriço romântico). Exemplo: 
 
2.2.83 
Descubro que mi universo literario novelístico 
consistiría en escribir en contra de mí mismo. 
Anoto tema para cuento: El escritor pierde 
manuscrito de su novela y al reescribirla ve que 
no consigue la original. Así escribe tres o cuatro 
novelas, todas le gustan, todas son parecidas, pero 
ninguna es como la primera. 
Dice: "Un día comprendí que escribir novelas era 
mi sino, pero no como novelista sino como 
individuo dedicado a sacar agua con las manos de 
un pozo y para quien habría un premio solo en 
caso de que los volúmenes o las formas del agua 
dada por sus manos, fuera igual dos veces 
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sucesivas, o alternadas, pero al menos dos 
iguales." (LISCANO, 2000a, p. 36) 
 
Essa fórmula de narrar-se a partir de uma vida (sua) inventada se 
repete no conto “El informante”, e mesmo depois da prisão em vários 
outros textos, tais como em El escritor y el otro e em El escritor 
indolente. Por isso a reflexão irônica em seu diário do cárcere: 
 
Enero 5 
Ah, si no hubiera llegada. Si no hubiera principio 
ni fin y uno debiera seguir así, orbitando, como un 
satélite en torno a su piedra bajo la tiranía de leyes 
físicas. 
Yo me pregunto, todavía me pregunto: ¿es que no 
habrá nadie? 
¡Y todo parece tan de verdad! 
(LISCANO, 1997, p. 142) 
 
 Já nos seus Apuntes de la cárcel a diferença está de que nesse 
escrito há maior ênfase na citação, no trecho transcrito, portanto o 
fragmentário está proposto a partir das partes arrancadas de um tecido 
maior, o que, bem entendido, diferencia-se do fragmento como noção e 
mesmo como gênero. Logicamente que essa maneira de tomar 
apontamentos além de ter sido determinante na maneira de composição 
de sua escritura tem também um desvio irônico sobre o qual argumento 
detidamente no final deste capítulo. 
As leituras que Liscano fez na prisão por certo o levam a deduzir 
que a escrita de por si já é fragmentária, que essa é sua condição. Lê 
textos que dão a ideia de fechados em si, no entanto inacabados, como é 
boa parte da literatura do século 20. Obsessiona-se pela linguagem, que 
em última instância são frações que necessitam que sejam montadas, 
numa descontinuidade sem fim. Dizem Lacoue-Labarthe e Nancy: 
 
[…] o fragmento funciona simultaneamente como 
resto de individualidade e como individualidade – 
o que explica também que ele não seja nunca 
definido, ou que estas aproximações de definição 
possam ser contraditórias. 
Quando F. Schlegel anota “os aforismas são 
fragmentos coerentes”, ele indica que uma 
propriedade do fragmento é a falta de unidade e 
de completude. Mas o célebre fragmento 206 do 
Athenäum enuncia que o fragmento “tem de ser 
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(...) acabado em si mesmo como um porco-
espinho” (DF,p. 82). Seu dever-ser, senão seu ser 
(mas não é preciso entender que há apenas ser 
enquanto dever-ser, e que este porco-espinho é um 
animal kantiano?), é formado precisamente pela 
integridade e pela integralidade da individualidade 
orgânica. 
Mas devemos, de fato, ler este fragmento 206 
inteiro: “Um fragmento 
tem de ser como uma pequena obra de arte, 
totalmente separado do mundo circundante e 
perfeito e acabado em si mesmo como um porco-
espinho”. A fragmentação é, portanto, 
compreendida aqui como separação, isolamento, o 
que vem a reconduzir exatamente à completude e 
à totalidade. (LACOUE-LABARTHE; NANCY, 
2004, p. 73) 
 
A poesia para os primeiros românticos é um contínuo vir a ser, 
portanto um processo, no que outro termo é lembrado por Lacoue-
Labarthe e Nancy que é o de individuação, este como essência do 
fragmento, algo que é de uma tradição posterior, Schopeuhauer e 
Nietzsche, mas que mantém sua relação com o romantismo. Já uma 
totalidade fragmentária (e a imagem do ouriço a espelha) não está posta 
em um ponto já que ela está como uma simultaneidade, ou seja, o todo 
será mais a co-presença de partes que uma soma. Nem todos os textos 
de Liscano são concebidos como obra de arte em fragmentos, mas, na 
sua maioria, são textos em que o fragmentário modula o escrito, como é 
La mansión del tirano. Ou seja, uma totalidade como pluralidade, mas 
cada fragmento como uma singularidade acabada, no qual nele está a 
relação com o todo.  
Mas, antes de pensar que apenas a contingência obrigou Liscano 
a escrever em fragmentos ou fragmentariamente, há alguns outros 
elementos a considerar, mesmo que, de alguma maneira, eles também 
estivessem impelidos pelo modus de vida a que obrigatoriamente estava 
Liscano coagido. Não há como dissociar a escrita fragmentária de 
Liscano no cárcere com o processo de reflexão sobre a escrita e a 
linguagem, seguida de uma produção literária que se preocupa com o 
processo e não com a obra, portanto, sua escrita, ainda que impulsionada 
pelo pensar também com os livros, prevê-se como obra na ausência de 
livro (aqui penso em Blanchot). Obviamente, Liscano não escreve 
exatamente um livro na prisão, escreve projetos (porém, tendentes ao 
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não-projeto pela disposição fragmentária que se rebela contra a 
sistematicidade) que só se tornam livros estando ele na Suécia. Também 
é importante não perder de vista o fato de Liscano escrever textos que se 
compõem de partes que podem funcionar separadamente (como é La 
mansión del tirano), bem como vários relatos que propriamente não são 
contos, e ainda diversos textos escritos paralelamente e que 
presumidamente não estão relacionados taxativamente uns com os 
outros, o que dá a entender que o escritor se esforça em criar uma 
espécie de manta de retalhos em que cada pedaço pode não parecer estar 
conectado com um outro, ou pelo menos com aquele que vem em 
seguida, visto que, mais adiante, um novo pedaço possa vir a estabelecer 
essa conexão, e assim intermitentemente, fazendo-nos lembrar 
novamente o que dizem Lacoue-Labarthe e Nancy com respeito à 
individuação e à totalização na ideia do fragmento dos românticos: 
 
[...] a totalidade fragmentária, conforme o que 
deveríamos nos arriscar a nomear a lógica do 
porco-espinho, não pode ser situada em nenhum 
ponto: ela está simultaneamente no todo e na 
parte. Cada fragmento vale por si mesmo em sua 
individualidade acabada. Da mesma forma é a 
totalidade plural dos fragmentos que não 
compõem um todo (de um modo, digamos, 
matemático), mas que replica o todo, o próprio 
fragmentário, em cada fragmento. Que a 
totalidade esteja presente como tal em cada parte, 
e que o todo seja não a soma mas a co-presença 
das partes enquanto co-presença, finalmente, do 
todo a si mesmo (já que o todo é também 
separação e acabamento da parte), tal é a 
necessidade da essência que se desdobra a partir 
da individualidade do fragmento: o todo-separado 
é o indivíduo, e “para cada indivíduo há infinitas 
definições reais” (Athenäum, 82. DF, p.59). Os 
fragmentos são, para o fragmento, suas definições, 
e é o que instala a sua totalidade como 
pluralidade, e o acabamento como inacabamento 
da infinitude. (LACOUE-LABARTHE; NANCY, 
2004, p. 74-75) 
 
Já foi comentado nesta tese que, nos textos de Liscano, é 
fundamental perceber que escritos posteriores no tempo parecem ter 
sido projetados em pequenas alusões em textos passados. Igualmente, a 
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insistência em que um mesmo tema retorne, seja em escritos da prisão, 
seja muito depois. Ainda, personagens, vozes narrativas, cenas, imagens 
que voltam e, ao mesmo tempo, dão a vertigem de haverem saltado de 
antes do escrito que os precede. E isso está associado ao seu processo de 
escrita fragmentário. Talvez por isso Raul Antelo estabeleça a seguinte 
relação: 
Si tomamos El escritor y el otro, cuyo título es 
casi una glosa del de Levinas [El tiempo y el 
otro], veremos que el libro de Liscano se 
compone de 89 fragmentos, esto si descartamos 
“Vencer el tiempo” (el tiempo: significante 
ausente que delata la presencia de Levinas), 
fragmento relativamente autónomo que se injerta 
antes del número 69. Maurice Blanchot argumenta 
de hecho que hay un efecto de rareza en la 
escritura que es propio de lo fragmentario. En el 
fragmento, la muerte, lejos de constituir una obra, 
ya se ha ocupado de su obra, abandonada en 
mortal desocupación, en crucial inoperancia. De 
ese modo, al tener lugar allí donde cabe morir, la 
escritura de lo fragmentario pone en escena, sobre 
un fondo de ausencia, vestigios de lenguaje, 
remedos de frases, imitaciones de pensamientos y 
simulacros de ser. “Mentira que nada verdadero 
sostiene, olvido que no supone nada olvidado y 
que está desligado de toda memoria” [El escritor y 
el otro, p. 83], pero es ese movimiento, 
precisamente, lo que nos permite hablar de la 
imagen y del texto como de un retorno. 
(ANTELO, 2013, p. 117) 
 
Além da própria crítica que se organiza em torno de prototextos, 
ainda o texto que retorna problematizando a procedência e o que 
precede. Exemplo claro disso é o escrito pós Mansión del tirano “Diario 
de Hans”. Daí uma outra possível ligação com o Athenaeum, pois, como 
lembram Lacoue-Labarthe e Nancy (2004), o fragmento do grupo como 
termo literário difere do que até aquele momento se buscava como 
gênero inacabado, tal como os “Fragmentos” como formas de ensaio ao 
estilo Montaigne, ou seja, texto não discutido à exaustão, cunhados na 
ideia de inacabamento, que é a ideia moderna de que o inacabado pode 
ou deve ser publicado. Ou ainda, diferente de trechos, máximas, 
pensamentos, etc. O fragmento para os primeiros românticos detém a 
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ideia de um outro inacabamento, se delineia no que diz Friedrich 
Schlegel na sua Carta sobre a filosofia na ideia de “projeto”, termo que 
sentencia um “fragmento do futuro”, quando seu inacabamento tem a 
“capacidade de ao mesmo tempo idealizar e realizar imediatamente”, e, 
neste sentido, dizem Lacoue-Labarthe e Nancy, “todo fragmento é 
projeto: o fragmento-projeto não vale como programa ou prospecto, mas 
como projeção imediata daquilo que, no entanto, ele inacaba” (2004, p. 
73). É claro que Liscano leu e transcreveu excertos, textos interrompidos 
forçosamente, no entanto também leu muita produção concebida para 
atuar como fragmento, ou seja, textos que visam também discutir essa 
fragmentação, que assumem o risco deliberadamente de se mostrar 
como fragmento. 
Outro recurso utilizado por Liscano, ainda que ele mesmo nunca 
o tenha admitido, é conectar sem pistas claras nomes ou apelidos de 
personagens, bem como referências a lugares e ou situações, nos escritos 
como referência biográfica ou reincidência literária, e que o assíduo 
leitor de seus textos, mas que o faz discutindo conjuntamente com eles 
seu processo de criação, pode se dar por conta. Recorro a um exemplo 
mínimo, que é a referência em mais de um texto do apelido “el rubio”, o 
qual se pode até atribuir a uma lembrança biográfica do escritor 
(inclusive de algum torturador), mas que me permite remeter ao título 
do conto de Tieck “Eckbert el rubio”, conto que Liscano pôde ler na 
antologia do romantismo alemão de Marí.  
Recorto, a partir dessas relações, uma citação em Apuntes de la 
cárcel, que por sua vez é uma transcrição de Schleiermacher presente na 
antologia dos românticos alemães de Marí,  
 
Es demasiado querer constituir la humanidad en 
uno mismo de dos maneras y con una forma 
determinada, y representarla con una conducta 
variada o traducida exteriormente en obras de arte 
para que  todos tengan que ver lo que uno quería 
mostrar. Sólo quien se detiene en lo ínfimo, en la 
antesala de la personalidad, y se niega a 
determinarse firmemente por temor a la 
limitación, puede querer reunir ambas cosas para 
llevar a cabo sólo un poco de ambas. El que 
quiera lograr verdaderamente la una deberá 
renunciar a la otra. Sólo al final de la carrera hay 
un tránsito que es accesible únicamente a la 
perfección, la cual rara vez alcanza al hombre. 
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(SCHLEIERMACHER apud MARÍ, 1998, p. 167-
168; apud LISCANO, 2016, p. 124-127)  
Liscano, ao selecionar a citação, deve tê-la visualizado na sua 
dupla via, ou seja, como reflexão acerca de um trabalho no cerne da 
própria individualidade, mas também com a arte no centro do problema, 
na ideia de que a leitura dê certa unidade ao escrito ao propiciar certas 
inferências de união no que já tem de conectividade própria o texto. 
Contudo, para além disso, nas novas conexões que a própria leitura 
opera ao recriar o texto numa montagem própria. Nisso, a condição de 
perceber o detalhe, o não dito, o que muitas vezes o texto tem que criar 
por meio de novas interferências.  
Ainda em seus Apuntes de la cárcel, Liscano transcreve um 
comentário de Marí, no prólogo da primeira edição de El entusiasmo y 
la quietud, que antecede a seguinte citação: “La poesía romántica es 
universal y progresiva. Sólo es en tanto que deviene”. Marí, talvez por 
descuido, não atribui autoria à frase, mas claramente se refere a 
Friedrich Schlegel. A parte transcrita: 
 
La visión totalizadora, latente en la mente del 
artista, tiende a la unidad en la realización de la 
obra, pero el conocimiento que adquiere el artista 
en la realización le genera nueva inquietud y 
nuevo entusiasmo para la incubación, inspiración 
y realización progresiva de otras tantas obras, que, 
conteniendo a las anteriores, conducirán al fin 
último y primordial: la unidad de vida y obra, de 
realidad y deseo, de sueño y vigilia en la totalidad 
inmanente. (MARÍ, [1979] 1998, p. 24; apud 
LISCANO, 2016, p. 124, 125 [grifo de Liscano]) 
 
Percebe-se o desejo de, desde a escrita, atuar em meio ao pensar 
fragmentário, que do contrário poderia exercer um mal-estar pelo caos 
aparente, daí haver sublinhado no manuscrito a palavra conocimiento. 
Portanto, é na reflexão do que escreve que se dão as conexões próprias 
no pensar, plasmadas numa obra sempre incompleta. 
Desse modo, ao estudar algo do romantismo alemão, Liscano 
pôde aperceber-se, ainda que fosse preciso sua própria contribuição na 
leitura, já que o panorama apresentado nos textos lidos também era 
fragmentário, de que o fragmento era uma marca indissociável na 
exposição, pois, partindo do fragmento, os românticos alemães do 
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Athenaeum escreveram seus mais destacados textos. Além disso, é no 
fragmento e no fragmentário que problematizavam um lugar outro, seja 
no filosófico, enquanto alternativa à sistematização, seja no literário, 
enquanto pensar tanto completude quanto inacabamento da obra.   
É de destacar que, na antologia de Marí, a própria forma em que 
os enunciados no livro são apresentados parte muito do gênero proposto 
pelo grupo de Iena, em especial em Fragmentos e em Ideias de 
Friedrich Schlegel, e também nos fragmentos de Pólen de Novalis. 
Além disso, em Wackenroder, com uma explicação sucinta sobre a arte 
(“De las diferentes categorias en cada arte”), ou fragmento de carta 
(“Fragmento de una carta de Joseph Berglinger”). Ainda, de diferentes 
autores que participaram daquele período primeiro romântico, estão 
presentes no livro pequenas peças de textos maiores, monólogos, 
narrativa curta, conversa, etc., ou seja, leituras que dariam a Liscano 
importantes contributos para a formação do escritor em vias de escrever 
seus primeiros manuscritos literários. 
Contudo, é importante ressaltar que não é simplesmente a forma 
fragmento que importa, mas sobretudo a composição de um texto ainda 
que mais longo sob modo fragmentário. Penso que seus escritos do 
cárcere propõem essa pluralidade como obra e na obra, e sua 
completude se dá justamente na união das conexões soltas que também 
operam sós. Como que o “encadeamento” parece estar suspendido, mas 
que uma unificação ou uma identidade se dê no “convívio livre e igual” 
das diversas partes particulares do e no escrito, e assim apareça a 
“diversificada porção de achados”, como diz no fragmento 103 do 
Lyceum citado por Lacoue-Labarthe e Nancy (2004, p. 75).   
Liscano muitas vezes também deve ter pensado em si mesmo 
como um conjunto de fragmentos, pois sua vida se recompunha por 
reminiscências e por leituras salteadas, e talvez ele próprio tenha se 
identificado ao ler em Friedrich Schlegel na antologia de Marí o 
seguinte: “No puedo brindar de mi personalidad ninguna muestra más 
que um sistema de fragmentos, porque yo mismo soy algo por el estilo; 
ningún estilo me es tan natural y fácil como el fragmentario” 
(SCHLEGEL, F., apud MARÍ, 1998, p. 108). Não é demais tornar a 
referir que o romantismo alemão se esforçou, à sua maneira, em fazer 
desaparecer as fronteiras entre a arte e a vida, como assevera Octavio 
Paz (1993). E o caso de Liscano propiciava que a arte se inserisse com 
muita força em sua vida, daí que o reminiscente (tão presente em sua 
obra) se adira à proposta da escrita fragmentária, ou ele próprio se revele 
ser uma condição para tal. Duarte diz que, “partindo da autonomia da 
arte, os primeiros românticos a conectaram com a vida porque 
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admitiram, desde o começo, que a própria arte é viva, é tão viva quanto 
o resto do que chamamos vida” (2011, p. 116). E o fragmentário entra 
em jogo necessariamente quando há este contato entre a arte e a vida.  
 
 
6.1 O IMAGÉTICO 
 
 
Na prisão, a imaginação trabalha com o fragmento através de 
pensamentos reflexivos que produzem séries que motivam a posterior 
escrita nos papeizinhos (fragmentos). Também se pode pensar que 
imaginar é ver. Ver a escrita, ver a cena. Ver a cela, célula de criação, 
verdadeiramente a cena de criação literária de Liscano. Já que proibido, 
escrever era um gesto transgressor. Mas também o era sua mirada, o 
olhar que ele pôde dar à situação e também à imaginação. Em 
determinadas celas, havia a possibilidade de dirigir o olhar ao mundo 
exterior à prisão por meio de uma pequena abertura no alto, visão essa 
que trazia um descampado, já que o Penal de Libertad está localizado 
numa zona de campo aberto. Assim, muito de sua visão era enquadrada, 
limitada por bordas. Por isso a importância do reminiscente e da 
imaginação para criar arte e vida. E no momento em que tomava aquela 
decisão radical de ser escritor implicava que tal eleição criava uma nova 
janela, de modo a exercer a visualização de composição da experiência e 
da existência. Seria o traço o que lhe faria trabalhar o recriado em seus 
dispositivos internos. E nisso foi fundamental essa noção do olhar, tanto 
para fora como para dentro. Sua escrita, que sempre teve algo de visual, 
num sentido reverso, mais tarde, se faz presente, em seus trabalhos 
imagéticos, na legenda.  
Ainda na prisão, Liscano se propõe realizar alguns trabalhos 
manuais, porém o imagético ainda não fazia parte de sua produção 
criativa, com a exceção de algumas formas geométricas inseridas em 
couro que produzia para os companheiros da prisão. Conta-me, numa 
entrevista de janeiro de 2015 ainda não publicada, que seu interesse 
pelas artes plásticas se estabeleceu previamente à prisão. Antes de cair 
preso, interessava-lhe, por exemplo, a arte abstrata, gosto que mudou 
drasticamente mais tarde, pois decidiu que a figura humana deve estar 
presente na imagem plasmada, que ali deve figurar um rosto. Porém, no 
cárcere, a despeito das óbvias privações de espectro cultural e artístico, 
consegue, através dos livros, apreciar reproduções de pinturas. Ou seja, 
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mais uma vez, desde a prisão, projeta algo que muitos anos depois se 
concretiza ao trabalhar com a arte de desenhar. 
Quando na Suécia, junto à sua produção literária, que é intensa já 
que passará a limpo seus manuscritos do cárcere e publicará vários 
livros, Liscano desenvolve trabalhos paralelos com as artes plásticas, 
mas que na verdade são projetos que se atravessam, pois tanto a 
literatura quanto seus desenhos se contaminam uns com os outros, por 
isso, num primeiro momento, ele se interessou pela arte que conjuga 
texto e imagens, como as histórias em quadrinhos ou historietas. Foram 
dois anos estudando teses sobre o assunto, visitas a museus, conversas 
com desenhistas. E como já fazia com a escrita, reflexiona sobre o 
universo dos desenhos e historietas, inclusive reflexiona sobre a reflexão 
que emerge dessa imersão. Apesar da paixão pela complexidade desse 
mundo imagético, demora a dar forma a uma publicação, o que ocorrerá 
somente na sua volta ao Uruguai, com a publicação em 2003 de Soy el 
tarumba les presento es al ñudo empujar. Monólogo de mi socio carlos 
liscano. 
Em 2006, sai Nulla dies sine línea, uma compilação de desenhos 
com personagens que manifestam o desejo de bocas falantes, como 
sugerem os textos dentro de balões. La libreta negra, de 2011, rompe 
um tanto a relação desenho-texto ou texto-desenho, característica forte 
nas publicações anteriores, nele agora as imagens querem se sobrepor ao 
texto, por isso aparecem as legendas. A partir disso, nos seus mais 
recentes livros em que prepondera a imagem, os textos acompanham os 
desenhos a modo de relato, assim os balões dão lugar à escrita marginal 
que comenta, reflete, conta. Por vezes, a escrita opera quase em forma 
didascálica. É o caso dos últimos livros lançados em 2014, La libreta de 
cuero e Viaje a la noche. Abunda neles a escrita paralela, também certa 
unidade como história narrada. É possível vê-los como retratos de 
experiências cotidianas, de reflexões sobre a linguagem e a arte, também 
de experiências íntimas ou de autorretrato. Assim, cabe pensar esses 
trabalhos não como atividade paralela à do escritor, mas como forma de 
concretizar em imagens uma tendência que vinha desde os primeiros 
manuscritos na prisão, qual seja o trabalho com cenas e o corte, somente 
invertendo a preponderância de um sobre o outro. Se, na prisão, o traço 
da letra escrita se sobrepõe, não significa que a imagem não estivesse 
presente, porém dando ao leitor uma maior participação na imaginação 
delas. Já nos trabalhos com desenhos tanto a imagem quanto a escrita 
deixam um maior espaço à leitura, e ainda que prevaleça o traço 
desenhado, a escrita trabalha no sentido de propor a reflexão a partir das 
201 
 
 
 
palavras, assim configura-se o processo reflexivo por meio do 
fragmento. 
É desse modo que se apresenta a questão da legenda, ou ainda, 
como engenho reflexionante, a questão dos parerga. Os parerga, 
segundo Derrida (2001), são notas, sejam ao pé da página, no fim de um 
capítulo, entre parênteses, ou seja, frases que atravessam o discurso, mas 
que não anunciam um significado completo com relação ao texto 
mencionado. 
Liscano afirma que seus desenhos são uma continuação da 
reflexão sobre a escrita. Além disso, “traté de contar historias sin 
palabras” (2015c), diz, mas com o desenho em função de um texto. 
Inclusive a história de nascimento de ambas produções, ou seja, com a 
escrita ou com o desenho, se assemelha, pois me confessou que iniciou 
com os desenhos sem tantas pretensões, como quando dava os primeiros 
passos com a escritura. A escritura com o tempo se tornou uma 
atividade séria, até pesada. E, se antes muitos dos desenhos ele jogava 
fora, passou a trabalhá-los como com sua produção literária, guardando-
os como se fossem apontamentos de projetos. Daí a trabalhar com o 
arquivo e, a partir da montagem, os livros publicados com seus 
desenhos, e as exposições. Sua metodologia admite cadernetas (libretas, 
em espanhol), algumas presenteadas por amigos e, ao desenhar, nelas 
busca certa unidade. 
Já que o pensamento, a imaginação, a linguagem, são 
fragmentários, e o desenho é um fragmento, uma libreta que os junte 
pretende dar a ideia do pensar em infinitude. Comenta-me que certa vez 
destacou de um caderno os desenhos que fazia naquele momento e se 
pôs a armá-los em uma sequência, a formar um todo para ter uma 
possível completude. 
Portanto, não faz desenhos, senão séries. Para ele, desenhar em 
uma libreta é como escrever um livro, com seus nós, continuidade 
proposta, temas recorrentes. E se comprova ao folhear La libreta de 
cuero, publicação de 2014, que tem como subtítulo “Apuntes para la 
vida del señor L, copista” (portanto, análogo a “Vida del señor L, 
copista, contada por Rododerio Azul Junior”, parte do livro El escritor 
indolente). É uma história com personagens e narração, e que pode ser 
vista a partir da própria ironia ao ser relacionada a uma das séries de sua 
obra literária. Já o que sucede com Viaje a la noche, também publicado 
em 2014, é que os desenhos e a escrita se unem em torno a uma escrita 
outra repleta de imagens desde a obra de San Juan de la Cruz, a quem é 
dedicada a epígrafe: “¡O noche amable más que la alborada!”. Nesse 
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livro de desenhos e escritura, conta-se a noite e conta-se na noite, e mais 
uma vez são expostas reflexões por meio de fragmentos da história de 
Hans, personagem itinerante na obra de Liscano. 
Quando as referências são advindas das artes plásticas, é possível 
pensar em Bernard Buffet de quem Liscano conheceu o trabalho ainda 
estando preso, e que certamente lhe impactou por seu traço simples, 
também por pensar o autorretrato. Liscano me disse que, a partir disso, 
passa a se interessar pela arte pequena, ou art brut, como já havia 
apontado Ignacio Bajter. Conta-me ainda que é atraído pela arte dos 
“sem formação”. E, em quanto à simplificação se refere, Liscano 
procura utilizar a pintura e o traçado “a veces al estilo Kafka, otras como 
algunos esperpentos de Grosz [...]”, diz ainda Bajter (2013, p. 39). Isso 
provoca a ideia de que as pequenas histórias são contadas para si ou de 
si de forma direta, árida. Movimentos constantes que atravessam 
também os seus escritos. Fernando Loustaunau considera: 
 
Liscano televisa con la palabra y en su obra 
plástica está la palabra. Estos dibujos, estos 
borrones, estos diseños, estos borradores, estas 
manchas, estas piezas de arte mínimas, son un 
corpus coherente. Pueden desdoblarse y leerse 
independientemente de la obra literaria de 
Liscano. Y son más que satisfactorias actuando 
autónomas. Pero son más completas, en el sentido 
más ambicioso del término, si podemos insertarlas 
en el marco general de un artista-escritor. 
(LOUSTAUNAU, 2013, p. 200) 
 
Por isso quando nos acercamos à obra de Liscano, vemos um 
tramado de peças que se entrecruzam, peças de outros, peças de sua 
própria obra, e que retornam como fragmentos, como reflexão que 
também comenta e renova a própria produção. Logo, Liliana Reales, 
remetendo-se ao conceito de atlas de Didi-Huberman, comenta o 
seguinte sobre a obra de Liscano: 
 
No es fácil montar la historia literaria de Liscano, 
que se esboza casi como aquel pequeño pero 
delirante “Atlas” que un día Liscano (o su Otro) 
soñó y que podrían permitir remontar un cierto 
pasado y encontrar tal vez nuevos aportes para 
leer nuestra literatura del presente […] la obra de 
Liscano es un ambicioso tramado que lee e 
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interviene en algunas de las transformaciones 
culturales y políticas pasadas, y que, a su modo, se 
abre al devenir, en la misma medida en que 
estimula una actividad productora de 
asociaciones. (REALES, 2013, p. 13) 
 
Associações também como reflexões sobre o ato de criar, sobre o 
ser artista. E seus desenhos, além de proporem uma história a ser 
contada, trabalham como se fossem um diário. Por vezes, com anotações 
dispersas, no limite do inconexo. 
Chama a atenção, entre os vários trabalhos com o desenho 
publicados por Liscano, um que se desvia do sentido de querer contar 
uma história como unidade. Trata-se de La libreta negra, conjunto de 
desenhos produzidos entre os anos de 2003 e 2008, e publicado em 
2011, no qual se vê a valorização do contar a história com cortes 
acentuados, como se fosse um diário em que o reflexivo e o irônico 
propõe olhar em várias direções e a múltiplas facetas. Nesse trabalho, à 
diferença dos outros, o texto que acompanha o desenho é mínimo, 
assim, dos 69 desenhos, 50 estão sem texto aparente. E as imagens 
refletem em si, por isso tendem ao autorretrato e o que este problematiza 
do olhar. 
A imagem, como se sabe, tem sido uma preocupação constante de 
muitos escritores e demais pensadores desde sempre, e se reforça hoje 
como temática de importantes trabalhos, não sem um entusiasmo muito 
particular, derivado da força com que a imagem se insere na vida desde 
a modernidade. Derrida, por exemplo, numa série de textos compilados 
e publicados em Florianópolis, no ano de 2012, sob o título Pensar em 
não ver: escritos sobre as artes do visível (1979-2004), e, mais 
especificamente, numa conferência até então inédita proferida na Escola 
Superior de Arte de Le Havre em 1991, que, na publicação referida, 
recebe o título de “Com o desígnio, o desenho”, trata, entre outros 
temas, sobre uma sorte de experiência de enceguecimento que o desenho 
propicia. E daí penso em Liscano, não só no que seus desenhos revelam 
da sua disposição de pequenas histórias, mas também no próprio ato de 
desenhar, já que, em certa medida, ao desenhar, expõe e oculta 
problemáticas relacionadas à tarefa de criação artística. 
Já para Didi-Huberman, a imagem é uma impressão, um rastro, 
um traço visual do tempo, algo que recorda como que uma arte da 
memória, e, sendo bem olhada, também é uma experiência que 
desconcerta, por certo pela fratura na capacidade de dar sentido. Logo, 
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pode-se sugerir que, junto a um silêncio que se faz presente nessa 
experiência, reside certa cegueira. 
No caso de Liscano, não se trata de pura imagem metafórica se 
considero que ele tateava com as mãos na escuridão, percorrendo linhas 
e saltando espaços para compor escrita e/ou desenhos, que por sua vez 
farão parte de outros espaços de um corpo que se quer único – um 
papelzinho, um livro, uma caderneta –, corpos com o corte num corpus 
inconstante.   
Se cada fragmento já é uma eclosão de significações, é de pensar 
que juntos existe a tentação de considerá-los como uma cadeia mais ou 
menos definida que sugere valor de sentido. É o que Derrida chama de 
orientação de um desígnio, ou seja, de que nos vemos obrigados a 
pensar necessariamente num sentido ou numa finalidade do que vemos 
como forma ou figura, ou seja, aquilo que pretensamente qualquer 
desenho sugere. A partir de um sentido ou de uma finalidade, insere-se o 
desejo de partir em direção a uma interpretação. Não obstante, Derrida 
diz, acorde com o pensamento sobre o rastro que ele trata em sua obra, 
que no fundo o traço “dá tudo a ver, mas não é visto”. Além disso, em 
certa medida, o próprio desenhista se sente cego quando desenha. Ou 
seja, ainda que veja, a mesma experiência do desenho é uma experiência 
de enceguecimento já que não vê o traço desenhado até estar desenhado. 
Então, se se pensa o desenho como essa experiência, tampouco se 
deve sucumbir à facilidade da crença do significado unívoco, mas antes 
perceber o insignificante que parte do significante, ou seja, o próprio 
traço. E o traço não necessariamente é um contínuo, mas se traça com 
intervalos, daí também essa sua relação com o fragmento. Pensemos no 
que cada fragmento (mesmo um conjunto deles) que se propõe como 
significado deixa transbordar a ponto de permitir um discurso. E se é 
fragmentário, tão importante é visualizar seu entorno, o entorno ao 
traçado. Também suas molduras e bordas. Ainda, seu fundo. Não sem 
motivos Jean-Luc Nancy (2003) indica que a imagem é destacada de um 
fundo, ela é recortada de um fundo, e que o recorte faz as margens em 
que a imagem se enquadra. 
Ao traçar, se trabalha também com os olhos, mas não se vê o 
traço desenhado até que se conclua cada um deles. É como caminhar 
num caminho sem ver o caminho que falta, pouco se vê do que está 
sendo percorrido, mas se percebe o próprio caminhar. Essa imagem é 
recorrente nas anotações de Liscano, essa dificuldade de escrever (ou 
desenhar) que exige a presença presente. Analogia cabível também a sua 
relação com a arte na prisão ou no calabouço, sem que haja necessidade 
de aqui especificar mais do porquê. Mas vale pensar na imagem do cego 
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que, ao traçar em enceguecimento, pede ajuda às mãos, que põe as mãos 
à frente a auxiliar no trajeto previamente pensado, aquele que não se 
deixa ver no momento. Aquele que usa o traço é de algum modo cego 
por ser surpreendido pelo próprio traço que ele trilha, por isso é um 
vidente, um visionário, como diz Derrida (2003). 
O fato de Liscano comentar que muitos de seus desenhos 
começaram a partir de manchas feitas com um conta-gotas atesta a ideia 
de trabalho de cego às ações pictóricas que vão se estabelecendo. No 
entanto, não só o contexto contribui a que sejam traçadas tais reflexões, 
portanto não só o entorno ao desenhado, nem só o que está fora dele, 
mas também o que deflagram os traços. Na Libreta negra, visualizam-se 
figuras humanas fantasmáticas, nas quais os olhos desenhados são olhos 
olhados, não olhos videntes.  
Figura 4 – olhos enceguecidos 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
          
 
 
 
 
 
 
 
Carlos Liscano, desenho nº 65, La libreta negra (dimensões originais 
modificas). 
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São olhos enceguecidos, por vezes olhos fechados. Nessa 
experiência do desenhar e do desenho, a reflexão também como reflexo 
especular. 
Diz Derrida que, quando vemos olhos, vemos olhos videntes, 
olhos que nos veem. Portanto, não vemos os olhos, vemos nos vendo, ou 
simplesmente vendo. Fica estabelecido a partir disso um diálogo com 
Didi-Huberman em, por exemplo, O que vemos, o que nos olha quando 
diz: “O que vemos só vale – só vive – em nossos olhos pelo que nos 
olha” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 29). Tal qual a experiência de 
trocar olhares com todo o constrangimento implicado: vemos o outro 
vendo e não vemos seus olhos. O que não se dá com os olhos de um 
cego, já que dado que não veem, não nos veem, por isso os vemos como 
olhos ou como objetos. 
Nos desenhos em que Liscano retrata, aparentemente, 
experiências muito suas por meio do que parecem ser autorretratos, os 
olhos não veriam seus próprios olhos, a menos que diante de um 
espelho. O espelho pode ser representado pelo próprio rosto desenhado: 
Figura 5 – a alteridade, o especular 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Carlos Liscano, desenho nº 37, La libreta negra (dimensões originais 
modificadas).  
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E, diante do espelho, quem está olhando quem? Está-se vendo ou 
se está vendo olhado? Pode-se estar na posição de espectador nesse tipo 
de situação, por isso Derrida aponta que, ao ocupar o lugar do espelho, 
ele o torna de algum modo opaco ao impedi-lo ou proibi-lo de refletir a 
própria imagem. Diz que, a partir disso, somos a condição de sua 
reflexão, a possibilidade de sua reflexão e a condição de impossibilidade 
de sua reflexão. Como se fosse uma experiência em que enceguecemos 
o autorretratista, como a perfurar-lhe os olhos. Por isso o desenhista se 
assemelha a alguém que tem os olhos perfurados pelo outro, por aquele 
a quem ele mostra ou a quem ele se mostra (DERRIDA, 2012). 
Semelhante ao que já tinha ocorrido com La mansión del tirano, 
quando de sua segundo publicação, na qual Liscano comenta algumas 
partes do escrito, na Libreta negra, numa espécie de introdução ou 
prólogo, ele comenta sobre sua forma, algo de seu conteúdo e como foi 
concebida, isso de forma bastante mais sutil que em La mansión del 
tirano. Ainda assim, seus comentários, mesmo que sem intenção, 
induzem a uma leitura, delineiam certa perspectiva. No instante em que 
de algum modo glosam, antecipam uma interpretação, portanto limitam 
ou definem, mais ou menos, o que é intrínseco ao que está desenhado. 
Poderíamos, sob essa influência, ler com figuras de cachorros, de 
campo, de mundo pequeno. Também sugerem, assim, o que lhes é 
extrínseco. O paradoxal é que, por outra parte, o mesmo acontecimento 
pode desestabilizar a leitura, justamente por sugerir pensar que as 
relações não estão, claramente, nem fora nem dentro.  
Em muitos dos desenhos de Liscano está junto o traço outro da 
escrita. A escrita desenhada tanto pode atuar como legenda quanto 
separadamente, como um outro fragmento, embora Derrida refira que, 
em todas as artes, já há texto, no sentido que ele trabalha o termo. As 
artes visuais não escapam a isso, já que “o efeito do espaçamento já 
implica uma textualização” (DERRIDA, 2012, p. 29). Nos desenhos 35 
e 36 de La libreta negra (todos são numerados, alguns datados e outros 
apenas levam o ano), por exemplo, observa-se que está escrito (ou 
desenhado?): “Paseando con la familia” (FIGURA 6) e “¿A dónde 
vamos?” (FIGURA 7), respectivamente: 
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Figura 6 – um desenho com escrita 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Carlos Liscano, desenho nº 35, La libreta negra (dimensões originais 
modificadas).  
Figura 7 – outro desenho com escrita 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Carlos Liscano, desenho nº 36, La libreta negra (dimensões originais 
modificadas). 
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Liscano normalmente trabalha seus desenhos com relação à sua 
reunião de forma similar ao que fez na prisão com seus escritos. Datas 
ou anos impressos sugerem a estrutura de diário, além disso, o diálogo 
consigo mesmo também reflete um dizer com a interlocução. Didi-
Huberman alude, em Quand les images prennent position39 ao diário de 
trabalho de Bertold Brecht, no qual o escritor alemão trabalha com 
imagens, formas, poemas, como forma de registrar a Guerra do Pacífico, 
dando forma a um material histórico-pessoal por meio de montagens 
temporais e reminiscências. Considera Didi-Huberman que, para Brecht, 
essas imagens de guerra solicitam as reminiscências próprias, imagens 
de suas experiências durante a Primeira Guerra. Brecht trabalhava com o 
epigrama, como que remetendo ao já morto, ou às formas em que o 
morto se oferece ante nossos olhos. Mas também, fundamentalmente, o 
epigrama, analisa Didi-Huberman, caracteriza-se por manejar 
simplicidade e variação. Daí a relação que busco aqui ao lembrar de 
Brecht por meio do pensador francês, já que Liscano, leitor de Brecht na 
prisão, faz uso, em sua obra, de um misto de distanciamento brechtiano 
e de aproximação da própria história reminiscente. E, nessa ideia de 
aproximação, destaca-se o que Didi-Huberman nota em Brecht: 
“Distanciar es saber manipular el material visual y narrativo como un 
montaje de citas que hacen referencia a la historia real [...]” (DIDI-
HUBERMAN, 2008, p. 78), que é o que Brecht chamava de arte de 
historização.  
A forma como Liscano constitui sua arte visual a aproxima de 
como realizava a construção de muitos de seus personagens de suas 
narrativas na prisão. Alguns desenhos performatizam figuras humanas 
que parecem estar caladas, suas bocas não se movem, tampouco há 
balões com falas, mas sim são acompanhados de uma voz que conta. Por 
sua vez, sugerem que a fala é provocada. Insinuam a experiência pessoal 
e a marca de um trabalho, como “manchas de itinerários” conforme diz 
Loustaunau (2013). O discurso também pode se dar através da 
experiência de um cego, pois a fala é cega, como declara Derrida 
(2012), a própria palavra é cega. A experiência da palavra é a de que 
jamais vê, mas sim é escutada, ainda quando a lemos, pois sob sua 
forma escrita só há palavra na medida em que ela é escutada sem ser 
                                            
39
 Utilizo a versão em espanhol Cuando las imágenes toman posición. Madri: 
Machado, 2008.  
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vista. Assim que a experiência de enceguecimento é a experiência da 
palavra em ação no desenho ou a propósito dele. 
Por outro lado, a experiência da fala requer a presença, está do 
lado do logos, dando assim na experiência como é entendida pelo senso 
comum: como vivência, próxima à vida presenciada no presente. Esse é 
o entendimento de experiência que difere da que tem Derrida e também 
os românticos de Iena, ou seja, no sentido histórico, sem risco, em que 
se prevê seu trajeto e seu começo. Opõe-se a isso a ideia da experiência 
que presume perigo, como travessia, viagem, movimento. Nisso a noção 
de rastro como sendo a própria experiência, no sentido de que nada nela 
se resume ao presente vivo, mas sim que esse presente vivo é 
estruturado como presente por meio da remissão ao outro ou a outra 
coisa, como remissão a, como se, a partir desse ponto de vista, não haja 
limite, como se tudo fosse rastro. 
Na travessia do traço há um deslocamento no espaço, e, nesse 
sentido, Derrida pensa na experiência do cego que atravessa o espaço 
sem ver, colocando as mãos à frente para avançar, algo que o desenhista 
faz de modo análogo ao operar num trajeto que não vê no momento 
imediato. Pensamento que o filósofo argelino desenvolve desde sempre, 
exemplo disso é o “quase conceito” différance.  
Poderia parecer um desvio desnecessário querer aqui aproximar o 
desenho-escrita de Liscano com noções desconstrucionistas, quando 
minha intenção é ler Liscano principalmente com Iena. Além disso, dar 
a impressão de um colapso teórico nessa aproximação do romantismo 
com Derrida, no entanto, não é o que pensa Gadamer, por exemplo. 
Mesmo com muitas considerações de oposição aos postulados 
derridianos, Gadamer, em Hermenêutica em rotrospectiva, assume 
(como quase todos os pensadores contemporâneos que cito aqui) certa 
dívida do pensamento do século 20 com o romantismo e também com o 
idealismo alemães. Exemplifico com uma fala de Gadamer quando este 
está analisando questões derridianas como o signo, a écriture, a 
metafísica da présence, compreensibilidade, e contrariando a acusação 
do franco-argelino (em A voz e o silêncio) de que a hermenêutica estaria 
para o fonocentrismo. Longe de querer entrar nessa discussão, interessa-
me apenas ilustrar que tais questões estão sempre sendo relacionadas ao 
romantismo alemão. 
 
Tornou-se naturalmente claro para mim que eu me 
encontro nas proximidades do romantismo 
primevo com a virada dialógica da hermenêutica. 
É possível encontrar referências ocasionais quanto 
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a isso em meus escritos. No entanto, percebi com 
interesse que há ainda mais antecipações dessas 
perspectivas em Friedrich Schlegel do que pude 
reconher outrora. – O tema da différence, que 
transcorre no primero plano em Derrida, ainda se 
reflete em um outro processo histórico-lingüístico 
da língua alemã. Tenho em vista aqui o termo 
“auto-compreensão”(Selbsterständnis). Uma 
palavra relativamente nova em alemão, que 
despontou lentamente na teologia dos anos 1920 – 
certamente não sem a contribuição filosófica de 
Heidegger, reside sobretudo na formação dessa 
palavra um momento processual. 
[...] Exatamente do mesmo modo que na 
“desconstrução” derridiana, a autocompreensão 
com a qual contribui o ato de compreender se 
acha para além da primeira investigação lógica de 
Husserl e do assim chamado platonismo da 
fenomenologia. 
As correspondências entre o romantismo primevo 
e o nosso próprio desenvolvimento filosófico no 
século XX não repousam apenas sobre a retomada 
do pensamento desse epígono romântico chamado 
Kierkegaard [...] Há muitas outras 
correspondências convincentes. Temos aí antes de 
tudo a posição dominante que Fichte conquistou 
outrora naqueles anos do romantismo primevo e 
que se assemelha em alguns pontos à posição de 
Heidegger em nosso século. 
[...] A hermenêutica retém uma experiência e não 
é nenhum método de constatar o sentido 
“correto”, como se esse sentido pudesse ser algum 
dia alcançado desse modo. Esse é o tema de 
minha confrontação com Derrida. A diferença está 
na identidade, senão a identidade não seria 
identidade alguma. O pensamento contém 
adiamento e distância, senão ele não seria 
pensamento algum. (GADAMER, 2007, p. 71-72, 
74, 82) 
 
Como parte dessa questão está Lévinas e a alteridade. Por isso é 
interessante, em Liscano, a recorrência do contorno do rosto, do 
contorno de um rosto outro. O rosto que se olha como esboço especular. 
Também o rosto em relação com um outro que se mostra a partir da 
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dúvida de quem é o eu e quem é o outro. Tocados somos pela 
conveniência da semelhança, diz Nancy (2003), numa “tração e atração 
de mesmidade”. Em vários livros de Liscano, tal imagem especular 
projetada é a figura do indivíduo de papel, em fragmentos, que ensaia a 
escrita de alguém e, ao fazê-lo, se dá conta de sua falta de unidade, que 
se vê como outro, como outros.  
Não há como idealizar uma separação radical de cada produção 
de Liscano, nenhum de seus trabalhos parece exigir autonomia. Sua 
obra, a manuscrita no cárcere, em relação à mais recente, apresenta 
aparentes giros, mas que não impedem interferência de um texto no 
outro, antes necessitam dela. Nos desenhos, repetem-se figuras 
recorrentes na narrativa de Liscano, qual a árvore e também Hans que 
reaparecem no espaço do desenho nº 43 de La libreta negra: 
 
 
Figura 8 – relações con-textuais 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Carlos Liscano, desenho nº 43, La libreta negra (dimensões originais 
modificadas).  
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Foucault, tratando de e com Magritte, em Isto não é um 
cachimbo, avalia a diferença e/ou a dissociação existente entre 
“semelhança” e “similitude”, em consonância com o que já tratava em 
As palavras e as coisas. Escreve Foucault: 
A semelhança tem um “padrão”: 
elemento original que ordena e hierarquiza a 
partir de si todas as cópias, cada vez mais 
fracas, que podem ser tiradas. Assemelhar 
significa uma referência primeira que 
prescreve e classifica. O similar se 
desenvolve em séries que não têm nem 
começo nem fim, que é possível percorrer 
num sentido ou em outro, que não obedecem 
a nenhuma hierarquia, mas se propagam de 
pequenas diferenças em pequenas diferenças. 
A semelhança serve à representação, que 
reina sobre ela; a similitude serve à repetição, 
que corre através dela. A semelhança se 
ordena segundo o modelo que está 
encarregada de acompanhar e de fazer 
reconhecer; a similitude faz circular o 
simulacro como relação indefinida e 
reversível do similar ao similar. 
(FOUCAULT, 1988, p. 60-61) 
 
Portanto, no desenho que possibilita o paradoxo do “texto em 
imagem”, “da imagem com sua legenda”, em que o signo verbal e a 
representação visual estão em cruzamento, pode-se inferir um olhar que 
busque uma multiplicidade de proposições, ou enunciados que ponham 
em vertigem o que vemos, sem uma assertiva última. 
Percebe-se que o que Liscano escreve ou desenha diz respeito a 
reminiscências de experiências. No jogo que faz, Liscano, com as 
imagens traçadas ou narradas, nem sempre aponta um rompimento 
expresso entre a realidade e a ficção. E os exemplos anteriores inserem a 
dúvida se realmente para o escritor tal separação é possível, e não 
apenas um recurso retórico.  
Didi-Huberman (2007) assinala que a imagem toca o real, 
entendendo isso não como o oferecimento de uma verdade da realidade 
tocada, mas sim que a imagem se aproxima do real e, desse contato, faz 
surgir como que um ardor, no qual somos consumidos. A imaginação, 
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força constituinte da imagem, não é uma faculdade de desrealização, 
conforme Didi-Huberman, pelo contrário, na sua capacidade de 
realização ela se distingue, por exemplo, da simples fantasia pela 
potencialidade de um realismo que lhe é próprio40. O mesmo se poderia 
pensar da memória, ideia que intensifica a noção da imagem como o que 
tocamos e o que nos toca. 
Por isso podemos ser deslocados da capacidade de dar sentido a 
tudo que vemos e ao que tocamos, talvez pelo costume linguístico de 
tentar legitimar a tudo previamente. No entanto, por sua vez, talvez 
operar com outra linguagem na relação com a imagem, que também 
operará sobre nós. E ela trabalhará em nós com o que traz do tempo e 
nós com o que trazemos do tempo. 
Tanto as recordações de Liscano de seu mundo ficcional como as 
do seu cotidiano são parte constitutiva tanto de um como do outro. 
Lembranças de personagens, factuais, ficcionais ou ficcionalizados, que 
operam de modo similar na memória, que é quem oferece material para 
a produção de seus trabalhos. E se pode pensar que esse vasculhar na 
memória é signo de perda, aí sim pela contingência do que vivenciou 
por muitos anos na prisão. Algo como o que diz Didi-Huberman quando 
se refere à perda da mãe de Dedalus no romance de Joyce.  
Não distante disso, para Derrida (2012), o desenho é feito de 
memória. Um pintor ou um desenhista não pode manter os olhos no 
objeto, paisagem ou modelo humano. Tampouco vê o traço que desenha, 
como já comentado. Portanto, mesmo o desenho mais representativo não 
é o olhar que vê num presente, mas que remete à memória, à história, ao 
passado. O traço e seu percurso são como estrangeiros à visibilidade 
presente. Mesmo o desenho desenhado, portanto pensado como visível, 
nega-se a essa facilidade, visto que o traço enquanto diferenciação (não 
enquanto sua espessura), dá a ver o que ele, o traço, reparte ou separa. 
Dá a ver, sem ser visto. 
Os desenhos de Liscano, ao serem constituídos de fragmentos de 
memória, sem distinção entre o rememorado, seja o que escreveu, leu ou 
vivenciou, demonstram que, em todo caso, a experiência os viu, mas que 
o próprio desenho não os mostra como algo visto, mesmo se dando a 
                                            
40
 Mais sobre o tema, inclusive dialogando com perspectivas de Barthes, 
Baudrillard, Warburg, Benjamin, ver: “Un conocimento por el montaje. 
Entrevista con Georges Didi-Huberman”, Minerva – Revista del Círculo de 
Bellas Artes. Madrid, 2007. IV época, 5. Entrevista concedida a Pedro G. 
Romero. Disponível em: 
<http://www.revistaminerva.com/articulo.php?id=141>. Acesso: 10 mar. 2015.  
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ver. O desenho nº 37 de La libreta negra é um exemplo disso (FIGURA 
5), pois nele se faz presente a dúvida de quem vê o quê. Vemos um 
suposto autorretratista que se desenha (ou que se desenhou), ele se olha 
ou olha o desenhado, já o desenhado olha sem ver. Aquele que pinta está 
num presente, com o desenho do reflexo que já foi o seu, por sua vez, 
ambos se anulam ao entrar em jogo o compartilhamento da mesma 
espacialidade mas que se projeta diferida no momento em que o desenho 
está enquadrado nos limites de um novo espaço. É o jogo do visível e do 
invisível. 
Trata-se da não oposição entre o visível e o invisível, o que 
remete à tradição platônica e aristotélica que já pensava que não se pode 
ver o visível, o visível puro. O que vemos são, à causa da fonte de luz – 
podemos nos remeter ao diáfano de Aristóteles –, elementos que não 
vemos. É a condição da visão, esta que não se permite ver, portanto o 
campo do visível é um campo de invisibilidade, como diz Derrida 
(2012, p. 184). Desse modo, é como dizer que o autorretratista, o 
desenhista, não consegue se ver porque não consegue ver, ou melhor, vê 
na medida de  seu campo de invisibilidade, é a experiência de cego de 
todo desenhista. 
Liscano dramatiza essa tensão gerada por seu incansável trabalho 
com o traço, seja ao escrever, seja ao desenhar. São urdiduras na tela, 
construções com a imaginação, reconstruções com reminiscências, 
reflexão na dor da experiência de escrever e de desenhar. A experiência 
não necessita ser entendida como ver a coisa adiante, presentemente, 
mas sobretudo a possibilidade de lidar com o invisível. Daí a metáfora 
do olho vidente, como se o trabalho do artista nos apresentasse esse olho 
vidente que é, por exemplo, o desenho, pois, diante dele, somos olhados. 
Mas também a escrita, cito a Blanchot: 
Escribir: trazo sin huella, escritura sin 
transcripción. El trazo de la escritura no será 
entonces jamás la simplicidad de un trazo 
capaz de trazarse confundiéndose con su 
huella, sino la divergencia a partir de la cual 
comienza sin comienzo la continuidad–
ruptura. ¿El mundo? ¿Un texto? 
(BLANCHOT, 1973, p. 65-66) 
 
O próprio Liscano já esboçou a ideia de que na prisão a falta de 
eventos narráveis limitava o que contar por meio da escrita, no entanto 
sua experiência comprova o contrário, a escrita foi desencadeada pela 
216 
 
reflexão, portanto mais que importar os fatores externos a si ele escreve 
a partir do que está em sua imaginação, daí pensar que essa é a 
experiência válida. Por isso, insisto neste trabalho de que é primordial 
entender a literatura de Liscano a partir de seu processo de escrita e (por 
que não?) de vida com a escrita, ou seja, não é propriamente a obra já 
exposta, não é a presença do livro (pensando com Blanchot). No 
entanto, e esta é outra insistência, óbvia, repetitiva, mas necessária, a 
simbiose não é tão simples no processo de escrita de Liscano, visto que 
não seria a mesma, talvez de forma sequer aproximada, sem a 
adjacência do cárcere. Se, em L’Écriture du Désastre, Blanchot vê a 
experiência radical do chamado holocausto fazendo a literatura escrever 
o esquecimento do que não se deixa esquecer, em Liscano, não é 
diferente. Carlos Gil que, ao pensar na obra do cárcere de Liscano, 
recorre a experiências de escrita após o horror dos campos de 
concentração junto a nomes como os de Primo Levi, Robert Antelme, 
Jorge Semprún, diz: 
Se me podrá decir, y con justa razón, 
que las situaciones de los campos de 
concentración nazis y los penales durante la 
dictadura uruguaya no son comparables. 
Absolutamente de acuerdo, pero al decir esto, 
¿no se los está comparando? El horror es 
desmesura, es inconmensurable, entonces, 
¿cómo comparar, cómo medir, cómo decir 
quien sufrió más o menos? Eso no es justo y 
casi diría es indigno. Lo que sí creo que en 
todas estas experiencias estamos ante el 
horror, pero no el horror del out of space, 
sino el de acá, de este lugar, de esta comarca, 
del mundo, el horror que los seres humanos 
cometen con otros seres humanos. (GIL, 
2000, p. 3) 
 
 A escrita fragmentária de Liscano significa ir de encontro a uma 
força contrária ao próprio pensamento. A ditadura uruguaia com o uso 
da força bélica desejava destroçar o outro. Para a ditadura uruguaia, era 
imperativo destruir o outro inimigo, por meio da tortura e da sua 
desumanização, o que certamente faziam torturador e torturado olharem-
se especularmente ao tempo de pensarem bem, como diria Primo Levi: 
“se isto é um homem” (LEVI, [1947, 1958] 1988, p. 9). El furgón de los 
locos é um livro que toca numa relação estranha entre os corpos do 
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torturado e do torturador. Martín Koan, ao escrever sobre esse livro, 
num texto denominado “Guerra de tiempos”, trata sobre uma outra 
relação, contígua à tortura, que é a temporal. Refere-se mais de uma vez 
às marcas e feridas na carne, baseando-se nos relatos de Liscano. Diz 
Koan:  
Como en cualquier prueba de 
resistencia, la sola prolongación en el tiempo 
supone un agravamiento y un perjuicio, la 
resistencia del preso en el tiempo es también 
resistencia al tiempo, aprender a soportar su 
duración tal como se soporta cualquier otro 
flagelo. (KOAN, 2013, P. 105) 
 
Supõe-se, portanto, que os flagelos são ações que podem ser 
vivenciadas como fragmentos de vida – ainda que não sejamos ingênuos 
de pensarmos que não se constituem num todo (ainda que não numa 
totalização) –. Assim, também a resistência dá-se em partes, como a 
também fragmentar o tempo – talvez como imperativo para que se possa 
resistir, para que se possa não enlouquecer –. Diz ainda Koan: “No 
obstante hay que decir también que el preso, condenado a la cárcel, es 
decir a la espera, y experto a la fuerza en el aprovechamiento del 
tiempo, sabe valerse de esas horas muertas, usarlas a su favor en 
previsión de la tortura […]” (KOAN, 2013, p. 105). E não só para 
organizar as respostas a possíveis perguntas do torturador, como diz um 
personagem-narrador de Liscano, mas, para além, organizar a 
construção de sua experiência na escrita, em tempos salteados e em 
papeizinhos. 
 Liscano dirá em 1999 numa fala no Colegio de México o 
seguinte: 
Al vencedor no le basta ni la muerte 
del vencido; observa al preso día tras día, 
meses, años: el otro sigue existiendo, respira, 
piensa, hace cosas en silencio. El vencedor 
sabe que lo que él ve no es más que una 
representación. Pero como el preso tiene 
muchas capas de representación, el represor 
no sabe nunca cuándo está frente a una 
representación y cuándo está frente al 
verdadero individuo. El preso, para el 
guardián, es un misterio. Nunca sabrá quién 
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es. Esto hace del preso un ser poderoso, y 
libre. (LISCANO, 2000c, p. 17) 
 
A ditadura uruguaia usou como arma o jugo à restrição não só do 
falar quanto do pensar livremente. Na prisão de Libertad não apenas se 
queria restringir a liberdade, senão destruí-la.   
Nisso, seguir pensando reflexivamente (aqui com a imagem dos 
espinhos do ouriço ferindo a carne) era o ato de resistência como 
humano, possível e difícil. E escrever ainda mais. Escrever 
fragmentariamente ou através de fragmentos pode significar que o 
pensamento contra-ataca no outro, a saída fragmentária propicia que o 
pensamento toque o outro já que aponta para fora ainda que esteja como 
todo na imagem do ouriço. O fragmento está no traço da escrita do 
cárcere de Liscano, na ordem do signo, talvez definitória. E depois da 
prisão, segue também nos seus desenhos. Mas penso que, na prisão, os 
fluidos do corpo torturado se deixam perceber nas manchas implícitas 
dos escritos do cárcere – manchas como factíveis somente propiciadas 
na leitura com a imaginação –, e quando no imagético, nas manchas 
explícitas em seus desenhos. A reflexão e a ironia para Liscano na 
prisão eram uma ruptura com o estado de intento de desumanização por 
parte do Estado; pensamento reflexivo e irônico que aponta em várias 
direções. 
Há que se encontrar o fragmento e o fragmentário em Liscano 
quando se analisa sua obra no sentido de vozes narrativas múltiplas e na 
cadeia particular de pensamento de cada uma dessas vozes (que podem 
ser de um personagem no momento narrativo). E, como ação do 
fragmento, o que essa voz faz como corte de um texto-fragmento no 
próprio texto maior (se pensamos o livro, apesar de tudo, como uma 
unidade textual). Isso é tão corriqueiro em sua obra que, na verdade 
trabalha junto com as noções de reflexão, crítica imanente e ironia, 
portanto, se a reflexão, principalmente, atravessa toda a sua obra, a 
ironia no fragmentário e no fragmento são as principais forças 
operacionais para que isso aconteça. E os exemplos são muitos e 
variados, sejam esses em seus textos carcerários, seja nos seus textos 
escritos fora da prisão.  
No Athenaeum o fragmento foi muitas vezes utilizado também 
sem a autoria, pois, como já exposto aqui, desde aquele momento, a 
noção de autoria é abalada, o que também será para o conceito de 
fragmento como gênero. Igualmente a ideia de problematizar a verdade 
e a ficção, problemas esses que já estão nos modelos do grupo como foi 
Dom Quixote. Mesmo que o fragmento não tenha sido unanimidade no 
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Athenaeum, pois teve oposição, por exemplo, de Caroline Schlegel, foi 
sim prática essencial, também como ideia teorizante, em Friedrich 
Schlegel e Novalis, e é necessário lembrar que esses autores 
desenvolveram teorias sobre o fragmento mesmo antes do Athenaeum. 
Novalis, por exemplo, expõe sua teoria sobre o fragmento como 
sementes que apontam a um tipo de obra inédita. No entanto, recordam 
Lacoue-Labarthe e Nancy que “se Athenaeum fue efímero, la práctica 
del fragmento lo fue aún más y configura de alguna manera la 
‘vanguardia’ dentro de la ‘vanguardia’ misma” (LACOUE-
LABARTHE; NANCY, 2012, p. 80). Assim que, não por ser original, o 
aspecto vanguardista estava na forma de exploração de problemas já 
expostos e discutidos, a própria discussão no Athenaeum como forma 
que ela própria não se encerrasse, senão o contrário, com o apontamento 
para fora da questão em várias direções, já revela renovação da práxis.  
Não exatamente idêntica à forma como o grupo do Athenaeum 
tratou o fragmento, Liscano, certamente refletindo direta e indiretamente 
sobre as discussões dos primeiros, trabalha-o de forma muito sutil numa 
espécie de “dando a entender”, com abertura à ironia, quando muitas das 
reflexões-fragmentos são postas na boca de seus personagens, falas que 
se contagiam com a fala de um outro, e uma vertigem imposta na leitura 
uma voz que vem de fora do texto.  
É importante destacar que notáveis pensadores que contruibuem 
muito ao pensamento do século 20 pensaram o primeiro romantismo. 
Nietzsche, por exemplo, inclusive utiliza-se da imagem do ouriço ou do 
porco-espinho para abrir o sentido de seu próprio pensamento com 
relação ao fragmento. Nietzsche, leitor do primeiro romantismo, teoriza 
o fragmento e, para tanto, utiliza o aforismo como prática. As Passagens 
de Benjamin são constituídas de fragmentos. Bataille e as repetições. 
Daí Blanchot com Nietzsche e Bataille. Deleuze discorre sobre o 
fragmento nietszchiano. E se é lógico que existem diferenças no 
pensamento deles todos, é possível associá-los, quando se pretende 
pensar o fragmento e o fragmentário, mesmo em Liscano. Este 
certamente pouco leu na prisão os pensadores agora mencionados, no 
entanto as ideias deles agem em determinada literatura do século 20 e aí 
é que penso estarem motivos de reflexão do fragmento em Liscano. A 
maior parte da literatura lida pelo escritor uruguaio tem no fragmentário 
seu constituinte intrínseco, e também o pensar nele como forma de 
pensamento. Os exemplos já foram dados nesta tese: Felisberto 
Hernández, Onetti, Macedonio Fernández, Becket, também Dino 
Buzatti, Thomas Mann; a lista pode ser extensa e nela já está pré-
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figurada a presença e ausência do fragmentário pela forma que se dava a 
leitura de Liscano em cortes forçados. Penso que parte relevante da 
literatura do século 20 não teve como não ler o fragmento e o 
fragmentário do Athenaeum, talvez de forma indireta, por meio de 
outros textos que não os do grupo, semelhantemente do modo como 
também influiu a leitura indireta do primeiro romantismo na obra de 
Liscano. 
 
  
221 
 
 
 
CAPÍTULO VI 
 
7 FILOSOFIA, LINGUAGEM 
 
 
Nos escritos carcerários de Liscano, seja no seu diário, nos 
conjuntos de anotações e citações, seja mesmo através da 
ficcionalização de procederes presentes em seus textos, é revelada 
abundante referência a estudos que ele se propunha sistematizar, mas 
que, na maioria das vezes, se unificam na junção de fragmentos, que se 
apresentam como pequenos trechos que apontam às ruínas de seus saltos 
no tempo e na distância, confluindo, na sua escrita, a análise crítica e 
teórica preparatória ao desenvolvimento de seus planos literários. Vale 
destacar que Liscano usa o fragmento como instrumento metodológico, 
único capaz de dar o suporte adequado à situação de escrita que 
vivenciava. Liscano se debruça sobre questões filosóficas, não as 
sistematiza, trabalha no ensaio, na citação e com o fragmento. Sobretudo 
relaciona a filosofia a questões que envolvem a literatura como terreno 
para a prática da reflexão, usando as questões da linguagem e da 
representação como motivadores de debates e especulações. 
Ele devia estar ciente de que sua escrita se produzia com anseios 
filosóficos a partir da noção que a própria reflexão opera em seus 
escritos. Na prisão, realiza estudos nesse sentido, e é possível ver uma 
mostra tanto nos seus Apuntes de la cárcel, com a transcrição de trechos 
de filosofia, quanto na montagem de pequenos estudos como, por 
exemplo, sobre Hegel. Além disso, suas preocupações com respeito à 
literatura estavam para além da preocupação com a forma, senão 
buscava dialogar com o texto sobre aspectos existenciais, que, de 
alguma maneira, refletissem sobre aspectos do mundo, mesmo no 
pequeno mundo a que estava ele cativo. Bons exemplos disso são suas 
anotações de textos de Beckett, bem como seus estudos do romantismo 
alemão. E certamente Liscano se dava conta de sua incipiente formação, 
ainda que isso não o impedisse deixar de experimentar na escrita aquilo 
que o pensamento filosófico lhe incitava. Seus trabalhos ficcionais 
enquanto preso demonstram que seus personagens e narradores estão 
imersos em constantes problemáticas que inferem conexões com 
diversos conceitos. Inclusive, no diário do cárcere, numa anotação de 
16/12/1983, comenta sobre certo projeto de escrita em que a filosofia 
apareceria como tema: 
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[…] También he estado pensando en una especie 
de libro de filosofía, a la manera de los antiguos, 
similar al Tratado de la Historia [outro projeto de 
escrita que naquele momento imaginava 
trabalhar], en que daría la idea que alguien se 
hace, esta vez, no de la Historia, sino del 
Universo. Acerca de las cosas es el título que he 
imaginado. Pero sobre esto no he trabajado nada. 
Creo que tendría que constituir una explicación de 
"cómo las cosas llegaron a ser y de su estado 
actual". (LISCANO, 2000a, p. 48) 
 
Posteriormente, Liscano une os “dois projetos” no texto “Acerca 
de las cosas” presente em El método y otros juguetes carcelarios.  
A reflexão na e sobre a literatura não se deve a que ela própria se 
deseje como apêndice de uma força outra, ou como se fosse ela produto 
de geração natural, ou quem sabe uma revelação. No entanto, é possível 
pensá-la conjuntamente no refletir com a filosofia, num entrecruzamento 
a ponto de se confundirem. Os românticos de Iena se notabilizaram por 
essa ideia de indeferenciação entre literatura e filosofia. Seligmann-
Silva (2005) recorda que da doutrina do romance dos primeiros 
românticos, que tinha na teoria da prosa a superação da diferença entre a 
prosa e a poesia, por exemplo, bem como da dissolução dos gêneros 
como limite, é que se origina a concepção moderna de literatura que, 
ademais, não mais quer separar o poético do filosófico. Além disso, os 
românticos eram profundos leitores e comentadores de textos 
filosóficos, ou seja, não travavam leitura passiva com o filosófico, mas 
sim uma construção outra a partir dela. Sua aproximação a filósofos 
como Fichte, Schelling, e mesmo Kant, faz com que as reflexões e 
teorizações dos membros do Athenaeum sejam hoje concebidas como 
conhecimento filosófico. Blanchot recorda essa relação do literário com 
o filosófico, utilizando-se de citações dos próprios românticos: 
 
Novalis: “Distinguir o poeta do filósofo é fazer 
mal a ambos.” “Hoje o espírito é espírito por 
instinto, é um espírito da natureza, ele deve 
tornar-se espírito da razão, espírito por reflexão e 
por arte.” “A poesia é o herói da filosofia. a 
filosofia eleva a poesia à categoria de princípio. 
Ela é a teoria da poesia.” “O filósofo poético está 
‘em estado de criador absoluto’.” Schlegel: “A 
história da poesia moderna é o comentário 
perpétuo deste axioma filosófico: toda arte deve 
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se tornar ciência, toda ciência, arte; poesia e 
filosofia devem se unir.” “Se o poeta, no fim das 
contas, tem pouco a aprender com o filósofo, o 
filósofo, por sua vez, tem muito a aprender com o 
poeta.” E Schelling: “Uma ação refletida a cada 
instante e necessariamente, eis o ato constante da 
arte.” (BLANCHOT, 2010, p. 105) 
 
A problematização da linguagem é também atravessada pelo 
filosófico nos manuscritos de Liscano no cárcere. Grande parte de seus 
Apuntes de la cárcel são citações e anotações de leitura e comentários 
acerca da linguagem. Seus apontamentos remetem a linguistas e 
filósofos da linguagem, bem como a escritores e filósofos que pensaram 
a linguagem. Essa busca por estudar e refletir sobre a linguagem que, em 
seus escritos, remete à abertura que o pensar a linguagem oferece para 
seguir pensando sobre ela, tem como uma das suas principais 
motivações a própria situação de limite com a palavra a que o escritor 
estava submetido. “Lo más reprimido en la cárcel era la palabra”, dirá 
Liscano e, por isso, uma nova significação ao se tomar consciência de 
seu valor, experiência que leva o escritor a entender que, a partir disso, a 
própria existência pode tomar um novo rumo: “En ese momento uno 
descubre lo que siempre supo pero nunca necesitó formularse: que el 
que es, es por la palabra” (LISCANO, 2000c, p. 17).  
Em La mansión del tirano, a palavra e a imaginação como 
corpos: 
 
El enfrentamiento como única manera posible de 
ir siendo. No hay otra vía. Pero así dan ganas de 
saberlo todo de una vez y vuelta a comenzar. Uno 
desearía concentrarse en un metro cuadrado de 
pared. Luego en los veinte centímetros del centro. 
Luego en el centro de los veinte, después en un 
milímetro. Menos, en un punto, y allí quedarse, 
fiel al hallazgo, de pie, firme y concentrado. Y los 
vendavales del cosmos pasarán ante nuestros ojos. 
(LISCANO, 1992, p. 165) 
 
O espaço pode ser jogado para fora do texto, numa clara alusão 
aos momentos na solitária, lugar que no Penal de Libertad recebia a 
sugestiva denominação de La Isla. No calabouço, portanto, a situação 
limite se impunha tanto pelo pensamento quanto pelo corpo: “Sin luz, 
sin agua, sin poder hablar más que solo, me concentraba en la pared 
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sucia tratando de evitar la dispersión del pensamiento”, “Mi vida, el 
mundo, el pasado y el futuro comenzaban a ocuparme la cabeza a la vez. 
Era una especie de aleph borgiano que podía terminar en desequilibrio 
mental”, comenta Liscano (2011, comentario 98, p. 204). Também se 
pode pensar numa reacomodação da alegoria da caverna platônica, 
talvez para além, pois “había una relación de tipo material, como carnal, 
con las palabras” (LISCANO, 1989b). O fato de o escritor relatar que no 
calabouço projetava seu primeiro romance numa espécie de escrita 
mental (ou seja, escrevia-o mentalmente) é prova que sua imaginação se 
nutria das palavras e, também, que o escritor nunca escreve sobre uma 
experiência de fora, mas sobre a experiência imaginada que se 
exterioriza. 
Daniel Gil, ao avaliar a vivência de Liscano com a linguagem em 
La isla, não a relaciona com uma experiência comum, porém a uma 
relação distinta, em que o emissor fica em suspensão, relação propensa 
nesses casos extremos: 
 
Cuando no hay ni emisor ni receptor ni referente 
ni mensaje ni contacto y con un código violado 
sistemáticamente, ¿qué queda del lenguaje luego 
de esta reducción hiperbólica? […] Otro preso, 
que también estuvo recluido en “La Isla”, me 
relataba que luego de varios días de absoluto 
aislamiento, aparecieron, sin que él lo profiriera, 
las primeras palabras, pero eran sólo significantes, 
él no reconocía el significado. En ese primer 
momento no hay signos pero tampoco hay un yo 
que habla. Más tarde, poco a poco, como dice 
Carlos, la palabra “vuelve a crearlo todo: los 
pájaros cuyo nombre nunca conoció, una puesta 
de sol en la infancia, los árboles y su sombra, una 
cancioncita trivial, la leyenda de la Escuela 
Pitagórica sobre los números irracionales, un 
cuento de Dino Buzzatti donde hay un rey, un gol 
que vio hacer a su jugador favorito”. (GIL, 2000, 
p. 7) 
 
O preso isolado numa solitária por longos períodos pode começar 
a se afastar, por assim dizer, para um fora do mundo dos signos, dado à 
falta de cotidianidade, do intercâmbio comunicativo, ou mesmo de 
objetos que o conectem com a realidade conhecida. Muitas das reflexões 
de Walter Benjamin em relação à linguagem, tal como sua concepção 
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mimética, ou seja, quando ela não está restringida à ideia da 
arbitrariedade do signo – que também é possível relacionar ao que 
Giorgio Agamben vai dizer sobre a in-fância, como algo que é anterior à 
palavra – tem sua formulação bastante próxima do que os românticos 
alemães de Iena se propunham pensar com respeito à linguagem (ainda 
que Benjamin vá buscar as relações para sua filosofia da linguagem 
também no Barroco)41. Benjamin fala de uma linguagem divina e uma 
linguagem adâmica (linguagem paradisíaca nomeadora do homem), ou 
seja, entende uma possível linguagem a partir do não-sensível, e tem, 
em comum com Novalis, a título de exemplo, valorizar a capacidade 
infantil demonstrada nas brincadeiras, a qual percebe as conexões 
ocultas com a realidade. Junto a isso, entram também os conceitos de 
alegoria, ironia (e daí o fragmento pensado pelos românticos), chiste 
(Witz), hieróglifo, cifra, mimologia (esta que inspira os românticos de 
Iena na sua concepção de linguagem, tradição desde a Antiguidade, que 
passa pelo Barroco e chega em Mallarmé e Valéry, e é estudada por 
Foucault em As palavras e as coisas). Há, por outra parte, uma 
concepção messiânica nas ideias históricas de Novalis e Benjamin, o 
que poderia estar em contraposição à postura intelectual de Liscano. No 
entanto, o uso alegórico da linguagem nos escritos do cárcere do 
uruguaio, bem como sua posterior produção que mistura escrita e 
imagem, revelam que é possível ligar suas reflexões sobre a linguagem 
com as daqueles pensadores.  
No diário do cárcere, numa nota de 25 de janeiro de 1983, 
Liscano protesta: “Nada más burgués que hablar por hablar [...]” 
(LISCANO, 2000a, p. 36). Por um lado, não contradiz sua própria 
                                            
41
 Seligmann-Silva em “O mistério da linguagem”, no livro Ler o livro do 
mundo, aborda sobre a conexão de Benjamin e sua filosofia da linguagem e os 
primeiros românticos alemães: “[...] O teor eminentemente romântico desta 
constelação de ideias de Benjamin acerca da essência da linguagem, diante do 
que já vimos aqui, é bastante evidente. [...] além de ter sido revelador a 
Benjamin do teor romântico das suas próprias reflexões, serviu também de base 
para o seu principal trabalho de filosofia da linguagem – ‘Sobre a linguagem em 
geral e sobra a linguagem humana’ [...] Com razão Winfried Menninghaus 
demonstrou ser este trabalho o modelo de todas as demais obras relevantes de 
Benjamin, funcionando, assim, como um esquema fundamental para outras 
obras, como, por exemplo, para o ensaio sobre As afinidades eletivas, para o 
livro sobre o drama barroco alemão – o dito Trauerspielbuch – e para as 
reflexões posteriores de Benjamin sobre a linguagem.” (SELIGMAN-SILVA, 
1999, p. 80) 
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concepção de que somos o que somos pela palavra, daí o uso constante 
dela, pois, na verdade, Liscano tem, em sua leitura de mundo, a visão de 
que a palavra é o que constitui a vida, e nisso se aproxima da visão de 
Novalis do mundo e da poesia. Blanchot justamente traz essa relação, e 
lembra quando Novalis afirma: “Falar por falar é a fórmula da 
libertação” (NOVALIS apud BLANCHOT, 2010, p. 109). O que faz 
Blanchot é demonstrar a consciência romântica da margem estreita entre 
afirmar que a poesia é tudo, mas não pode esgotar a diferença, ou seja,  
 
nem no mundo, nem fora do mundo, senhor do 
todo, mas com a condição de que o todo não 
contenha nada [...] Desde o início a poesia, ao 
tornar-se tudo, perdeu, pois, tudo também, 
acedendo a essa era estranha de sua própria 
tautologia em que vai inesgotavelmente esgotar 
sua diferença repetindo que sua essência é 
poetizar, do mesmo modo que a essência da fala é 
falar. (BLANCHOT, 2010, p. 109) 
 
A fala poética desaparece naquilo que ela significa, (se) diz 
deixando de (se) dizer, faz de si o objeto de uma linguagem sem objeto. 
Diz Novalis: “Há algo de estranho no ato de escrever e de falar. O erro 
risível e espantoso das pessoas é que acreditam falar em função das 
coisas. Todas ignoram o que é próprio da linguagem: que ela só se 
ocupa de si mesma” (apud BLANCHOT, 2010, p. 108). Aí se encontra a 
essência não romântica do romantismo, diz Blanchot, por isso “escrever 
é fazer obra de fala, mas que essa obra é não obrar” (2010, p. 109). E 
para conservar a questão intacta, o romantismo lhe dará uma resposta: “a 
fala é sujeito”. 
Porém, de outro modo, os primeiros românticos irão combater a 
simples valorização da representação da linguagem por meio dos signos, 
semelhantemente ao que para Benjamin vem a ser a linguagem 
burguesa, qual seja, a chegada a uma linguagem da comunicação em que 
a arbitrariedade do signo prevalece. Por isso ele diz: “não se pode mais 
aceitar a concepção que corresponde à visão burguesa da linguagem, 
segundo a qual a palavra [Wort] liga-se de modo acidental com a coisa 
[...] A linguagem nunca fornece simples signos” (BENJAMIN apud 
SELIGMANN-SILVA, 1999, p. 83). Por sua vez, Foucault traz uma 
visão da questão com dados históricos: 
 
[…] a partir do século XVII, perguntar-se-á como 
um signo pode estar ligado àquilo que ele 
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significa. Questão à qual a idade clássica 
responderá pela análise da representação; e à qual 
o pensamento moderno responderá pela análise do 
sentido e da significação. Mas, por isso mesmo, a 
linguagem não será nada mais que um caso 
particular da representação (para os clássicos) ou 
da significação (para nós). A profunda 
interdependência da linguagem e do mundo se 
acha desfeita. O primado da escrita está suspenso. 
Desaparece então essa camada uniforme onde se 
entrecruzavam indefinidamente o visto e o lido, o 
visível e o enunciável. As coisas e as palavras vão 
separar-se. O olho será destinado a ver e somente 
a ver; o ouvido somente a ouvir. O discurso terá 
realmente por tarefa dizer o que é, mas não será 
nada mais que o que ele diz. (FOUCAULT, 2000, 
p. 58) 
 
 Os estudos de Benjamin sobre a linguagem são extensos e 
profundos, bem como a concepção sistêmica da linguagem proposta por 
Novalis e Friedrich Schlegel, e que, em boa hora, Seligmann-Silva 
expôs semelhanças e conexões. Aqui remeto a algumas noções e 
conceitos que sinalizam relações com a obra de Liscano. 
Tanto La mansión del tirano quanto El método y otros juguetes 
carcerarios se revelam verdadeiros tramados em que a reflexão sobre a 
linguagem é um dos fios condutores. Certas imagens, nessas e em outras 
narrativas escritas no cárcere, se mostram norteadas por discussões com 
certo anacronismo, embora, de alguma forma, não cessem seu constante 
retorno, o que certamente é ressaltado nos pensadores e escritores lidos 
por Liscano na prisão.  
No conto “La puerta” (de El método y otros juguetes 
carcerarios), símbolo e alegoria são problematizados sem destaque, já 
que a linguagem enquanto incógnita, tanto como significação quanto 
forma, é o que sobressai. Já enquanto narrativa, apela ao onírico como 
expressão do espaço vazio, ao mesmo tempo em que propõe as 
possibilidades infinitas na abertura de sentido. “Soñé que abría una 
puerta. La puerta era una palabra y yo la abría. Detrás de la palabra 
había una escalera. Enseguida concluía que había abierto la palabra 
escalera y comenzaba a bajar. La escalera conducía a otra puerta […]” 
(LISCANO, 1987, p. 14, grifo do autor). Os românticos alemães 
desenvolveram uma visão da linguagem que relaciona um caráter 
mágico e uma ideia de manifestação do absoluto através do símbolo 
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(que eles não discerniam da alegoria tão a fundo como o fez 
Benjamin42). Benjamin critica esse acento no símbolo que para ele é 
algo que visa mais ao místico e à redenção, enquanto que a alegoria já 
acolhe o símbolo, que é limitado, e abre vastas possibilidades de 
significações. Diz Benjamin:  
 
A medida temporal da experiência simbólica é o 
instante místico, na qual o símbolo recebe o 
sentido em seu interior oculto [...] Por outro lado, 
a alegoria não está livre de uma dialética 
correspondente, e a calma contemplativa, com que 
ela mergulha no abismo que separa o Ser visual e 
a Significação, nada tem da auto-suficiência 
desinteressada que caracteriza a intenção 
significativa, e com a qual ela tem afinidades 
aparentes. (BENJAMIN, 1984, p. 187)  
 
Por sua vez, Benjamin vê na alegoria uma vinculação com a 
“história como história do sofrimento do mundo”, portanto com uma 
transitoriedade em que a natureza representa o efêmero. E com isso as 
importantes noções de ruína e fragmento. Seligmann-Silva comenta: 
 
Segundo Benjamin, no conceito barroco de 
alegoria, um sistema de equivalências entre a 
“perda” da linguagem originária, a “perda” da 
totalidade e o culto da ruína, que, contrariamente 
ao símbolo – que o faz apenas indiretamente –, 
aponta constantemente para este caráter efêmero 
da história-natureza. A presença imperativa da 
“perda” e o “culto” da ruína são duas marcas 
centrais da melancolia. 
Benjamin descreve a melancolia do indivíduo 
colocado diante desse mundo esvaziado. Para o 
melancólico, com a “perda” da relação natural 
entre os elementos do mundo, tudo transforma-se 
em cifra de um saber enigmático. Na formulação 
benjaminiana da alegoria barroca, o melancólico e 
o alegorista resumem a postura do indivíduo 
                                            
42
 Também, posteriormente, Todorov em Teorias do símbolo explora para sua 
abordagem detalhada aquele momento de crise no final do século 18 no qual se 
produz no estudo do símbolo uma mudança radical (como ele define) entre a 
concepção antiga (ou “clássica”) e a romântica. 
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moderno diante da imanência do mundo: a sua 
“mão de Midas transforma tudo o que toca em 
significações”. (SELIGMANN-SILVA, 1999, p. 
92) 
 
O Liscano do cárcere tem a perda do ir e vir e do cotidiano 
comum, mas sobretudo da fala em quase todo o tempo. Escreve ele em 
El lenguaje de la soledad: 
 
Cuando un ser humano está solo, absolutamente 
solo, cuando no hay naturaleza ni cultura ni sol ni 
luz artificial ni sonido, no está en el mundo. 
Entonces, ¿qué le queda? Le queda su propio 
cuerpo, y le queda la palabra pensada. La palabra 
es el pasado, la tradición, la cultura. El cuerpo y la 
palabra son toda la vida del hombre 
absolutamente solo. Pero la palabra allí no vale 
para nombrar lo que no se tiene, ni para 
comunicarse. No hay nada, es el vacío: el agua no 
es agua, es humedad en las paredes. El sonido es 
el crujir de alguna puerta. La luz es la que el ojo 
inventa en la oscuridad, y las imágenes que crea 
en las manchas de las paredes. Los olores son los 
del animal y sus heces. Está el cuerpo y está la 
palabra, pero el cuerpo no sirve para trabajar ni 
para el placer y la palabra no sirve para nombrar 
la ausencia de cosas, de gente, de amante, de 
amigos, vecinos, padres, hijos. (LISCANO, 
2000c, p. 16) 
 
E desse vazio, o alegórico na escrita vai em direção à criação – 
“As alegorias são no reino dos pensamentos o que são as ruínas no reino 
das coisas”, diz Benjamin (1984, p. 200) –. Ou seja, em Liscano está 
dada a exposição benjaminiana de que a melancolia e a luz da vida se 
embatem e, no escritor uruguaio, encontram-se no furor do escrever 
ocultamente. 
“La cifra en la piedra, se dice [...] ¿Esta esquina, es una esquina o 
es otro lugar de la memoria? Lanza entonces como una llamada: !Este es 
el lugar de la cifra en la piedra!”, assim a fala em La mansión del tirano 
em seguida à imagem de uma flecha pintada na parede com um dizer 
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escrito logo abaixo: “Hoy buseca”43 (LISCANO, 1992, p. 134), a flecha 
que inicialmente é um símbolo, passa a funcionar na narrativa na 
alegoria. A “imagem é apenas sua cifra”, dizia Novalis a respeito da 
pintura, enquanto Seligmann-Silva diz que Novalis defende uma 
concepção da arte que se assume como arte, como “máscara”, não como 
ilusão e não para parecer “natureza” (que era a concepção de Schiller, 
por exemplo). Diz também que “o caráter de escritura cifrada da pintura 
faz com que ela se torne mais do que uma simples imitação” 
(SELLIGMANN-SILVA 2005, p. 312), o que não faz os românticos 
pensarem sair do campo do conceitual, daí, pois, uma ambiguidade 
semiótica e metassemiótica, como ele diz. A alegoria se revela 
disseminada no pensamento romântico. Diz Benjamin: “o gênio 
romântico comunica-se com o tipo espiritual do barroco exatamente no 
âmbito do alegórico” (apud SELIGMANN-SILVA, 1999, p. 92), 
Novalis: “A arte no seu ‘início’ se utilizaria de ‘palavras alegóricas’”, 
Friedrich Schlegel: “Toda poesia é representativa. A alegoria também 
tem parte nisso”. Também se relaciona ao hieróglifo: Novalis: “a poesia 
é a prosa entre as artes. Palavras são configurações acústicas de 
pensamentos” (apud SELLIGMANN-SILVA, 2005, p. 312).  
Já em La mansión del tirano: “Un extremo de la flecha pintada en 
la pared ha perdido sus contornos y al concentrarse en ella Hans ha visto 
como una casa y una puerta” (LISCANO, 1992, p. 134). A linguagem 
poética difere, é claro, da linguagem do dia-a-dia; a primeira se 
aproxima à similitude perdida (Foucault relacionando as palavras e as 
coisas, Benjamin a linguagem babélica, Novalis simplesmente a poesia), 
a segunda se refere à expressão de conteúdos e à comunicação. Se a voz 
narrativa em Liscano quer nomear o mundo, e ter a ideia de que uma 
coisa o é ao ser nomeada, a dúvida se insere ao refletir sobre a coisa. Por 
isso, já fora da prisão, escreveria o seguinte no poema “La cabeza contra 
el muro”, de seu livro de poemas La sinuosa senda: 
 
Nombrar y ser en lo que se nombra; nombrar 
hasta que no quedan palabras y el chorro de voz se 
hace grito, susurro, puro aire tibio de animal 
perplejo, y sigue nombrando, regresado al origen, 
al asombro, a la primera vez, cuando era uno con 
la naturaleza: era naturaleza. (LISCANO, 2002, p. 
12) 
                                            
43
 O desenho da flecha não aparece na primeira versão publicada do romance 
por descuido dos editores, somente na edição de 2011. 
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Foucault: “A herança da Antiguidade é como a própria natureza, 
um vasto espaço a interpretar; aqui e lá é preciso arrolar signos e pouco 
a pouco fazê-los falar.” (FOUCAULT, 2000, p. 45). Igualmente pensar 
o trabalho com o gesto de um ser-fragmentário, como diz Seligmann-
Silva, recordando a aplicação performática dos conceitos pensados na 
própria prática textual, como o faziam Novalis e Mallarmé. Trabalho 
também com os cortes e saltos, por isso, recordo uma vez mais que o 
salto é o Sprung que os românticos alemães e Benjamin destacaram da 
origem como Ursprung, isso “para eliminar qualquer teor cronológico 
ou ontológico”. Sergio Rouanet ao apresentar Origem do drama barroco 
alemão comenta sobre essas concepções para Benjamin: 
 
Nesse salto, o objeto originado se liberta do vir-a-
ser. "O termo origem não designa o vir-a-ser 
daquilo que se origina, e sim algo que emerge 
(entspringt) do vir-a-ser e da extinção. "(p. 67)44 
As idéias, originadas na história, são portanto em 
si mesmas intemporais, mas contêm, sob a forma 
de "história natural", ou virtual, uma remissão à 
sua pré e pós-história. A forma originada é 
simultaneamente "restauração e reprodução" - e 
nesse sentido alude ao passado - e "incompleta e 
inacabada" - e nesse sentido se abre para o futuro. 
Isso se aplica, em primeira instância, à pré e pós-
história da própria idéia. Mas se aplica, também, à 
pré e pós-história de todas as demais idéias: 
porque a idéia é mônada, e em sua auto-
suficiência contém, em miniatura, a totalidade do 
mundo das idéias. "O Ser que nela penetra com 
sua pré e pós-história traz em si, oculta, a figura 
do restante do mundo das idéias, da mesma forma 
que segundo Leibniz... em cada mônada estão 
indistintamente presentes todas as demais. " (pp. 
69-70). (ROUANET, 1984, p. 19) 
 
                                            
44
 Rouanet está citando Benjamin, e as páginas citadas se referem ao próprio 
livro que está apresentando. 
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Da mesma forma a origem – como o Absoluto para Schlegel e 
Novalis – é atingida justamente na cesura, no corte: na interrupção. 
(SELIGMANN-SILVA, 1999, p. 101) 
O anterior não dista do que Liscano exprime em boa parte de sua 
obra ao tatear no escuro (tal qual o fazia no calabouço), sem ver muito 
além: “Solo me queda espacio para mover las manos delante de la cara”, 
diz em “La puerta” (LISCANO, 1987, p. 19). Por isso seus personagens 
comumente se veem em um mundo labiríntico, buscando algo inexato, 
“Hay alguien, se dice. Tengo que entrar. Por un instante se distrae. 
Entonces vuelve a dudar y piensa si no será un sitio perdido entre los 
recuerdos que siempre estuvo eludiendo y que ahora encontró sin 
querer” (LISCANO, 1992, p. 135), mas quase sempre dão consigo 
mesmos: “Enseguida sé que esta puerta soy yo, que esta palabra me 
corresponde y me nombra, ahí detrás estoy yo.” (LISCANO, 1987, p. 
19). Isso faz recordar a tradução de uma linguagem muda das coisas. E 
mais, a visão primeiro romântica do mundo como texto, como palavra. 
Numa cela, Liscano diz ter “visto una palabra volar como una 
mariposa, durante semanas” (LISCANO, 1989b) – importante sempre 
lembrar que seguramente ele era duplamente perseguido na prisão, 
devido a ser ex-guerrilheiro e ex-militar, daí inferir as longas sessões de 
tortura, também as longas reclusões no calabouço –. Mas é por meio de 
sua percepção da relação escritor-escrita e mundo que Liscano dará, 
talvez sem sabê-lo, um salto até o romantismo alemão. Recém-
começado seu diário do cárcere em fins de maio de 1982, ele sente ainda 
a perda da primeira versão escrita de La mansión del tirano – “tengo que 
escribir La mansión nuevamente, de la primera a la última letra” 
(LISCANO, 2000a, p. 20). Enquanto isso, escrevia o texto que 
provisoriamente denominava “No hay salida”, sobre o qual diz: 
“Pretendo crear un ‘campo’ de palabras cuya sustancia sea justamente y 
nada más que palabras.” (LISCANO, 2000a, p. 20). Por isso, Liscano 
percebe que sua criação se vê tomada por palavras que já foram 
pronunciadas, e mais que isso, já escritas, e nisso “voam” ao seu redor. 
Diz em 10 de junho de 1982 em seu diário: 
 
Descubro ideas, conceptos, problemas, que han 
sido pensados, debatidos, solucionados, 
descartados hace mucho y por muchos. Hace 
tiempo que sé esto, pero vuelvo a confirmarlo de 
semana en semana. No es algo que me preocupe, 
no debe preocuparme porque aunque algo haya 
sido dicho o descubierto hace siglos, cuando yo lo 
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encuentro y lo pienso, y lo soluciono, o no, y me 
pesa y ocupa la mente, estoy haciendo lo único 
posible. De otra forma, lo que me quedaría, ¿sería 
evitar lo ya pensado por otros? Mientras no 
pretenda la originalidad nada se opone a mis 
hallazgos de minas abandonadas, de vías muertas. 
(LISCANO, 2000a, p. 26) 
 
O mundo como texto, o mundo como escrita, ideias fomentadas e 
defendidas pelos românticos alemães em seus escritos, conexão em 
tempos heterogêneos, pois noções semelhantes são pensadas no 
Barroco, e antes, no Renascimento, as que irão se reforçar no século 20. 
Diz Blanchot: 
 
[...] tempo suficiente para que o romantismo aí 
pudesse se revelar e mesmo decidir sobre seu 
futuro como força de autorrevelação. Eis aí outra 
característica bastante surpreendente. A literatura 
(entendo por isso o conjunto de formas de 
expressão, isto é, também forças de dissolução) 
toma repentinamente consciência de si própria, 
manifesta-se e, nessa manifestação, não tem outra 
tarefa nem outro traço a não ser declarar-se. Em 
suma, a literatura anuncia que toma o poder. O 
poeta torna-se o futuro do homem, no momento 
em que, não sendo mais nada, nada além daquele 
que se sabe poeta, ele designa, nesse saber de que 
é intimamente responsável, o lugar em que a 
poesia não se contentará mais em produzir belas 
obras determinadas, mas se produzirá ela própria 
num movimento sem termo e sem determinação. 
Dito de outro modo, a literatura encontra seu 
sentido mais perigoso – que é de interrogar-se 
sobre um modo declarativo, seja triunfalmente e 
descobrindo que, a partir daí, tudo lhe pertence, 
seja no infortúnio e descobrindo que tudo lhe 
falta, já que só se afirma por privação. 
(BLANCHOT, 2010, p. 105-106) 
 
Quando Liscano valoriza seu olhar de mundo na escrita, posto 
que insiste em que a literatura se enleia com a vida, isso não se refere a 
um lamento de que não haja um outro mundo possível na sua condição 
de preso, senão que eclodem suas próprias leituras a partir da biblioteca 
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do Penal de Libertad, e essas leituras trabalham muitas horas diárias 
para que praticamente passem a orientar sua leitura de mundo, porém, 
como tal, esta se renova, como a própria leitura dos livros, pois remetem 
a discussões, se não renovadas, pelo menos sempre em movimento. 
Octavio Paz, em Los hijos del limo, apercebe-se de que há um 
movimento relacional ao ligar o romantismo alemão às vanguardas, 
incluindo os desdobramentos do modernismo na literatura 
hispanoamericana. Mesmo que Paz esteja consciente de que o tempo 
não é uma repetição de instantes, como diz, pois cada instante é único, é 
“outro”, há uma oposição entre passado e o presente que se evapora 
frente à celeridade do tempo, tempos diversos nos quais as distinções se 
diluem. Assim, para Paz, um mesmo princípio inspira a românticos 
alemães (também ingleses), simbolistas franceses e vanguardas 
cosmopolitas da primeira metade do século 20. O autor ilustra assim sua 
hipótese: 
 
Un ejemplo entre muchos: en varias ocasiones 
Friedrich von Schlegel define al amor, la poesía y 
la ironía de los románticos en términos no muy 
alejados de los que, un siglo después, emplearía 
André Breton al hablar del erotismo, la 
imaginación y el humor de los surrealistas. 
¿Influencias, coincidencias? Ni lo uno, no lo otro: 
persistencia de ciertas maneras de pensar, ver y 
sentir. (PAZ, 1993, p. 24-25) 
 
A visão de um mundo escrito requer uma leitura a par. Se na 
modernidade o mundo se lê muito em contato com a cidade na sua 
leitura vertical (cartazes, letreiros, cinema, até mesmo o jornal, como 
dizia Benjamin) – tema muito próximo de nós na contemporaneidade 
em vista das mudanças de leitura no computador em contraste com a 
horizontalidade do livro e da escrita no caderno –, também do constante 
impacto visual do movimento urbano, Liscano na prisão tem, na 
imagem impactante e na seleção de livros, o seu reduzido estímulo de 
leitura do seu entorno. Estímulo ao trauma na visão da tortura de si, ou 
da percepção da tortura de outrem. Seleção possível na leitura dos livros 
a que tinha acesso. Portanto, sua leitura de mundo é muito mais 
estimulada pela imaginação, na visão horizontal do que lê, bem como na 
visão periférica, já que, na tortura, nem sempre se via o torturador, seja 
por estar encapuzado, vendado ou impossibilitado pelos golpes, seja 
mesmo submerso na água; ainda pela previsão de um outro que é 
encaminhado ao local de tortura, ou de seus gritos, choros, lamentos. 
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Assim que seu mundo se torna um mundo literário pela relação solitária, 
esta de longas horas com os livros e com a escrita, isso se dando por 
mais de uma década. Sua constante narrativa biográfica, seja mental, 
seja escrita, é também sua ficção, e se realiza a partir do supostamente 
concebido, no imaginado, já que disso depende para existir.   
Friedrich Schlegel, escrevendo a Dorothea Veit texto denominado 
Sobre a filosofia de 1799, diz: “Casi me atrevería a decir, en el lenguaje 
algo místico de nuestro H.45: vivir es escribir” (SCHLEGEL, F., 1994a, 
p. 70). Tal qual, Liscano, no seu diário do cárcere, pensa que o que 
escreve se nutre de uma realidade escrita, e o desejo de escrever a que 
não pode evadir se une a uma certa vaidade ao se autodeclarar escritor. 
Portanto, um mundo escrito é o que lhe preenche a percepção, seja como 
percepção de leitura do mundo, seja como partícipe na escrita do 
mundo.  
Na produção literária de Liscano, comumente a própria narrativa 
se esforça para que haja uma autoexposição de si como mundo escrito, 
afeito à leitura de si mesmo como narrativa, bem como dos personagens 
e narradores, seja por vezes através da ironia, do dissímulo, seja de 
forma escancarada, pois se mostram também refletindo sobre sua 
própria visão, cônscios de que são produtos da palavra escrita e 
refletida. Portanto, na teia de palavras da narrativa escrita, que não 
alcança de todo superar os limites espaciais da palavra escrita na 
narrativa, limitada pela imposta sequência palavra após palavra, linhas e 
parágrafos, ou de ideias e pensamentos que necessitam esperar o seu 
momento pré ou pós acontecimento textual exposto para que se façam 
presentes, projeta-se a superação dessas limitações por meio do ato 
reflexivo. Ou seja, uma rede de pensamentos que abrem a possibilidade 
de outros são quase sempre sugeridos, a fim de que, por uma parte, 
exista a possibilidade paralela da multiplicidade de textos (pensamentos 
que se concatenam a outros infinitamente). E, juntamente a isso, a 
leitura de mundo linear é problematizada, desse modo refletida para se 
pensar de que pode ser superada.  
Em contrapartida, a leitura dentro da narrativa leva a pensar na 
leitura fora dela, num círculo que alimenta a ideia da percepção como 
leitura de um mundo escrito. Isso não impede que o escritor Liscano 
veja ao leitor como um intruso, aparentemente numa contradição ao que 
reflete sua produção escrita. Escreve no seu diário do cárcere: 
                                            
45
 Georg Philipp Friedrich von Hardenber, nome verdadeiro de Novalis. 
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No puedo escribir pensando en el lector, no 
puedo, no debo. No sé si alguien hizo esta 
declaración, pero yo acabo de hallar la idea y lo 
anuncio: Lector, yo no escribo para Ud., Ud. me 
importa poco como lector. Lea o no lea, es cosa 
suya, no escribí pensando en Ud.. Yo escribo por 
mí –no para, por mí, escribo como duermo o he 
hecho el amor. Mi escritura es un producto de mi 
organismo, tan necesario e inútil como el 
anhídrido carbónico que expelo. Mi escritura es –
tiene que ser– como el guiso que comí ayer y no 
recuerdo, como esta mano o un pie. Alguien leerá 
y se divertirá o sufrirá por su cuenta y riesgo. O 
nadie leerá lo que escribo. Y algunos leerán un 
trozo y lo abandonarán. O leerán y no entenderán 
y hubieran preferido algo más claro o mejor 
contado o bien hecho o qué sé yo. No me importa. 
No sé si está bien decirlo o es lo correcto, pero no 
tengo una estética, y lo que me interesa es la ética, 
la perfección hasta el autoexterminio, la 
aniquilación, el autoaniquilamiento que 
sobrevendrá el día en que logre abrazarme y 
querer y odiar y reconocer y oler a esta espantosa 
bestia que llevo dentro, la bestia mía, esa que 
vengo esquivando desde que nací y para cuyo 
abrazo aún no me siento preparado. 
Autohonestidad contra todo cómodo falseamiento. 
(LISCANO, 2000a, p. 34-35) 
 
Aqui Liscano se remete a um leitor, por isso, se o tenta repudiar, 
logo o chama para a cumplicidade, a ponto de declarar algo íntimo, para 
si e para esse outro, ambos propensos à leitura do que expõe. Ao dizer 
de que não escreve a um outro, não significa necessariamente que não o 
tem presente, ao contrário, reforça sua presença e (re)afirma a 
participação dele.  
Semelhantemente, inclusive numa aparente contradição das 
próprias concepções românticas de seu grupo, Friedrich Schlegel 
escreve, num fragmento (85) a que Liscano teve acesso na prisão (já que 
está na antologia escrita por Marí), que o leitor é e não é fundamental 
para aquele que escreve. Já para Barthes (2005) o leitor é fundamental 
no sentido de que ele é o próprio motivo do escritor. Escreve-se para 
contentar um desejo, desejo que por sua vez não é como uma origem do 
escrever mas desejo que substitui um outro desejo, ou melhor, um 
237 
 
 
 
prazer, o prazer da leitura. O prazer de ler é o ponto de partida (para 
Barthes) do desejo de escrever, portanto, nesse sentido, o leitor conduz 
ao escritor. E mais: reler é a recondução do primeiro prazer, portanto 
certas leituras são como certos amores. Escrever é querer reescrever, 
uma obra é desejada, obra incompleta de por si já que nunca feita, ou 
seja, é preciso sempre refazê-la. Os escritos de Liscano nunca 
esconderam as leituras, ou seja, ele não se abstém de ver a obra do outro 
passar por ele e proliferar-se na sua. E, no limite, seus escritos 
problematizam a própria escrita como sendo de um outro, portanto nele 
sempre está simulado um escritor mas antes um leitor. Diz Barthes: 
 
Passar do ler amoroso ao Escrever é fazer surgir, 
descolar da Identificação imaginária ao texto, do 
autor amado (que seduziu, não o que é diferente 
dele (= impasse do esforço de originalidade), mas 
aquilo que, em mim, é diferente de mim: o 
estrangeiro adorado me leva, me conduz a afirmar 
ativamente o estrangeiro que existe em mim, o 
estrangeiro que sou para mim mesmo 
(BARTHES, 2005, p. 24) 
 
Na segunda metade do século 20, sobrevém o importante debate 
fomentado por importantes pensadores acerca da autoria, e nele está 
ressaltada também a figura do leitor. Também Barthes é um dos que 
com propriedade se debruçou sobre essas questões.  Se a escrita 
(escritura para Barthes) é uma multiplicidade de discursos que se 
entrecruzam como numa tela de falas, ela não é propriamente recolhida 
no autor, e sim no leitor. Leitor ou leitura que não está para decifrar o 
escrito, opondo-se à ideia de um sentido sistemático do mesmo, mas 
para ser o lugar autêntico da literatura, ou seja, que este seja no seu 
destino e não na sua origem (aqui na rebeldia a um termo que suponha 
uma voz demiúrgica de autor).  
Já Agamben, em Profanações, falaria do gesto que tanto autor 
como leitor põem em jogo no texto, testemunhas da vida que é jogada 
no texto. Ao pensar na possibilidade, por exemplo, do sentimento e do 
pensamento numa folha de papel, para que eles se façam presentes, 
“importa, pois, que alguém tome pela mão o livro e arrisque-se na 
leitura” (AGAMBEN, 2007, p. 62). Mas, para Agamben, não significa 
que o leitor ocupe o espaço vazio deixado pelo autor, senão que “ele 
repetirá o mesmo gesto inexpressivo através do qual o autor tinha sido 
testemunha de sua ausência na obra” (AGAMBEN, 2007, p. 62).  
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Ainda que importantes para a renovação do pensamento, as 
noções expostas nos parágrafos anteriores não são uma novidade. Os 
românticos alemães ajuizavam uma leitura produtiva num processo de 
atualização e desdobramento criativo do texto, por isso Novalis escreve: 
 
O verdadeiro leitor deve ser o autor prolongado. 
Ele é a instância mais elevada que recebe a coisa 
já pré-trabalhada na instância inferior. O 
sentimento, através do qual o autor separou os 
materiais do seu escrito, separa no leitor 
novamente o cru do formado do livro. E se o leitor 
elaborasse o livro segundo a sua ideia, então um 
segundo leitor iria apurar ainda mais, e deste 
modo a massa elaborada sempre voltaria ao 
recipiente fresco e ativo, tornando-se finalmente 
em parte essencial – membro do espírito eficaz. 
(NOVALIS apud SELIGMANN-SILVA, 1999, p. 
41-42) 
 
Portanto, para Novalis, a leitura é um ato reflexivo que se faz na 
escritura numa forma potencializada, ciclo em que o pensamento 
também se reflete, o que, novamente, não está separado da ideia 
romântica de crítica. Isso será, por exemplo, determinante na ideia 
benjaminiana de atualização da obra, e, como já referido, continua 
presente nos debates até o momento sobre nossa relação com o texto, 
inclusive não está afastado da proposta de uma prática de leitura que 
propõe o desmantelamento do discurso autoritário.  
 
 
7.1 MILITÂNCIA 
 
 
O período ditatorial e a situação político-social que o anunciava 
delinearam, e muito, a relação de Liscano com a escrita e seu fazer 
literário. Isso implicou numa situação paradoxal, uma sorte de “leitor 
reprimido”, pois Liscano, quando cai preso, tem uma escassa formação 
como leitor, no entanto é naquele espaço que se insere nele o desejo de 
ser escritor. Além de ser alijado do convívio social e cultural por muitos 
anos, agreguemos que, antes de estar preso, Liscano esteve sob a 
disciplina e as limitações intrínsecas e extrínsecas da vida militar num 
primeiro momento, para, em seguida, entrar na guerrilha urbana, 
portanto vivendo obscuramente, quase que na clandestinidade. 
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 É certo que não apenas Liscano se viu afastado da formação que 
comumente se espera de um escritor, ele não foi o único que começou a 
escrever com objetivos literários na prisão durante a ditadura uruguaia, 
contudo seu caso é singular pelo inesperado trato teorizante e crítico em 
que aborda assuntos de uma tradição muito significativa na história da 
literatura, também por suas incursões em finas discussões filosóficas a 
despeito de sua esperada pobreza de referentes. A forçosa distância do 
convívio mais próximo com a cultura e as artes de seu tempo na 
juventude, seja pelas escolhas contingenciais, tal como a militância 
política, seja ainda pelas dificuldades inerentes de quem não faz parte de 
uma elite sequer pequeno burguesa, sem conviver com artistas e 
intelectuais de sua época, obviamente o impossibilitou de imergir numa 
cultura de troca com o meio.  
Liscano, tendo nascido em 1949, passou sua adolescência e 
primeiros anos de juventude durante a década de 1960. O mundo vivia 
com toda força a Guerra Fria. Na América Latina, a revolução cubana 
inspirava a intelectualidade e, inclusive, interferia de diversas formas 
nas artes. Eram anos bastante conturbados, porém propensos à 
movimentação no mundo das ideias e às tentativas de mudança, sejam 
no pensamento, seja na estética. Radicalizavam-se posicionamentos 
políticos e se aventavam os golpes de estado na América Latina. Os 
atentados às liberdades individuais, à democracia e à soberania dos 
países sul-americanos eram constantes. Não está demais lembrar que no 
Brasil se instala, em 1964, a ditadura cívico-militar que se estenderá por 
mais de vinte anos. E, ao mesmo destino, encaminhavam-se os países 
vizinhos.  
 No Uruguai, a década de 1960 é marcada por graves crises 
políticas e institucionais que desembocarão na ditadura das décadas 
seguintes. Na continuação de uma crise econômica que se agravou após 
a Guerra da Coreia de 1959, o Uruguai há algum tempo perdera o rótulo 
de “Suíça da América”. 
E na esteira do pensamento de esquerda impulsionado por 
artistas, professores, jornalistas e estudantes, muitos atraídos pelas ações 
e propostas da revolução cubana (no seu primeiro momento, seja dito), 
também sob a influência de pensadores como, por exemplo, Sartre; e 
ainda toda a convulsão de insatisfação popular e as crises institucional e 
econômica que assolavam o país, vivia-se refinada atividade de 
pensamento que os momentos de crise fazem intensificar. No entanto, 
segundo Aínsa (1993), no Uruguai não se tendia a confundir a 
“literatura da revolução” com a necessária “revolução na literatura”, 
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pelo menos por parte dos jovens escritores da chamada geração da crise 
(anos 1960), pois se tinha claro, por exemplo, a contenda de Julio 
Cortázar com Óscar Collazos, assim mesmo para a grande maioria dos 
novos narradores uruguaios: “La exigência formal no eliminaba la 
preocupación impuesta por uma realidad em tensión, sino, por el 
contrario, se transformaba em su mejor incentivo” (AÍNSA, 1993, p. 
21). 
Por outra parte, alguma decepção com os próprios rumos que o 
país tomava se fazia presente, entre os uruguaios, nos anos anteriores ao 
golpe e se intensificaria no período ditatorial após, de certa maneira, o 
país ter estado como numa vanguarda de avanços sociais na América 
Latina. Achugar (1995) diz que a experiência da ditadura desarranjou a 
autoimagem dos uruguaios nascidos para a vida cidadã antes de 1973, 
ano em que irrompe o golpe de Estado. Antes disso, não se aventava a 
possibilidade de uma ditadura no Uruguai, ao contrário, no imaginário 
nacional, a tradição civilista era uma característica quase essencial, a 
ponto de constituir parte do orgulho a que se autoimaginavam os 
uruguaios, vendo-se a si mesmos diferentes ou opostos a outros países 
da América Latina. Essa anterior excepcionalidade no âmbito regional, 
também notada por estrangeiros que visitavam o país ou que conheciam 
sua trajetória e a de seus cidadãos, já que o país havia valorizado e 
difundido uma tradição de leis e benefícios sociais, numa dianteira como 
estado laico benfeitor, principalmente a partir do início do século vinte, 
é modificada abruptamente com o advento do golpe e do consequente 
terror de Estado. E tudo se viu intensificado com as solicitadas revisões 
históricas de determinados grupos étnicos minoritários após a ditadura. 
Possivelmente, a despeito do que diz Achugar, a geração da qual 
fazia parte Liscano, muito antes, já havia entrado em crise com respeito 
à autoimagem cidadã uruguaia e à do país que um dia foi chamado de 
“Suíça da América”. Isso não desfaz o notório abalo e posterior trauma 
que o golpe de Estado originou e ainda provoca na identidade uruguaia. 
Perceber até que ponto essa crise, ainda que uma de tantas, condiciona 
ou se faz presente nos escritos de Liscano no cárcere é muito relevante 
na nossa análise. Em Liscano, parece-nos que o desvelamento do 
discurso de excepcionalidade se expressa através do discurso carregado 
de ironia, ou seja, por meio de uma descrença em um espaço sem 
regulamentos rígidos, bem como na desconfiança na própria palavra. 
 Em que pese a tudo, o Uruguai vivia, como já referido, um 
momento positivo na década de 1960 no que se refere às letras: havia 
uma ebulição de revistas, de suplementos culturais em jornais, de 
editoras competitivas e profissionais, além da proliferação de uma 
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produção literária que o próprio país consumia. No entanto, em 
princípio, não é primordialmente esse o mundo que o jovem Liscano 
respira, há um outro distinto. Liscano provém de um bairro chamado La 
Teja, conhecido por haver recebido muitos imigrantes que traziam 
consigo concepções libertárias ou de esquerda, como as anarquistas. 
Bairro de operários que, no auge da luta guerrilheira tupamara, foi alvo 
de muita desconfiança e perseguição por parte do Estado. Pode-se 
imaginar que as conversas de cunho político à volta do jovem Liscano 
rivalizavam com outros assuntos. Não está demais destacar o que, em 
uma entrevista de 2010, Liscano nos revelou: que em sua casa não havia 
livros. Suas leituras de infância e começo da adolescência se limitavam 
às revistas em quadrinhos e, mesmo que o interesse pelos livros lhe 
tenha nascido na adolescência, estes se restringiam aos da escola. Além 
do mais, comum a certas classes sociais, as preocupações práticas do 
dia-a-dia sobrepõem-se à busca dos bens intangíveis, em especial os da 
tradição escrita. Portanto, daí um possível recalque se insere no futuro 
escritor. No entanto, penso que posteriormente Liscano se vale dessa 
formação deficitária para retirar do mínimo (o que me leva a inferir que 
a leitura e escrita fragmentárias têm também um histórico de vida) o 
material para a reflexão crítica e analítica, característica perceptível em 
sua obra e obrigatoriamente necessária às condições em que ela nasce.  
 Não obstante, é nesse ambiente e condições socio-econômicos 
que se oportunizará o vislumbre de dois caminhos que definirão para 
Liscano um destino próximo, os quais serão determinantes também para 
seu futuro percurso de escritor, a saber, a sua entrada à vida militar e 
logo depois à militância na guerrilha urbana. Os dois fatos se relacionam 
com o reflexo de posturas éticas e ações de Liscano que também 
refletirão depois em seus primeiros escritos. Exemplo disso é o romance 
La mansión del tirano, seu primeiro manuscrito na prisão após 
autodeclarar-se escritor na solidão do cárcere. Nessa obra, o autor expõe 
a tirania, que pode advir do escritor, da escrita, ou do que faz do espaço 
absoluto da criação uma tentativa de mando arbitrário. Uma propensa 
revolta dos tiranizados tem a limitação do espaço, mundo fechado em si 
da ficção projetada, e do manejo do tempo pela voz por detrás das vozes 
que narram. Não é coincidência que Liscano escrevesse sobre isso em 
seu primeiro romance, pois manifesta a reflexão sobre o reflexo de uma 
vida regida por regras num espaço opressor, limitado e limitante, o qual 
incide no manejo da linguagem. Problematiza, por meio de solilóquios 
(também não por acaso lembra Beckett, uma de suas fundamentais 
leituras no cárcere), a aridez do meio que direciona o pensar e a ação. O 
242 
 
espaço cada vez mais afunilado, antes que labiríntico (também não por 
acaso remete a Kafka), é palco de uma arte sufocante.  
Claro está que escreve seu primeiro romance num lugar 
agonizante e em condições de risco. No entanto, não só isso determina 
sua construção enquanto texto. Caminharíamos enceguecidos aqui se 
pretendêssemos lançar um olhar aos textos carcerários de Liscano sem 
perceber o diálogo que propõem com a própria literatura. Seus textos 
afluem a textos outros, muitas vezes lidos a partir de fragmentos e que 
constituíram sua biblioteca preliminar, por isso, também, aparentemente 
caótica. No entanto, juntamente às leituras no cárcere, há também sua 
própria narrativa de vida, sua biografia. Biografia no sentido que 
Barthes dá a expressão, ou seja, a vida escrita, ou ainda: a escrita de 
vida, que difere de uma história de vida. Barthes (2005) remete à ideia 
da biografemática, ou seja, não a escrita com a vida, senão a escrita de 
vida, a partir dos diversos fragmentos e planos de vida perceptíveis na 
obra. Também segundo o que Derrida (1988) observa: de que todos 
somos escritos, mas não há verdadeira exploração se não escrevemos. O 
escritor se escreve. O sujeito da escritura é um sistema de relações do 
que vive no interior e no exterior desse sujeito, diz Derrida. A biografia 
daquilo e naquilo em que o texto se inscreve, qual seja numa borda 
interna, borda da obra e da vida na qual os textos são engendrados. Vida 
e obra, portanto, estariam sem limites aparentes, já que a fronteira entre 
ambos “não é ativa nem passiva, não está fora nem dentro. Não é uma 
linha tênue, um traço invisível ou indivisível entre a clausura dos 
filosofemas, de um lado, e a vida de um autor já identificável por detrás 
do nome, de outro” (DERRIDA, 1988, p. 5, tradução nossa)46. 
Liscano, em 1966, ainda muito jovem, ingressa na Escuela 
Militar de Aeronáutica (EMA). Proveniente de uma família de poucos 
recursos, essa foi certamente uma escolha pragmática. Atento para o fato 
de o jovem proveniente de La Teja, como foi dito reduto 
tradicionalmente de discussões políticas, não estar alheio ao que 
acontecia no país quando de sua efervescência social, econômica e 
política. É importante também recordar que, antes dos golpes que 
obscureceram as liberdades democráticas nos países do Cone Sul por 
mais de duas décadas, a vida militar não estava alijava completamente 
da atuação política, inclusive era possível encontrar em suas filas 
                                            
46
 “[...] is neither active nor passive, neither outside nor inside. It is most 
especially nota a thin line, an indivisible trait lying between the enclosure of 
philosophemes, on te one hand, and the life of an author already identifiable 
behind the name, on the other”. 
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discursos de tendências de esquerda e, por vezes, revolucionárias. 
Posteriormente foi quando, com a ajuda da inteligência de outros países, 
como os Estados Unidos, se inseriu e se fortaleceu uma conduta militar 
em que se admitia a força desmedida contra o povo numa espécie de 
braço direito do terror de Estado. Em um e-mail enviado a mim, Liscano 
respondeu sobre seu interesse político estando na escola militar e as 
consequências disso: 
 
La disciplina era rigurosa como es en todas las 
escuelas militares. Tenía un vago interés en la 
política debido a 1) me crié en un barrio obrero 
que tenía una larga tradición de lucha sindical. 
Eso me hacía sensible a algunos reclamos de los 
trabajadores. 2) Mi interés por la cultura me había 
hecho lector habitual del semanario Marcha, que 
daba mucho espacio a la cultura, a la política 
nacional e internacional. En el año 1968 el 
gobierno movilizó a las fuerzas armadas para 
reprimir a los sindicatos. El resultado: las fuerzas 
armadas se politizaron. Hubo militares 
progresistas y de izquierda (minoría) que se 
opusieron a las políticas represivas del gobierno. 
Pese al aislamiento que se vive en una escuela 
militar con régimen de internado, los debates 
llegaban a los cadetes a través de los profesores, la 
mayoría militares. Si bien no teníamos profesores 
militares "progresistas", los otros, la derecha, se 
sentían obligados a fundamentar la participación 
en la represión. Respecto a mi detención en 1970: 
me arrestaron y me dieron de baja por "hablar de 
política", cosa que estaba expresamente prohibida 
en el reglamento. Lo paradójico era que todo el 
mundo hablaba de política. Me dieron de baja por 
hablar de política contra el gobierno. Me pasaron 
a la justicia militar que después de tres meses 
declaró que no había méritos para procesarme. 
(LISCANO, 2015a) 
 
  Portanto, mesmo num reduto militar, Liscano se nutre do 
discurso que fortemente influenciava muitos jovens latino-americanos, 
com vistas à luta de classes e mudanças sociais a partir do 
enfrentamento. Mais tarde, em 1970, ingressou na faculdade de Direito 
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para estudar Ciências Sociais. Ali, segundo ele próprio (LISCANO, 
2015a), começou a ler o marxismo. 
 No princípio da década de 1960, forma-se no Uruguai o 
Movimiento de Liberación Nacional – Tupamaros (MLN-T). Nasce em 
meio à crise no país e como resposta ao avanço de forças políticas 
ultraconservadoras. Identificados com a revolução cubana, seus 
integrantes logo se organizarão como grupo guerrilheiro nos moldes da 
luta armada urbana da época, que incluía ações como assaltos para obter 
fundos e, posteriormente, sequestros47. Peirano e Lártega (2012) 
resumem um pouco mais da história da organização tupamara: 
 
[…] el Movimiento de Liberación Nacional-
Tupamaros (MLN-T) en Uruguay fue un intento 
por desplegar una estrategia de guerrilla urbana 
propia, centrada principalmente en las acciones de 
propaganda armada. Fundado en 1965, el MLN-T 
surgió de la desintegración del Coordinador 
(1963-1965) [no início um grupo inorgánico, 
integrado pelo Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria (MIR) pró chinês, o Movimiento 
Revolucionario Oriental (MRO), que havia 
nascido como uma fração do Partido Nacional, a 
Federación Anarquista Uruguaya (FAU), um 
grupo das Juventudes do Partido Socialista, 
liderado por Raúl Sendic, e ainda outros grupos 
independentes de esquerda]. Para ese año la 
mayoría de los grupos que estuvieron en los 
inicios de éste, ya no lo integraban. Desde su 
fundación, el MLN-T se definió como el brazo 
armado del movimiento popular, con una 
concepción ideológica ecléctica, que se 
materializó en construcciones orgánicas y 
políticas heterodoxas para la época. De aquí su 
riqueza y contradicciones que se irán agudizando 
cada vez más. (PEIRANO; LÁRTIGA, 2012, p. 
232) 
 
                                            
47
 O sequestro e posterior assassinato em 1970 do norte-americano Dan 
Mitrione, agente do FBI enviado ao Uruguai para instruir as forças policiais no 
uso “racional” da tortura, serviu de base do roteiro de Costa-Gravas para o filme 
Estado de Sítio (État de siège) de 1972. 
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Em 1973, juntamente com o golpe de Estado e após a derrota 
militar do MLN-T, os militares detêm nove dirigentes tupamaros (dentre 
eles o futuro presidente do país, de 2010 a 2015, José Mujica, e o 
prestigioso escritor Mauricio Rosencof) na condição de “reféns” como 
ficaram conhecidos, já que estavam sob a ameaça de execução caso 
ocorresse qualquer nova ação do MLN-T. Logicamente a ditadura 
estabeleceu no Uruguai, por mais de uma década, o terrorismo de 
Estado. Foi um movimento arbitrário sem apoio popular em que o 
estado de exceção foi impetrado e prolongado sem justificações 
fundadas. Além de dissolver o Congresso, o Estado sequestrou, torturou, 
fez desaparecer pessoas, assassinou. Nas esferas obscuras do poder 
ditatorial, deu-se inclusive o tráfico clandestino de crianças retiradas dos 
pais presos, muitos deles sequestrados e mortos pela ditadura. É certo 
que uma sociedade não sai incólume de um processo traumático como 
esse.  
 Liscano já preso não ficou totalmente alheio ao que acontecia 
fora da prisão, mesmo porque as perseguições e os atropelos dos agentes 
da ditadura já existiam antes de 1972. Além disso, ele próprio é 
partícipe no experimento do Estado que pretendia levar os presos 
políticos à loucura na prisão. Sendo assim, o que pensar do fato de 
Liscano optar por uma literatura que não se quer veículo direto de 
denúncia daquele momento histórico? Recordo o debate que se deu na 
época a respeito da literatura de denúncia em meio às ditaduras latino-
americanas. Portanto, poder-se-ia pensar que Liscano opta por não 
comprometer-se, talvez também numa fuga da realidade circundante. 
Porém, penso, ao contrário do que possa parecer num princípio, que sua 
literatura não só reflete o meio e o contexto em que o homem Liscano 
vive, mas também é constituinte dela, e assim tensiona, nos seus 
escritos, aquela realidade a ponto de forjar uma outra, também refletindo 
a partir do que parece ser o lado subjetivo da vida.  
Antes de ingressar à escola militar, Liscano não teve contato 
direto com grupos políticos, até mesmo pela pouca idade, mas me 
contou que conhecia os tupamaros porque o MLN-T se havia fundado 
em um local a cem metros de sua casa e que alguns dos fundadores eram 
vizinhos seus. Em 1971 ele formalmente ingressa no MLN-T, mas, em 
relação à literatura, até aquele momento Liscano não tinha contato mais 
detido com ela, lia o que constava dos programas de estudos regulares, o 
que seguramente lhe nutriu da literatura uruguaia e da argentina, bem 
como de clássicos da literatura em espanhol, como por exemplo Don 
Quijote. No entanto, no plano consciente, seus interesses imediatos 
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estavam ligados à política e às questões sociais e, posteriormente, à ação 
na militância no MLN-T, ainda que foi determinante nessa época seu 
interesse pela cultura e ser leitor do semanário Marcha, mesmo que esse 
tratasse de temas políticos, interesse comum à esquerda naquele 
momento. Esse período me parece fundamental para a visão ética que 
depois aparece na literatura de Liscano (ele é preso em 1972 e escreve 
sua obra do cárcere de 1981 a 1985). A disciplina rigorosa da escola 
militar, por uma parte, e a militância no MLN-Tupamaros, por outra, 
com sua rígida organização de grupo clandestino e que se crê em estado 
de guerra, dão o tom da disciplina que se gesta na postura do futuro 
escritor uruguaio. 
Em La mansión del tirano e em El método y otros juguetes 
carcelarios, a reflexão sobre a desconfiança na impossibilidade da 
criação literária livre da imposição da tradição é um dos exemplos da 
sua discussão metanarrativa. Outros textos escritos no cárcere 
igualmente problematizam a incidência da cadeia de atrelamento de 
contingências, inclusive estéticas, que fazem pensar a condição humana 
diante do livre arbítrio. Toda essa discussão está em diálogo reflexivo 
com o universo fechado da prisão que se autoalimenta de suas próprias 
leis e manifesta, em parte, a obsessão de Liscano pela palavra, sendo 
que seus textos do cárcere exprimem muito do condicionamento e da 
proibição da fala nos ambientes de constante vigilância opressiva.  
Por outro lado, seus escritos indicam revisão de princípios e 
paradigmas de um Liscano em amadurecimento, tanto de suas 
concepções políticas quanto de suas ações na vida. Certamente suas 
preocupações estavam relacionadas a como iniciar seu processo 
literário, expostas a partir de certas atitudes de sua biografia ou de 
quando começa a escrever, principalmente nas anotações de seu diário 
do cárcere. Há que se destacar pelo menos uma decisão fundamental 
durante a década de 1970 na prisão e que possivelmente tenha sido 
movida também a partir do desejo de ser escritor: seu desligamento do 
MLN-Tupamaros em 1975. Ou seja, revisa sua ação política e 
intensifica sua inserção na literatura.  
Desde as demandas de Liscano na escola militar ou na militância 
entre os tupamaros há uma linha de conduta dirigida severamente e com 
pouca liberdade. A prisão veio a intensificar, claro está, essas limitações, 
tanto de ação quanto de expressão, no entanto parece que livram o 
imaginativo na direção do trabalho, algo antes não tão basilar. O 
desligamento do MLN-T, já estando preso, pode ter sido uma forma de 
desprendimento de uma outra privação de liberdade. E certamente esse 
desligamento também é a demonstração de uma revisão do que 
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acreditava no mundo da política. Em uma entrevista na Universidade de 
São Paulo em 2012, Liscano confirma que deixar oficialmente a 
militância na prisão foi a maneira de forjar para si uma nova forma de 
cidadania, e que teve, lá mesmo, suas consequências: 
 
[…] seguía preso en la cárcel, rodeado de presos 
[políticos]. Tuve que elaborarme una conducta 
propia y que me siguieran respetando como preso 
político; cumplía con las tareas de los presos, la 
seguridad de los presos, tuve que elaborar una 
conducta propia, fue muy doloroso, muy pesado, 
no era una pavada. Eso me permitió tomar 
distancia de los aparatos militantes. Porque 
teníamos un aparato que eran os milicos y otro 
aparato que eran los presos. Es decir, estaba dos 
veces preso porque los aparatos son terribles. Por 
eso lo que yo reivindico es la condición de 
ciudadano. (LISCANO, 2013b, p. 15) 
 
Se, em La mansión del tirano, fica óbvia a remissão ao trabalho 
com a linguagem e a escrita, ele se dá nos limites que estes deixam de 
liberdade e, portanto, no que têm de opressores, com suas determinações 
pré-estabelecidas. Um modo de abertura possível ao seu primeiro 
romance é a partir da relação entre cativo e soberano. Num espaço 
mítico (o texto?) que remete a um ermo com fronteiras que se abrem 
apenas quando opera a imaginação, as grades e muros de uma prisão são 
transpostos pela viagem que oferece a linguagem, em que o absurdo se 
apresenta para simplesmente dar-nos com a própria ficção.  
Mais claramente, a prisão e o que ela deflagra (medo, raiva, 
obediência, rebeldia, loucura) se fazem tangíveis em alguns escritos de 
El método y otros juguetes carcelarios, notoriamente nos contos ou 
relatos “El Gambito”, “Nos canjeaban” e “El método”. Neles aparece a 
palavra “cárcere”, no entanto não tratam de ser relatos testemunhais, 
tampouco pretendem fixar o tema cárcere como central. Antes, trata-se 
das relações de opressão em espaços também opressores, numa espécie 
de exercício de escrita kafkiana, porém sempre com o atravessamento da 
construção do texto como eixo principal. Se seus textos do cárcere 
simulam ou mesmo remetem a exercícios de um escritor em formação – 
e para isso Liscano certamente aproveita a liberdade da contingência e o 
fato de ser um escritor que principia para escrever com os riscos 
intrínsecos à tarefa experimental –, é para que, num jogo simulador em 
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seus textos, não se revele a mínima preocupação de disfarçar alguma 
semelhança destes com outros textos ou com outros escritores lidos na 
prisão, canônicos ou não. Talvez de aí, sem sabê-lo, opera uma dinâmica 
que dá a seus textos um aspecto incomum, não só pela experimentação 
que opera em sua construção, mas também pela busca de uma 
explicação teórica à própria operação. 
 Ainda que alguns textos de El método y otros juguetes 
carcelarios se afastem um pouco do conjunto, seja pelas referências 
autobiográficas, seja por uma transversal aproximação a gêneros que 
Liscano não costuma trabalhar em sua obra, ainda que não o faça sem 
ironia, a maioria dos contos ou relatos transitam num certo raio que 
percorre quase a totalidade de sua obra, qual seja a discussão 
metanarrativa e o contar como produto de reflexões, comumente acerca 
da linguagem e da própria literatura. Contudo, “Gambito final” prima 
por um lirismo pouco perceptível nos seus escritos do cárcere que não 
poemas. Além disso, aborda de forma fina e cativante a temática social 
talvez comparável apenas com um de seus textos mais exitosos: El 
camino a Ítaca, publicação de 1994. 
Já em “Nos canjeaban”, o narrador busca a melhor forma de 
contar a história que quer contar, duvidando do como e do quê contar, 
quando ao mesmo tempo ironiza o que é a própria construção no contar:  
 
A menudo intento sacar esta historia de entre las 
diversas que me presentan. Hay un cuento que no 
es este que se está contando. En aquel este no fue 
tenido en cuenta, desde este se alude a aquel. Nos 
canjeaban por naranjas. Por muchas naranjas. 
(LISCANO, 1987, p. 69). 
 
Ao contar há um dissímulo, não tão disfarçado, de jogar com a 
ficção e o real, e com supostos dados biográficos. Sem definições claras 
quanto ao espaço, ao tempo e ao contexto – “Estábamos presos en esta 
misma cárcel y alguien decía que iban a canjearnos” (LISCANO, 1987, 
p. 69), põe-se em cheque a possibilidade realista ao inserir o elemento 
onírico: “Él había soñado que el canje era por naranjas y se estaban 
viendo los camiones en la curva de la ruta [...]”, ainda que não se trate 
de um rompimento mais radical com o mimético, o que é dado em 
outros textos, como por exemplo, em La mansión del tirano. Isso pode 
ser explicado, em parte, por tratar-se de experimentos de um trabalho no 
trato de recursos narrativos ou estilísticos. No entanto, muito mais 
notório é o interesse (em quase todos seus textos) de problematizar a 
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oposição realidade-ficção enquanto partes de fronteiras que se diluem. 
Ao problematizar a relação intrínseca do texto e o contexto em que está 
sendo escrito e, por sua vez, a sua própria vida no cárcere, propõe uma 
autoalimentação e um transmutar-se a partir da contaminação pelos 
textos que ele próprio vai escrevendo. Ou seja, a literatura vai, uma vez 
mais, propondo realidade. Lembremos também, como dado 
fundamental, que a realidade naquelas condições tendia a ir borrando-se 
como algo conhecido ou desejado, ou mesmo diluindo-se com o delírio 
e o fantasiar.  
Sob outra perspectiva, encontro a partir dos escritos carcerários 
de Liscano uma visível revisão de alguns princípios e posturas adotados 
por ele antes de ser preso e que são reexaminados. Além disso, apesar de 
não haver denúncias explícitas ao estado totalitário que se impôs no 
país, Liscano faz uso de uma dinâmica escritural em que a ironia implica 
denúncia, tratando as regras totalitárias já não apenas num plano 
particular. Portanto, seus escritos, em certa medida, são uma espécie de 
contra-biografia se levado em conta seu passado nas forças armadas e 
na militância armada.  
A escrita como atividade principal para um homem de mais de 30 
anos passa a ser uma outra via que igualmente exigirá disciplina e, com 
seu correspondente sofrimento, inerentes a quem se põe a escrever com 
fins intransitivos e nas condições a que estava sujeito. Não se trata aqui 
de comiseração com o escritor preso, tampouco o desejo de valorar seus 
escritos à força das condições às quais foram concebidos, no entanto é 
premente o desejo de elucidar uma simbiose que não pode ser 
negligenciada. Contudo, seus escritos se mostram tão pouco comuns 
justamente por não tratarem de testemunhar, também por não se 
deixarem notar da contaminação do meio de forma fácil. Denotam suma 
reflexão com o meio, porém não simplesmente um reflexo dele. Em 
minha dissertação (2012), tratei sobre a oposição obra versus mundo em 
Liscano, a problemática do ato de escrever que tem a oposição natural 
do sujeito que quer viver o comum e o mundano. Já quando se pensa no 
preso, sob coação e torturas, a escrita logo pode parecer uma fuga do 
mundo circundante. Essa possível evasão de uma realidade imediata 
pode parecer uma solução fácil, porém temos que ter em conta os 
desafios que o próprio ato de escrever implica. Há um apelo do mundo a 
que o sujeito que escreve lhe dedique tempo. O mundo que a Liscano 
lhe exigia, quando preso, a dedicação à militância, por exemplo. 
Portanto, luta-se para vencer a soberba do escritor, que se quer só, que 
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se quer dono das palavras, dono da escrita. Blanchot (2002, p. 44-45) 
avalia relação semelhante: 
 
Se dice a menudo que el artista encuentra en su 
trabajo un medio cómodo de vivir sustrayéndose a 
la seriedad de la vida. Se protegería así del mundo 
donde actuar es difícil, para establecerse en un 
mundo irreal en el que reina soberanamente. En 
efecto, es uno de los riesgos de la actividad 
artística: exiliarse de las dificultades del tiempo y 
del trabajo en el tiempo sin renunciar, sin 
embargo, al confort del mundo ni a las facilidades 
aparentes de un trabajo fuera del tiempo. A 
menudo el artista parece un ser débil que se 
acurruca perezosamente en la esfera cerrada de su 
obra, de la que es dueño y puede actuar sin trabas, 
y desquitarse de sus fracasos en la sociedad [...] 
Pero esta perspectiva expresa un solo aspecto de 
la situación. El otro aspecto es que el artista que 
se ofrece a los riesgos de su experiencia no se 
siente libre del mundo sino privado del mundo, no 
dueño de sí, sino ausente de sí, y expuesto a una 
exigencia que, al arrojarlo fuera de la vida y de 
toda vida, lo abre a ese momento en el que no 
puede hacer nada y en el que ya no es él mismo. 
 
Para Barthes (2005), está claro que há uma rivalidade entre o 
mundo e a obra, que o mundo rouba o tempo que é preciso para 
escrever, que o mundo se mostra hostil à literatura de diferentes 
maneiras. No fundo da questão do abalo com a vida e o mundo, está 
sempre a decisão imperiosa pela dedicação ao escrever, o que Barthes 
(2005) dirá ser a ação de uma louca tentação por um “Tudo ou Nada”. 
Porém o preço da escolha da obra como vida não é somente paga à 
sociedade, talvez muito mais a si próprio. Repudiar, com rispidez ou 
não, a vida mundana, as relações com o mundo cotidiano gera o ciúme 
do mundo à obra, consequência do ciúme da obra ao mundo. Ao preferir 
a obra aos demais desejos, o sujeito pode sentir-se culpado, a 
culpabilidade sentida por aquele que é tido como egoísta, e que optou 
pelo egoísmo. O escritor é acusado de egoísta, ou se acusa como tal, por 
parecer um estranho que se sacrifica por algo que se julga estar separado 
da “verdadeira vida”. Do aparente sacrificar a si e a seu entorno, este 
que o quer para si, e acusado de devoção absoluta à obra, portanto, 
entendida como devoção a si mesmo, defende-se o escritor ao aceitar o 
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seu egoísmo e ao supervalorizar a sua obra, “supervalorização que 
recebe cada vez menos o consenso social” (BARTHES, 2005, p. 161). 
Barthes (2005) diz que o escritor deve “privilegiar o mundo” para na sua 
devoção à obra diminuir ou “’transformar’ a pressão de seu egotismo (o 
mundo é diferente de mim)” (p. 162). Porém esse “privilegiar o mundo” 
significa “dirigir a obra para a presença do mundo, fazer com que o 
mundo seja co-presente à Obra: o mundo, isto é, em suma, tudo o que eu 
disse ao falar dos obstáculos temporais à escrita: a sociedade, o 
mundano, as concupiscências, o amor, a norma” (p. 163). Ou seja, 
Barthes propõe fazer passar o mundo (“amorosamente”, diz) na obra, 
usando aquilo mesmo que é do mundo e que se opõe a ela. Se, por 
exemplo, o ciúme à obra parte do ser amado, é ele (o ser amado) que 
será a força iniciadora e condutora da obra. Precisamente querer com 
isso “revirar a equação”, ou seja, chegar até a possibilidade de escrever 
um livro sobre o Amor para ficar mais próximo do ser amado, aquele 
mesmo que se opõe ao escrever e, posteriormente, ao que foi escrito. 
Contudo, Barthes adverte: 
 
[...] quando se faz tudo para acolher o mundo na 
Obra (afetivamente, intelectualmente), é preciso 
ser duro com o mundo; não se deve permitir que 
as práticas do mundo (sua “cotidianidade”), como 
um câncer, sufoquem e matem a prática de escrita, 
e para tanto é preciso assumir certa dureza, o que 
significa, entre outras coisas, assumir a imagem 
de um ser indisponível, distante, privado de 
generosidade _ O paradoxo de “privilegiar o 
mundo” e “dedicar-se à Obra” pode ser expresso 
nesta nuance: não ser egotista, mas aceitar ser 
egoísta. (BARTHES, 2005, p. 163) 
 
No entanto, penso não caber ao texto de Liscano a máxima de 
Barthes (“não ser egotista”), pois nele se plasma um tipo de egotismo 
diferenciado, já que, ao falar insistentemente de si, não está falando 
exatamente de si, ou pelo menos não somente de um eu, mas também do 
próprio reflexo como obra. Por isso Liscano, quanto mais fala de si, 
mais fala de um outro e do mundo, já que estes não estão separados de 
si. O egotismo presente no texto é autojustificado por sobrepor a criação 
do escritor à obra que este escritor irá escrever.  
Podemos pensar que Liscano também não se encaixa na 
argumentação de Barthes devido a que estava praticamente alijado do 
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convívio humano e, portanto, sem uma cotidianidade razoavelmente 
aceita socialmente. Mas pensemos também de que seus próprios 
companheiros presos vinham de um laço comum na luta guerrilheira, 
portanto as artimanhas do trabalho clandestino continuavam na prisão, 
nas poucas conversas, na seleção e ocultação de livros proibidos, por 
exemplo. Ainda que a leitura numa prisão para presos políticos é 
pensada primordialmente para a formação ideológica e moral de seus 
usuários, conforme recorda Alzugarat (2014), com a organização de 
uma biblioteca como foi a do Penal de Libertad, com milhares de livros, 
os presos puderam se dedicar, com intensidade, à leitura da literatura 
universal. No entanto, segundo o que mesmo Alzugarat (2015) me disse, 
em entrevista, a grande maioria dos presos se inclinava a uma literatura 
de tipo “realista”. Por sua vez, Liscano, na prisão, elege uma literatura 
(Beckett, Macedonio Fernández, Felizberto Hernándes, românticos 
alemães, etc.), que diferia do espectro de leituras da maior parte de seus 
companheiros. A partir dessas escolhas, Liscano não só estava 
construindo sua tradição como também renunciando à outra. Essa 
atitude de leitor não está desconectada de sua atitude política, pelo 
menos a partir das reflexões que seguramente teve na prisão. Ao 
preparar sua renúncia ao MLN-T, revisa determinadas condutas antes 
acordes com sua militância, para em seguida ir elaborando uma fina 
crítica a elas. Em 2012, portanto mais de três décadas após seu 
afastamento voluntário do movimento tupamaro, uma fala de Liscano 
reflete algo do que estou expondo: 
 
Cuando alguien dice que algún día la juventud de 
América cantará el himno a la libertad bajo el 
tablero de las metralletas, como en algún 
momento dijo el rosarino [refere-se a Che 
Guevara]… heroico, ilustre. Eso es una 
bestialidad. ¿Cómo le vas a proponer a los jóvenes 
que canten el himno a la libertad bajo el sonido de 
las metralletas? Yo formaba parte de esa 
generación, así que no… (LISCANO, 2013b, p. 
14) 
 
Liscano faz, portanto, uma crítica à luta armada, mas também 
uma autocrítica ao revisar ações nas quais ele próprio participava. Já, em 
outro momento, refere-se a seus escritos literários: 
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[...] Em Memorias de La guerra reciente48 hay 
también una gran ironía. Mostrar que si te agarra 
la represión es como la máquina de picar carne. 
Un aparato que puede ser el ejército, el partido, la 
iglesia, la secta, la multinacional, la universidad… 
Un aparato que no deja nada fuera y allí se va tu 
vida. (LISCANO, 2013b, p. 15) 
 
Ou seja, o ajuste de determinada revisão ética vai delinear-se nos 
seus primeiros escritos carcerários, repletos de imagens que jogam com 
a tensão entre a ilusão e a realidade, para, na escrita de textos posteriores 
à prisão, motivar um exercício inverso.  
Hebert Benítez Pezzolano (2013), ao lançar apontamentos que 
avaliam o nascimento de Liscano como escritor na condição imperativa 
de haver sido “entre as grades”, considera que a materialidade da prisão 
e a materialidade da escrita entram num jogo de continuidades que 
termina por identificar as práticas de composição de Liscano como 
liberação e prisão ao mesmo tempo. É adequado ler, por exemplo, El 
método y otros juguetes carcelarios como texto que propicia analisar o 
campo de choques entre a palavra reprimida e o próprio cárcere, e que 
tanto este como a escrita são espaços de encerro. Em sua multiplicidade 
metafórica, a escrita pode, ao ser lida como simulacro, e por sua vez ler 
o simulacro numa determinada direção, vincular a escrita carcerária de 
Liscano com as práticas de clandestinidade da guerrilha urbana. Benítez 
Pezzolano diz ainda que, com o recurso da comparação, se pode 
perceber um mecanismo de um acionar simulador em que nem a 
escritura nem as imagens de práticas de guerrilheiro possuem 
independência nem preponderância uma sobre a outra. Exemplo disso é 
um trecho de “Contar el cuento”, escrito presente no livro de Liscano 
antes citado: 
 
Contar sería como atacar por cuarenta frentes a la 
vez (cuarenta va en lugar de muchos, o más bien 
todos). Un ataque coordinado y concéntrico, pero 
sin plan. Contar sería como una única y definitiva 
explosión sin material explosivo, simultánea con 
el inicio de las cosas, desde que las cosas son. 
(LISCANO, 1987, p. 25, grifo do autor) 
 
                                            
48
 Foi o segundo livro publicado por Liscano, em 1988, estando já na Suécia (o 
primeiro foi El método y otros juguetes carcelarios).  
254 
 
O que faz Liscano nesse conto é a discussão de uma teoria do 
contar. Suas leituras dos românticos alemães por certo lhe advertiram da 
desconfiança no simulacro da vida e da vida no simulacro. Ainda, 
Benítez Pezzolano considera, nas operações narrativas de autor 
uruguaio, outra suspeição: 
 
[…] es evidente que en Liscano se produce una 
indecisión entre simular y disimular. 
Particularmente, pensamos que es problemático 
adscribir a los textos de Liscano una noción de 
simulacro como la de Jean Baudrillard, según la 
cual el mapa precede al territorio. Por lo contrario, 
el narrador uruguayo se encuentra más cerca de lo 
que se entiende por disimulación (ocultamiento y 
resguardo voluntario de una presencia, de una 
realidad detectable) que del simulacro 
(fingimiento de posesión de una realidad siempre 
diferida). Aún así, la lectura de una disimulación 
encargada de poner en suspenso ciertas realidades 
mediante operaciones de fingimiento no termina 
de retirarse. Si tal cosa no deriva nunca en una 
epojé suspensiva de la tesis del mundo, la 
reclusión en el fingir adquiere una centralidad 
continua. Es por ello que ciertos nudos de 
realidad que condicionan la enunciación 
carcelaria van siendo postergados y acaso 
devorados por una espiral interminable, cuya 
potencia simuladora es capaz de terminar 
absorbiéndolos. Sin embargo, quisiéramos 
subrayar un límite interpretativo en ese acaso al 
que recurrimos, especialmente cuando 
constatamos que dichos nudos de realidad asumen 
ciertos retornos de lo reprimido en las mismas 
operaciones de escritura que parecen fagocitarlos. 
(BENÍTEZ PEZZOLANO, 2013, p. 73, grifo do 
autor) 
 
Cronologicamente, Liscano seria um escritor dos anos 1970, por 
ter a idade de escritores que começam a se manifestar na metade dessa 
década. Por manifestação temporal, Liscano começa a escrever em 1981 
para publicar em 1987, inclusive próximo ao que fazem alguns presos 
no Penal de Libertad: Marcelo Estefanell, Omar Mir, Ademar Alves, 
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Richard Piñeiro, Jorge Torres, Graciela Taddey49. Igualmente havia 
presos políticos que já tinham uma trajetória como escritores de antes da 
prisão: Mauricio Rosencof, Hiber Conteris, Gladys Castelvecchi, 
Miguel Ángel Olivera. Pela temática, Liscano acompanha certa zona de 
escritores uruguaios em que a linguagem é problematizada, como Jorge 
Medina Vidal, ou àqueles que começam nos anos 1960 e se 
desenvolvem nos anos 1970, o que se nota mais na poesia que na 
narrativa. Talvez se poderia aproximá-lo, muito forçosamente, a um 
Enrique Fierro, ou ainda a Roberto Appratto ou mesmo Eduardo Milán, 
estes últimos com idade similar a Liscano. No entanto, parece-nos 
artificial tais associações quando se tem uma ditadura de muitos anos 
que impede a livre relação dos escritores em seu próprio país. Apesar 
disso, mas também como diferencial para o caso de Liscano, muitos 
escritores, durante os anos de ditadura, têm um contexto fora da prisão, 
conseguem contagiar-se mutuamente, têm inquietude de leituras afins. 
Alguns ainda, não terminados os anos de chumbo, se unem ou dirigem 
revistas. Liscano está só, sua formação é num absoluto, num universo de 
clausura, com uma biblioteca de escolhas em meio a uma 
heterogeneidade de títulos possibilitados.  
Para mim, dissimulação e simulacro se contrapõem nos escritos 
carcerários de Liscano também em outra ordem de relação que este 
trabalho infere. Ao proceder à construção de uma literatura com 
remissões a pensadores e a escritores de uma tradição complexa, talvez 
revelasse a presença do encobrimento de um desejo de eruditismo, 
quando a presença verdadeira é de um grande esforço reflexivo a partir 
de uma formação na escassez e no lacunário, mais que deficitária ou 
pobre.   
 
 
7.2 O IRÔNICO 
 
 
Em “El informante”, o narrador-escritor (que está preso) em dado 
momento é colocado contra a parede pelos opressores, os do regime 
autoritário que o prenderam, para que opine sobre a situação do país. 
Ainda que o informante prefira não dizer, consciente da dubiedade da 
palavra dita, ao esquivar-se, propicia a mesma dubiedade. Dessa forma, 
depois – sempre um depois da experiência relatada, um sempre depois 
                                            
49
 Vejam-se Trincheras de papel, de Alfredo Alzugarat. 
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que é o agora da experiência na escrita, juntamente com a dimensão do 
que será lido em seguida, ainda que por ele próprio, ou seja, no futuro; o 
instante é excludente por definição, só existe nele mesmo, mas a escrita 
(e a narrativa) se esforça por fazê-lo retornar, ainda que seja num depois 
– relata (escreve) na ironia, pois o lugar em que se assenta pode ser 
imaginário, ou nem tanto; a opinião exposta pode ser a retórica do dizer 
algo pensando em outra coisa (ou nem tanto); e extrapola a própria 
história contada já que a ironia também pode relacionar-se à forma, a 
como se está contando essa relação de um entre lugar entre o mundo 
externo e o interno do relato. Seu relato, ainda excedendo a história do 
personagem, pode, além disso, ser leitura daquele momento histórico 
que posiciona o mundo factual do escritor, bem como do nosso atual, 
reflexo das incertezas e desilusões do homem comum diante da 
democracia na América Latina contemporânea. Assim se dá o informe: 
 
Marzo 24 
Ellos decían que en realidad yo no me preocupaba 
por el país, que me daba lo mismo una cosa que 
otra. Intenté demostrarles que eso no era cierto, 
que siempre es mejor que todo el mundo esté bien 
porque así, aunque uno no esté tan bien como todo 
el mundo, es más aliviado estar mal. Si la gente 
está mal no tira nada a la basura, no se encuentra 
comida por la calle, empieza la competencia por 
un pan viejo de la semana pasada. 
Sin querer estaba hablando del país, qué pienso, la 
patria, la historia, los fundadores, etcétera, 
nuestros héroes y lo demás. 
Bueno, lo dije todo. El país marchaba, uno lo veía. 
Había elecciones, la gente votaba, elegía un 
partido político, un presidente, legisladores, 
representantes comunales. Toda la banda, la 
música y el director. 
Siempre era el mismo partido, lo cual quería decir 
que la mayoría, por lo menos la mayoría, estaba 
conforme, tenía fe en los que ya lo habían hecho 
antes. Además, muchos tenían experiencia, el 
padre había sido presidente o legislador, el tío, el 
abuelo, toda la familia, hasta llegar a los 
fundadores. Uno lo veía, era gente que tenía 
costumbre, conocía el papeleo. 
[…] 
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Ellos [os opressores] opinaban que todo estaba 
muy mal. Que antes estaba mal pero ahora estaba 
peor, y que así como iba todo seguiría 
empeorando. Que no era cierto que algo hubiera o 
hubiese estado alguna vez bien. Si yo opinaba que 
todo estaba bien era porque no me preocupaba, no 
tenía patriotismo, era un desvergonzado al que 
todo le daba igual. Casi que pertenecía al 
enemigo. Que no había que hacer caso a la 
mayoría porque la mayoría no pensaba, no sabía 
qué quería, no sabía qué elegía. Pero si bien la 
mayoría no valía nada, decían, yo era peor que la 
mayoría, porque por lo menos ellos creían que 
elegían y yo ni siquiera me tomaba la molestia de 
votar. 
En síntesis, no me fue bien con aquella respuesta 
que podríamos llamar moral. Hubo insultos y 
patadas que hasta el día de hoy. 
(LISCANO, 1997, p.129-130) 
 
Se a ironia na escrita propicia a relação com um lugar, que em 
Liscano é comumente um entre lugar, ou seja, a relação do relato com o 
encerro, no entanto por meio da ironia quase sempre é o próprio escrito 
que se coloca como o lugar que reflete e é foco da reflexão. Nisso, a 
narrativa reflete sobre ela própria, e a subjetividade do narrador é 
objetivada no escrito, conforme as premissas defendidas pelo primeiro 
romantismo.  
Benjamin diz que “a teoria romântica da obra de arte é a teoria da 
sua forma” (1993, p. 80), e Kierkegaard adverte que a opção da ironia 
romântica é pelo paradoxo, o que leva a pensar que toda a teorização dos 
românticos com respeito à arte (e à literatura) é um olhar espectral para 
a própria obra, no entanto, como é um olhar progressivo, a obra que se 
autoavalia (postulado moderno) quer exceder a ideia de arte petrificada 
num altar edificante, portanto quer romper a sacralidade da obra e do 
autor. A ironia romântica na literatura significa um olhar crítico e 
reflexivo sobre si, qual seja, a arte (a literatura) como alimento e 
alimentadora do pensar no pensar. 
Quando Liscano leva sua reflexão até a palavra, ou a palavra o 
leva à reflexão (que é sucedida por outra reflexão), é como entrar num 
caminho indeterminado e gerador de ambiguidades que sua literatura 
reflete. E, ao refletir sobre a linguagem, está consciente da diferença que 
separa a ficção do mundo, ou como ressalta Nestrovski (lendo o Paul de 
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Man do ensaio “A retórica da temporalidade”) a presença e a ausência 
são marcas literárias da ironia, característica marcada na modernidade já 
que o escritor se reconhece não poder retornar ao mundo natural por 
mais que este seja uma constante tentação. E isso já está problematizado 
no romantismo e em Kierkegaard, contrapondo-se a Hegel, como 
completa Nestrovski: 
 
A ironia, como figuração de presença e ausência, 
acaba contaminando também o discurso religioso 
e filosófico, como se lê nos escritos de Schlegel e 
Solger. Também os contos de um Hoffmann ou 
Kleist, com seus autômatos e marionetes, são 
exemplos supremos da convergência de 
problemas literários e teológicos. Estamos, afinal, 
na era de Hegel, para quem a presença só é 
totalmente presente quando representada na 
autoconsciência. Mas o que acontece quando essa 
autoconsciência é posta em xeque? 
No limite do que se pode pensar, existe sempre 
um impensável: o “segredo” de Derrida, o “real” 
de Lacan, o unheimlich de Freud. É esse 
impensável que o sistema de Hegel se esforça para 
deixar de fora e é precisamente nesse ponto que o 
seu grande sucessor e adversário, um dos mestres 
da ironia Soren Kierkegaard emprega a ironia e a 
paródia como formas de expor o quanto de 
absurdo existe na pretensão hegeliana de atingir 
uma autoconsciência transparente e um 
conhecimento absoluto. Como escreve Mark 
Taylor, num ensaio recente (Critical Inquiry, 
Summer 1994), o que Kierkegaard faz com Hegel 
é semelhante ao que o pós-estruturalismo faz do 
estruturalismo. Vale dizer que o debate entre os 
dois serve, direta e indiretamente, para definir os 
parâmetros da análise cultural do nosso tempo. 
(NESTROVSKI, 1996, p. 13) 
 
Portanto, é fundamental contrapor as oposições que a ironia 
ocasiona no pensamento filosófico de diversos pensadores enquanto 
ação no próprio pensamento e, sobretudo, no discurso. Se a ideia aqui é 
relacionar também a ironia como parte do trabalho de construção 
literária de Liscano, relação à qual, por sua vez, condiciono num labor 
conjunto com a reflexão, com a crítica e com o fragmento, é importante 
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que se especifique que caminho toma o irônico em Liscano de acordo 
com o que analiso através da leitura de seus manuscritos do cárcere. 
Kierkegaard defende uma tradição clássica, por assim dizer, da ironia. 
Os primeiros românticos, por sua vez, veem nela a desestabilização do 
discurso, mas também desestabilizam a própria tradição.  Kierkegaard, 
ainda que opositor às ideias de Hegel, o utiliza para defender seu ponto 
de vista e ao mesmo tempo atacar os românticos: 
 
[...] Hegel se recusa a compreender o ponto de 
vista de Sócrates como ironia [...] Hegel fala 
sempre da ironia com muita aversão; a ironia, a 
seus olhos, é uma abominação. A época da 
aparição de Hegel coincide com o período mais 
glorioso de Schlegel. Mas assim como a ironia 
dos Schlegel havia feito, na estética, o julgamento 
de uma sentimentalidade que se alastrava, assim 
também era Hegel aquele que devia corrigir o 
desacerto que havia na ironia.  
[...] Com isso não se quer dizer, de modo nenhum, 
que Hegel não tenha razão contra os irmãos 
Schlegel, e que a ironia da dupla Schlegel e 
Schlegel não tenha sido um desvio muito grave 
[...] Hegel, ao se voltar unilateralmente contra a 
ironia pós-fichteana, deixou de perceber a 
verdade da ironia [...] (KIERKEGAARD, 1991, 
p. 230) 
 
O fato é que Kierkegaard tem como tarefa de seu estudo defender 
a ironia socrática, enquanto Hegel, segundo Kierkegaard, faz perder o 
“peso histórico” da ironia socrática. E com relação à ironia romântica, o 
pensador dinamarquês tem uma boa leitura, bem como dos pressupostos 
fichteanos dos quais deriva a reflexão do Athenaeum sobre a ironia. 
Contudo, para mim, justamente ao insistir na discordância (e discórdia) 
e nas críticas às ideias românticas, o que faz Kierkergaard é dar-lhes 
relevância e tornar os pontos conflitivos terreno apropriado para a 
reflexão e o debate. Para demonstrá-lo é necessário tomar mão, uma vez 
mais, das palavras de Kierkegaard: 
 
Com Fichte, a subjetividade se tornara livre, de 
maneira infinita e negativa. Mas para sair deste 
movimento da ausência de conteúdo, em que se 
movia em infinita abstração, ela precisava ser 
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negada; para que o pensamento pudesse ser real, 
precisava tornar-se concreto. Com isso se destaca 
a questão da realidade metafísica. Este princípio 
fichteano, de que a subjetividade, o eu, tem 
validade constitutiva e é o único onipotente, 
conquistou Schlegel e Tieck, e a partir daí eles 
operaram ao nível do mundo. Disto resultou uma 
dupla dificuldade. Em primeiro lugar, confundiu-
se o eu empírico e finito com o Eu eterno; em 
segundo lugar, confundiu-se a realidade 
metafísica com a realidade histórica. Aplicou-se 
assim sem mais nem menos um ponto de vista 
metafísico incompleto à realidade. Fichte queria 
construir o mundo; mas o que ele tinha em mente 
era um construir sistemático. Schlegel e Tieck 
queriam inventar um mundo. 
Daí se vê que esta ironia não estava a serviço do 
espírito do mundo. Não era um momento da 
realidade dada que devia ser negado e desalojado 
por um novo momento; mas toda realidade 
histórica era negada, para abrir lugar a uma 
realidade autoproduzida. (KIERKEGAARD, 
1991, p. 237-238) 
 
Reales (2012), em “Ironia, estranhamento, infinitização da 
literatura”, faz uma sucinta e fina análise do problema da ironia partindo 
de Kierkegaard para então relacioná-la à obra do uruguaio Onetti. No 
seu texto, destaca algumas das principais contribuições do pensador 
dinamarquês em seu célebre estudo da ironia (ou do irônico, como ele 
próprio gostava de referir), e relembra aquela que para ele se constitui 
na característica principal da ironia, esboçada de forma simples e que 
será repetida (talvez repetitiva pensando com De Man) em sua 
dissertação O conceito de ironia, qual seja dizer o contrário do que se 
pensa: “Aí já temos então uma definição que percorre toda a ironia, ou 
seja, que o fenômeno não é a essência e sim o contrário dela” 
(KIERKEGAARD, 1991, p. 215). Muito embora Reales reconheça a 
importância do pensamento de Kierkegaard, destaca que, mesmo este 
elaborando uma dura crítica à ironia romântica, faz também repensar 
esta sob uma perspectiva contemporânea, por isso diz: 
 
Em Kierkegaard se lê que a ironia consiste em 
estar sempre dizendo algo diferente daquilo que se 
diz, e em Onetti se compreende que essa 
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descontinuidade inerente à ironia, essa distância 
constitutiva da ironia, apontam para algo que 
nunca se alcança, para a impossibilidade de se 
fixar um significado estável, e se perfila como 
uma negatividade infinita. Gostaria partir desse 
ponto para tentar observar a relação que a 
literatura de Onetti, notadamente seu romance 
mais complexo, La vida breve, me permite traçar 
com um dos caminhos que tomou a ironia 
romântica entendida e descrita por Kierkegaard. 
Entendo esse caminho como uma ruptura com o 
iluminismo racionalista e a abertura 
revolucionária à subjetividade irônica que, mais 
tarde, escritores do século XX, que alguns 
chamam de pós-modernos, vão retomar 
revalorizando alguns aspectos da ironia romântica 
sem, e isto é necessário enfatizar, derivar para 
uma postura cínica e conservadora. (REALES, 
2012, p. 118) 
 
Ou seja, Reales oportunamente percebe a ironia romântica como 
constituinte de pressupostos que influem numa determinada literatura 
contemporânea. O caso de Onetti é exemplar para o que me interessa 
aqui abordar, já que, como tratei na primeira parte, o escritor uruguaio é 
uma das referências marcantes na formação do pensamento estético e 
reflexivo (tanto para questões existenciais quanto para filosóficas, 
literárias e críticas) de Liscano. 
Já Seligmann-Silva (1999) diz que a ironia, pensando com os 
românticos, gera uma alternância entre a autocriação e a 
autoaniquilação, como dizia Friedrich Schlegel. Como criação, a ironia é 
exibição do infinito e do universal, como aniquilamento é permanente 
parábase. Portanto, a teoria da ironia pelos românticos está intimamente 
relacionada à visão deles com respeito à reflexão e sua filosofia da 
linguagem, bem como à ideia da relação da simulação (ou simulacro) e a 
filosofia. A parábase representa interrupção e suspensão, portanto, a 
ironia é uma interrupção no processo da reflexão, já que esse se dá num 
movimento constante de alternância do pensamento. Por sua vez, o 
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sujeito é problematizado a partir dessas conexões, diz Peter Szondi50 
citado por Seligmann-Silva: 
 
O sujeito da ironia romântica é o isolado que volta 
sobre si mesmo e a quem a consciência roubou a 
capacidade de ação. Ele aspira à unidade e ao 
infinito, o mundo aparece a ele alcantilado e 
finito. O que é denominado de ironia é a tentativa 
de enfrentar a situação crítica por meio do 
distanciamento e desvalorização. Ele ambiciona 
ganhar um ponto de vista fora de si através da 
reflexão sempre mais elevada à potência para 
superar no nível da aparência a fenda entre o seu 
eu e o mundo. (SZONDI, 1973 apud 
SELIGMANN-SILVA, 1999, p. 38)  
 
Não está demais lembrar que as concepções românticas previam a 
mistura de gêneros no romance, por exemplo, ou melhor, o romance 
como essa mistura. E isso é aniquilação e também alternância; desfaz-se 
para se recriar em seguida. Por isso, ao pensar em Aristófanes, Friedrich 
Schlegel relacionava a simulação, o disfarce, bem como diretamente a 
suspensão da peça dando lugar ao discurso que vai se dirigir diretamente 
ao público, como parte da ironia, também como próprio da ironia 
socrática. 
Por isso, penso que a crítica de Kierkegaard aos primeiros 
românticos termina por justamente promover um efeito de ressalva, pois 
exalta o que as concepções da ironia destes tinham de impactante e, com 
isso, o que tinham de proposta renovadora do pensamento sendo feita ao 
relacionar a ironia à elevação do pensar (e da subjetividade) a uma 
segunda potência – recordemos que a reflexão da reflexão e seus graus 
intensificadores não está alijada das noções de crítica, tampouco de 
ironia, muito menos dos problemas da linguagem. Ou seja, o 
dinamarquês termina por enaltecer aspectos importantes do primeiro 
romantismo já que, junto com Hegel, terá o mérito de destacá-los, ainda 
que posicionado em contra. Isso mais tarde se repetirá e será pensado, aí 
com maior profundidade e não negativamente, por Benjamin. 
Kierkegaard vê a genialidade do projeto primeiro romântico, daí ele 
                                            
50
 Peter Szondi, “Friedrich Schlegel und die romantische Ironie. Mit einer 
Beilag über Tiecks Komödien.” In: H.E. Hass e G. – A. Mohrlüder (orgs.), 
Ironie als literarisches Phanomen, Köln: Kiepenheuer & Witsch, 1973, p. 156. 
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citar nesse sentido, por exemplo, Friedrich Schlegel e Tieck, mas há que 
indagar se ele entendeu o projeto em toda sua complexidade. 
Talvez Kierkegaard tenha compreendido os primeiros 
românticos, e a oposição se dê diretamente à visão um tanto avançada e 
destrutiva que eles desenvolveram com relação à ironia. Para De Man, 
um dos pontos-chaves dessa desavença é que Friedrich Schlegel e seu 
grupo colocam o irônico como caos e defendem a incompreensibilidade; 
deixando, portanto, os intentos de construção e até mesmo de narrar sob 
risco, o que incide numa historiografia sem proteção. De Man vê a 
ironia romântica como des-ilusão – algo que já tinha feito com a figura 
da prosopopéia em relação à ilusão autobiográfica – portanto ela põe em 
xeque pressupostos históricos e filosóficos que incomodam a 
Kierkegaard e Hegel, seus principais detratores. Para Kierkegaard, a 
história tem que guardar um lugar para um certo momento irônico, daí 
apelar à ironia socrática já que, para ele, Sócrates vem no momento 
adequado – por isso De Man lembra como se Sócrates anunciasse algo, 
assim como São João anuncia ao Cristo (e aqui toda a tradição religiosa 
tem seu peso no pensamento kiergegaardiano) –, enquanto os 
românticos de Iena estão fora da ordem do movimento histórico, que 
para o dinamarquês é a instância que se deve recorrer para tal 
julgamento. Além disso, para Kierkegaard a ironia tem estreita 
vinculação com respeito a preocupações constantes em sua obra no que 
se refere às relações entre o ético e o estético, e que para ele o irônico 
suspende a moral e a vida ética, porém não deve se colocar fora ou 
acima da moral e da vida ética. Daí pensar o repúdio do dinamarquês ao 
romance Lucinde de Friedrich Schlegel, como em seguida exponho com 
De Man. Isso tudo adverte que na ironia é problematizada a questão da 
linguagem, assim sendo diz Reales: 
 
Se como tropo lingüístico a ironia nega num nível 
(o literal) aquilo que afirma no outro (figurativo), 
não há correspondência entre signo e referente. A 
ironia questiona radicalmente a capacidade da 
linguagem de dar conta da natureza das coisas. 
Mais: ela questiona a própria possibilidade de 
existir a “natureza das coisas”. A coisa, aliás, deve 
ser constituída antes de ser analisada e essa 
constituição do “objeto” nunca está livre do modo 
discursivo que o torna possível. As complexas 
forças que intervêm no processo da realidade não 
são simétricas àquilo que a linguagem consegue 
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caracterizar. E, mesmo assim, o sentido da coisa 
não é mais do que um jogo de derivas 
absolutamente impossível de se deter, ou seja, 
fugacidades de sentidos, espectros, 
fantasmagorias. O mundo é uma selva de signos 
erráticos. Essa consciência linguística faz da 
ironia um metatropo, ou seja, ela é eminentemente 
metalingüística: uma reflexão desde a linguagem 
sobre a sua própria capacidade de dar conta da 
realidade e, em definitivo, de conhecê-la. 
(REALES, 2012, p. 121) 
 
O assunto não se resume a isso, nem é de fácil entendimento, 
visto que o próprio conceito de ironia é posto em suspensão numa 
análise rigorosa.  
De Man, ao analisar a questão do conceito de ironia, não o faz 
sem ironia. E o irônico está na própria ironia, no que ela pretensamente 
significa sem que se possa objetivamente dar-lhe uma significação 
exata. Por isso o escrito definitivo que ficou de De Man advém de uma 
conferência que ele intitulou “O conceito de ironia”51, título tomado de 
Kierkegaard (o mesmo da dissertação e do livro deste último) que se 
revela desde já irônico visto que para De Man a ironia não é um 
conceito. Diz que se a ironia fosse um conceito seria possível defini-lo. 
De tal modo é que, no primeiro romantismo, quando se teceu densa 
reflexão do problema da ironia, Solger já reclamava de August Schlegel 
por não conseguir defini-la, o que por sua vez Hegel (quem muito disse 
sobre ela) se queixava de que era o próprio Solger escrevendo sobre a 
ironia quem dava a impressão de que não sabia sobre o que escrevia. Já 
quando Kierkegaard escreve sobre a ironia, é ele quem vai se queixar de 
que Hegel parecia não saber o que era a ironia. Mas, apesar de tudo, 
todos sabemos não ser difícil que, pelo menos o senso comum saiba a 
que se refere a ironia, de forma simples (mas mesmo filosófica se se vai 
à linha de pensamento fichtiana de intuição intelectual, ou, quem sabe, 
talvez exagerando a nota e me afastando do arcabouço teórico aqui 
utilizado, a Agostinho e a dificuldade de responder sobre algo tão 
corrente como o tempo52)  
                                            
51
 Conferência proferida em 4 de abril de 1977 em Ohio State University, 
Columbia, Ohio, transcrita e editada por Tom Keenan. 
52
 No livro XI de Confissões, Agostinho se questiona: “Que é, pois, o tempo? 
Quem poderá explicá-lo clara e brevemente? Quem o poderá apreender, mesmo 
só com o pensamento, para depois nos traduzir por palavras o seu conceito? E 
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De sorte, conclui De Man, que é difícil (se não impossível) 
conceituar a ironia por meio de uma definição. Mas ele corre o risco e, 
por ser um grande teórico dos tropos, diz ser a ironia o tropo dos tropos, 
a qual exige uma negação mais radical que a sinédoque, que a metáfora 
ou a metonímia, ou seja, o representante por antonomásia da mudança. 
Mesmo assim isso fica vago, portanto se tem que pensá-la tendo uma 
função performativa: “La ironía misma plantea dudas en el mismo 
momento en que se nos ocurre su posibilidad, y no hay ninguna razón 
intrínseca para interrumpir el proceso de duda en ningún punto anterior 
a lo infinito (DE MAN, 1991, p. 235). A dúvida permeia a 
compreensibilidade da ironia, isso está claro. Assim que, teoricamente, 
numa proximidade ao rigor aplicado por Kierkegaard, está Friedrich 
Schlegel, quem, num texto intitulado “Über die Unverstandlichkeit” 
(“Sobre a impossibilidade da compreensão”, “Sobre a 
incompreensibilidade”, “Sobre o problema da impossibilidade da 
compreensão”, traduz De Man), infere que a ironia é a ironia da 
compreensão, daí pensar que não é uma pretensa compreensão da ironia 
que irá controlá-la, já que a ironia põe em jogo a possibilidade tanto da 
compreensão quanto da leitura, e daí “la legibilidad de los textos, la 
posibilidad de decidir sobre um significado, sobre un conjunto múltiple 
de significados, o sobre una polissemia controlada de significados” (DE 
MAN, 1991, p. 236). Desse modo, se se vê a ironia sob esse olhar, é 
colocada como ameaça àqueles que se dispõem a interpretar a literatura, 
já que dependem da compreensibilidade dela. Por isso De Man exorta a 
que se recorra à tradição alemã na tentativa de iluminar o problema da 
ironia: “Deben centrarse em Friedrich Schlegel (mucho más que em 
August Wilhelm Schlegel), y también em Tieck, Novalis, Solger, Adam 
Müller, Keist, Jean Paul, Hegel, Kerkegaard, y en todo camino que lleva 
hasta Nietzsche.” (DE MAN, 1991, p. 237). E me parece que os textos 
de um Thomas Mann, um Beckett, um Onetti, um Macedonio 
Fernández, assim entenderam. 
Exemplos do problema da incompreensibilidade exposto na 
ironia em Liscano preencheriam muitas páginas. De sorte que, levando 
                                                                                            
que assunto mais familiar e mais batido nas nossas conversas do que o tempo? 
Quando dele falamos, compreendemos o que dizemos. Compreendemos 
também o que nos dizem quando dele nos falam. O que é, por conseguinte, o 
tempo? Se ninguém me perguntar, eu sei; se o quiser explicar a quem me fizer a 
pergunta, já não sei.” (AGOSTINHO, Santo. Confissões. Tradução de J. 
Oliveira Santos e Ambrósio de Pina. Coleção Os Pensadores, São Paulo: Nova 
Cultural, 1996, p. 262). 
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em conta que Liscano também problematiza o fragmentário, prefiro 
exemplificar num molde afim: um título, pois este, quase sempre, é um 
texto-fragmento, algo como um ouriço. O exemplo elegido é o título da 
primeira parte de La mansión del tirano: “El camino a la verdad”. Mais 
do que apresentar num tom sério algo que pode parecer jocoso, ou vice-
versa, e a bem da verdade são as partes dos textos de Liscano que muito 
provavelmente são apontadas como sendo passagens irônicas (o que é 
certo, elas abundam, porém aqui ao pensar na ironia romântica não a 
pensamos apenas como comicidade), no título em questão, é a reflexão 
que advém de um enunciado que não é compreensível como título. 
Tampouco é tão somente a negação ou a oposição às ideias que se 
seguem a um enunciado prévio, mas sim a proposta de reflexão que 
deve ser vislumbrada como o que leva ao pensamento irônico. O certo é 
que se o leitor empreende a leitura dos capítulos que estão nessa 
primeira parte e os relaciona a esta espécie de anúncio de entrada (o 
título da primeira parte) a reflexão se dará em seus diversos graus, sem 
que haja uma definição compensatória (a menos que se avalie sem a 
ironia). O título mencionado se revela de uma ironicidade distinta àquela 
anunciada acima do portão de entrada do Penal de Libertad: “Aquí se 
viene a cumplir”, porque de fato se entrava a cumprir algo (ainda que se 
possa pensar que a aproximação se dê justamente no ato de anunciar um 
enunciado que não admite discussão). Também difere da ironia socrática 
ao se pensar no nome próprio da prisão: “liberdade”. Precisamente o que 
não se pode encontrar em La mansión del tirano é um caminho à 
verdade, pois esta é sempre apresentada como simulação (ou 
dissimulação, pensando com Benítez Pezzolano). Mesmo que se 
tentasse entrar no jogo retórico (com toda sua condição tropológica) da 
ficção pela ficção, ou seja, pensar, por exemplo, num narrador ou num 
personagem propondo um caminho, uma verdade, não é o que o texto 
admite, ao contrário, ele propõe a dúvida, nem ao menos propõe a pura 
negação. Se se segue na leitura, ato seguido ao título se anuncia um 
novo título: “I. Modestos orígenes de algunas cosas que acaban por ser 
esenciales”. Ao querer admitir que o título anuncia as origens do 
romance, afinal como tudo começa (o que é factível se não é apercebido 
ou admitido o irônico da palavra origem), exime-se o risco da escrita-
leitura, pois nele eclode a ideia de salto e não de gênese: 
 
Si es cierto lo que se dice, y solo en caso de serlo, 
una agradable mañana de fines de otoño alguien 
se entretiene jugando con un hombre. Si se 
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atienden a las cosas que comenzaron a ocurrirle a 
este hombre. 
Al hombre le ocurre lo siguiente: sale de su casa 
hacia el ómnibus. 
Podría en cambio, o tal vez, sucederle esto: 
abandonar la casa rumbo a la parada del ómnibus 
y pensar que sale hacia el ómnibus. Quizá no 
regrese nunca más después de esta salida y él en el 
momento no lo sepa ni le dé por pensarlo. Quizá 
no vuelva a ser nunca más ni siquiera tema de 
conversación para alguien. Pero de momento no 
es eso lo que hay. 
Lo que al hombre sucede es que sale y camina. Lo 
que puede sucederle, lo que le está sucediendo, es 
que al salir de la casa piensa que sale de la casa 
hacia el ómnibus y que va, de modo preciso, que 
va hacia el ómnibus, y, además, va pensando que 
piensa. 
Salgo, camino y pienso y, al pensar, pienso que 
pienso, dice. […] 
(LISCANO, 1992, p. 11, grifo nosso) 
 
A insistência no dúbio percorrerá todo o texto, e toda a sua obra 
(modernidade). Esse é o caminho que o irônico toma em Liscano, 
afirmação que logo é desafirmada, dúvida que não se sustenta devido à 
ficção mostrar-se com uma construção de várias vozes que podem se 
contradizer, ou de uma voz que não sabe como dar o próximo passo (na 
ficção e por ser ficção a decisão é uma abertura de possibilidades 
paralelas). Ou seja, fica evidente que a ironia em Liscano é utilizada 
numa proposta metanarrativa que, como já vimos, é uma reflexão 
presente desde a formação de Liscano, até mesmo pela época em que foi 
escrito o romance ainda que estando ele preso. Reales diz que em última 
instância toda literatura fala sobre literatura, porém: 
 
há literaturas que expõem essa problemática e, 
desse modo, se autoexpõem enquanto problema. 
Nesse processo se dá, antes, algo assim como um 
estranhamento que desencadeia o processo de a 
literatura pensando a literatura: um movimento de 
infinitização da literatura (REALES, 2012, p. 
121).   
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Semelhante, diz ainda, ao processo de infinitização do eu que 
Kierkegaard criticava em Fichte.  
Mas também não fica difícil atribuir o começo da narrativa de La 
mansión del tirano a uma estratégia já bastante utilizada. Recordemos 
que Dom Quixote propõe efeito semelhante, um narrador anuncia estar 
prestes a contar algo já contado, já escrito e lido. Contudo isso só 
reforça meu argumento, pois Dom Quixote é um texto irônico por 
excelência, modelo para os românticos de Iena, e o é também por gerar 
um distanciamento reflexivo, como diria Ernst Behler (citado por 
SELIGMAN-SILVA, 1999). No entanto, o efeito em Liscano não está 
apenas no fingir de quem narra ao admitir que não sabe bem o que 
aconteceu ou que pode não haver acontecido, mas também ao desnudar 
o tratamento de si como ficção que projeta a impossibilidade de 
assertivas sobre sua relação com um mundo externo a ela (vida do autor, 
contexto imediato ou histórico, etc.), ao mesmo tempo na 
impossibilidade de que a leitura se exima de tal relação (im)possível; 
por outra parte, ou adjunto ao anterior, a impossibilidade de relações 
claras no próprio mundo ficcional que se cria a partir da primeira frase 
no papel.  
O irônico também se manifesta, nos manuscritos carcerários de 
Liscano, na interrupção constante da linha narrativa. Dizia Schlegel ser a 
ironia uma parábase permanente, como já foi referido aqui. Isso quer 
dizer também que a narrativa pode ser interrompida por qualquer lugar, 
como recorda De Man (1998), ou seja, a ironia pode estar em todas 
partes, no limite do paradoxo já que a parábase como tropo deveria 
ocorrer num ponto determinado. De Man cita como exemplo da 
teorização romântica da ironia o romance Lucinde de Schlegel – o que 
também o faz Kierkegaard, no entanto este abomina o romance de 
Schlegel por romper paradigmas que o dinamarquês, de forte influência 
cristã em seu pensamento, não aceitava53 –, em especial um capítulo 
denominado “Uma reflexão” (“Eine Reflexion”) no qual se deixa ler 
como um tratado ou argumento filosófico, inclusive com linguagem 
                                            
53
 Diz Kierkegaard em seu O conceito de ironia: “[...] Lucinde pretende é 
superar [em outro momento usará o termo suspender] toda eticidade, não só no 
sentido de usos e costumes, mas sim, toda aquela eticidade que é a validade do 
espírito, a dominação do espírito sobre a carne. Também se mostrará portanto 
que ela corresponde exatamente àquilo que anteriormente caracterizamos como 
sendo o específico para o esforço da ironia: suprimir toda a realidade e pôr em 
seu lugar uma realidade que não é nenhuma realidade [...]” (KIERKEGAARD, 
1991, p. 251). 
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fichtiana, mas que se tivermos bastante atenção na leitura se adverte que 
é em verdade uma reflexão sobre os aspectos puramente físicos de um 
ato sexual. Ou seja, o pretenso argumento filosófico é interrompido em 
todos os momentos, já que dá a entender que se fala de uma coisa 
quando é tratado outra, e assim a parábase permanente interrompe ou 
altera “el estado de ánimo (el Stimmung) interior, al igual que en dicho 
pasaje el estado interior que está siendo descrito es completamente 
alterado por la forma exterior, que corresponde a la de lo bufo54, a la de 
la parábasis, a la de la ruptura de la línea narrativa” (DE MAN, 1998, p. 
253). E essa linha narrativa é na verdade uma estrutura narrativa 
resultante de um sistema tropológico, conforme Fichte sistematicamente 
descrevera.  
De modo análogo ao citado capítulo de Lucinde, Liscano opera 
sua descontinuidade de argumento na ironia, a seu modo, no texto já 
referido nesta tese denominado “Acerca de las cosas”, que faz parte de 
El método y otros juguetes carcelarios. O escrito inicia assim: 
 
Para empezar trataremos ante todo del ser de las 
cosas, de cómo llegaron al ser de hoy, desde el 
principio en los orígenes pasando por todas las 
etapas hasta la actualidad. Veremos las cosas 
según es cada una y la mudanza. 
El ser de las cosas es en sí redondo en su 
integridad. Las cosas, tomadas cada una, no están 
en otras sino en sí mismas. El resto es relaciones a 
considerar, pero no cosas. 
Cada cosa está en un lugar y no en otros. 
Inversamente hablando, cada lugar contiene en sí 
una cosa y no más. Dada la cosa se tiene el lugar y 
al revés. No caben dos. (LISCANO, 1987, p. 32) 
 
O texto anuncia-se como um argumento filosófico que tem como 
ponto de partida o ser das coisas e que logo estará discorrendo sobre 
alguns fundamentos da História, mas, em realidade, o tramado trata de 
uma espécie de percurso por alguns períodos da história e lugares do 
mundo, numa abordagem em nada profunda, já que essa parece ser a 
proposta. No entanto, o tom jocoso de algumas observações revela uma 
narrativa paralela, de modo que uma vez mais o escrito quer dar 
                                            
54
 Friedrich Schlegel se referia ao bufo, partindo da commedia dell’arte, como 
aquilo que é a interrupção da ilusão narrativa, ou seja, é o aparte, também com a 
audiência, com o qual se rompe a ilusão da ficção. 
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importância à maneira como é contado e menos aos assuntos 
explícitados. É um exercício de escrita que se centra no que tem ele de 
jogo com os dados expostos, chamando a leitura constantemente para 
fora da ilusão da autoridade do que é contado. Há, portanto, interrupção 
e ruptura, e também desejo de uma outra realidade.  Porém há de se 
observar que a retirada clara da importância do que é contado, 
principalmente com relação aos dados históricos, um pouco menos 
sobre o que se expõe como filosófico, intensifica o desejo de que se 
projete o olhar ao que se conta. E a ironia da narração é o que torna 
dúbia a possibilidade de que o que importe esteja ou não exposto.  
De outra maneira, esse relato pode ser lido sendo pensado o 
sujeito irônico de Kierkegaard, a partir da necessidade do escritor 
factual Liscano de mostrar aquilo que sabe, ao mesmo tempo em que 
insinue, nos interstícios, o desejo de saber mais. Como exposto 
anteriormente, no Penal de Libertad o gradual endurecimento da 
repressão foi proibindo e dando fim a diversos livros de determinadas 
áreas, em especial aos das Ciências Sociais. Os livros de filosofia 
também foram proibidos, porém, conforme se sabe, alguns deles se 
salvaram e se mantiveram escondidos nas mãos dos presos. Foi dessa 
forma, por exemplo, que Liscano leu Hegel55. 
Para mim, o sujeito da escritura performatizado na cadeia por 
Liscano é um sujeito irônico, agora sim muito mais na vertente das 
ideias kierkegaardianas. Sujeito performatizado estranho à existência, 
pois a existência se tornara estranha a ele. Primeiramente porque sua 
realidade histórica perde a validade, realidade que antes fazia sentido 
em certas condições e na medida em que a época a acolhia. E nisso a 
ironia pode adquirir “determinação de subjetividade”, deixando o sujeito 
livre (nela). Para Kierkegaard, é uma negatividade infinita absoluta. Por 
outra parte, é o que lhe abre caminho ao sujeito da escritura (esse que é 
o que fala em todos os manuscritos do cárcere de Liscano) que pensa na 
realidade como “aparência, ilusão, vacuidade, um nada”, conforme 
diziam Friedrich Schlegel e Solger, reconhecido por Kierkegaard. “A 
ironia é o jogo infinitamente leve com o nada, que não se assusta com 
ele, mas torna sempre a enfrentá-lo de cabeça erguida”, diz Kierkegaard 
(1991, p 233). O sujeito irônico tem essa liberdade negativa, sentindo-se 
por cima de si mesmo e das situações, por isso se cria e cria 
poeticamente. Assim que, num giro de volta às ideias românticas, o 
texto de Liscano comumente requer a atenção sobre o problema de 
                                            
55
 Cf. o próprio escritor me confirmou (e-mail de Carlos Liscano de 14 de julho 
de 2016). 
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como ele se mostra e assim sobre suas descontinuidades, como num 
certo caos na narração, e nisso a ênfase nessa vertigem especular de que 
o texto reflete sobre ele mesmo (o que recorda um comentário de Lukács 
(1974) de que a ironia crítica é percebida no fato de se falar de questões 
últimas da vida adotando um tom de que se está tratando de quadros e 
livros, de ornamentos não essenciais à vida), mas também a escrita da 
digressão fala sobre o descontínuo da linguagem. A ironia, portanto, é 
também esse trabalho com a linguagem, extensivo à própria reflexão e 
ao ponto de vista crítico, que faz experimentar a mesma incapacidade de 
representar uma pretensa realidade que circunda o sujeito.  
A importância que a ironia primeiro romântica concede à 
linguagem, e que Liscano soube em seus manuscritos ler e 
problematizar juntamente com suas leituras sobre linguística (Saussure, 
Chomsky, Spitzer, Benveniste, etc., autores disponíveis na Biblioteca do 
Penal de Libertad, e alguns citados em seus apontamentos do cárcere), 
também a partir de um Foucault que está presente em Apuntes del 
cárcel, o qual faz ver a relevância também da língua para o pensar o 
mundo dos objetos e o significado, pois, apesar de querer dizer (e 
contar) algo, as vozes do texto de Liscano se veem impossibilitadas de 
dizer tudo, são limitadas pela própria língua (e pela escrita). Por isso o 
filosofar faz parte da ironia e a ironia do filosofar (Friedrich Schlegel 
filosofa na incompletude, no fragmentário, na incerteza das certezas da 
Filosofia). Na dúvida se assenta a história que se conta em Liscano. 
Estou certo de que, nessa perspectiva, encerra seu primeiro e mais 
importante romance:  
 
XIII. Novela breve y sencilla titulada: Regreso a 
los orígenes [finaliza a segunda e última parte do 
romance, seguido apenas por um breve prólogo] 
 
–Este es mi cuento. Atención, vean mi cuento. 
Aquellos que tengan algo para decir que se sienten 
a la mesa y levanten la mano. De a uno por favor. 
¿Usted quién es? Es El Caballo Literario. Muy 
bien, hable. ¿Qué va a contarnos? Muy bien. ¿El 
otro quién es que no le vemos la cara? Un enano. 
Adelante con el cuento. Súbase a la silla para que 
podamos verlo, señor Enano. Allá está Billy, está 
Per, está El Soldado Panteísta, El hombre que 
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pesaba setecientos quilos56. Está El Profeta, el 
Hombre que habla. No, esos no son míos. ¿Vio 
cómo hay que contar? Mire y aprenda. Aquel 
buen hombre llamado Hans, a quien todos 
conocían por el Maestro. ¿Cómo? ¿Alguien 
habló? ¿Qué fue que dijo? 
–¿Puedo hablar? 
–¿Y usted quién es? Levante la mano, esto no es 
un bar ni un debate. 
–Yo soy el que venía conduciendo hasta poco. 
–Ah, el del desastre. Bien, ¿qué quiere? Exprésese 
pronto. 
–Me pregunto qué irá a decir M57 sobre lo que 
está ocurriendo acá. 
–¿Y quién se acuerda de M ahora? 
(LISCANO, 1992, p. 179) 
 
Esse é o necessário ponto final que Liscano teve que finalmente 
instaurar ao seu texto mais audacioso, resultado de longos processos de 
reflexão do escritor e de sua performatização na escrita, também muitos 
anos de correções, reconstrução, reescrita. É que a ironia e a reflexão 
não deixam nada quieto. Na Suécia teve que finalizar um texto que se 
propunha sem fechamento, finitizado para sua publicação. Porém os 
manuscritos do cárcere de La mansión del tirano, 144 papeizinhos 
reunidos junto aos ares da recém-entrada primavera de 1984, mostram 
uma outra finalização no papel: 
 
[…] H. le dice al I. [o Invencionista] “Pondré a los 
personajes en fila y les permitiré ponerse de pie y 
hablar de a uno”. Uno de los personajes es un 
caballo. “Vio cómo se escribe una novela?” – Sí, 
pero todavía habrá que ver qué piensa M de todo 
                                            
56
 Na edição de 2011 de La mansión del tirano, sobre esta parte Liscano 
comenta em nota de rodapé (comentário 102, p. 217) o seguinte: “Per es 
personaje de ‘Agua estancada’ [conto escrito na Suécia]; el Soldado Panteísta es 
de Memorias de la guerra reciente [também escrito fora da prisão]; el hombre 
que pesaba setecientos quilos es del “Hombre gordo con ángel” [presente em 
Oficio de ventiloquia 2, um dos dois tomos que reúnem seus relatos]. Es decir, 
son posteriores a la LMDT y Hans se apropia de ‘mis’ personajes”. 
57
 O enigmático personagem que atravessa toda a obra de Liscano, já 
mencionado neste trabalho. De certa forma, é o escritor, espectro do outro-
Liscano. 
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esto. - ¿Y quién se acuerda de M ahora?” 
(LISCANO, 2010b, p. 260, transcrição livre 
nossa) 
 
Os personagens têm voz para contar(-se) e nisso performatizam a 
multiplicidade de fragmentos de realidade e realizações possíveis, cada 
qual com perspectivas que fariam a narrativa tomar o rumo de paralelos 
pensamentos que se infinitizam, proximidade à reflexão poética que 
pode se potencializar e multiplicar-se numa série infinita de espelhos, 
como diz Friedrich Schlegel no célebre Fragmento 116 da Athenaeum. 
Espectros, imagens especulares; também pela problematização que se dá 
da autoria e da criação, por isso a presença quase que constante na obra 
de Liscano (mesmo que não sempre literal) de M.  
De tanto (a)firmar-se como ficção, a própria ironia liscaniana não 
deixa de inscrever o sujeito que cria, sujeito pensante, sujeito que 
escreve. É marca da modernidade, também do primeiro romantismo, e 
essencial em Liscano. No processo crítico imanente na obra, há um eu 
que se analisa, por isso se confunde com a arte, eu-arte que autorreflete 
e que, desde seu primeiro romance, introduz e reflete sobre a figura do 
outro, do duplo, e que, na perspectiva aqui apresentada, é 
desestabilizada pelos espelhos que passam a potencializá-la. Esse 
problema vai sendo despido de simulações propositais nos escritos pós-
cárcere, como em El escritor y el otro, quando, inclusive a questão do 
nome próprio entra num jogo vertiginoso. Para muitos críticos, e eu 
mesmo já tateei nessa direção, os textos escritos por Liscano a partir dos 
anos 2000, não tão claramente em La ciudad de todos los vientos, muito 
mais em El furgón de los locos e El escritor y el outro, determinam um 
giro autobiográfico ou autoficcional. Contudo, levando em conta a 
avaliação do processo de criação em Liscano, já nos escritos do cárcere 
está posto à mesa o problema do eu, do outro, do sujeito, da ficção, 
pontos os quais os demais escritos após a prisão apenas exploram de 
outra maneira.  
Quando Liscano ficciona um escritor refletindo sobre sua obra, é 
a ironia que impele um desalento na ideia da ilusão de gênio criador que 
domina todos os processos de sua obra, pois na sua posta em escrita é 
que se performatiza a falta de controle sobre a obra, exemplificada 
também na figura de um outro-ficcional que se rebela e quer pensar e 
atuar sem seu criador.  
E essa mesma ação irônica é que também propicia uma nova 
continuidade da reflexão na obra, visto que foi provocado o necessário 
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distanciamento entre autor e obra. Porém, ao mesmo tempo em que a 
arte é vislumbrada com autonomia, ela também se mostra dependente de 
uma força criadora. Nisso tudo está presente a ironia que leva a novos 
desdobramentos da reflexão, no seu processo de infinitização. Portanto a 
ideia aqui de obra aberta é quase que uma redundância, e que contrasta 
com a imagem alheia, a do homem de carne e osso, a do preso que fazia 
do pensar e do escrever sua abertura a novos espaços.  
Além disso, o ex-militar e ex-militante, sob a rigidez da disciplina 
carcerária, com a fala calada, e que, em seus estudos, reclama das 
rígidas normas de composição literária impostas pela tradição, que 
também reclama das limitações da linguagem, encontra sua liberdade de 
formas na ironia, o que faz lembrar Cervantes e seu Dom Quixote, o 
livro romântico por excelência. Na autorreferencialidade, a arte se 
reverencia, e reverencia, ironicamente, o eu e a natureza. 
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4 CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
 
Kierkegaard dizia que a ironia romântica desejava “suprimir toda 
realidade e pôr em seu lugar uma realidade que não é nenhuma 
realidade” (p. 251). Nada mais adequado, para este fechamento, que 
considerar uma contradição com o pensador dinamarquês, ou melhor, 
um certo desvio que a vida-obra de Liscano na prisão possibilita ao 
forçar (forjar) uma realidade outra no espaço prisional, uma realidade 
que é gerada e se nutre das palavras, das vozes criadas e das escritas 
imaginadas, com o delírio e com a razão, no onírico ou no imaginativo, 
mas, num jogo dirigido, trabalho arquitetato e reflexivo, no literário e na 
forma. Ao mesmo tempo, os escritos de Liscano de alguma maneira 
também subvertem a ironia romântica, sua escrita reflete certa 
semelhança com ela, porém, distingue-se pela maneira de sua concepção 
e, portanto, na sua realização; também no seu tempo (que é tempos), no 
seu espaço (que também foi multiplicado pelo imaginativo). O certo, 
penso, é que Liscano não suprimiu e nem intentou suprimir a realidade 
imediata, por isso, não me parece que a escritura tenha sido para ele uma 
fuga da realidade da prisão. Sua reflexão também circundava essa 
realidade, submergia-se nela, contudo, conseguia vir à tona. Claro que 
nisso o espaço outro da escritura não deixava de operar com violência, 
naquele contexto de violência, com o corte momentâneo do espaço no 
papel, na suspensão do tempo já praticamente inerte do encerro, com a 
cesura sembre reaberta. Nada mais errôneo (ou irônico) que afirmar que 
a realidade criada por Liscano não é nenhuma realidade, pois escrever 
possibilitou um escritor e uma obra. Como disse Cortázar (apud 
GONZÁLEZ BERMEJO, 2002), o homem que cria introduz elementos 
novos ou questiona os que considera ultrapassados, quebra um certo tipo 
de coisa, sem que com isso tenhamos que vê-lo como um messias que 
vai mudar a realidade. Mas me pergunto se nada muda em absoluto? 
Quem poderia definir o que é essa coisa chamada realidade? 
A pobreza é condição para a literatura que nasce com Liscano na 
prisão, porém, enriquecida com o imaginativo. Sua literatura como um 
todo reflete essa valoração e reflete sobre ela. Longe da prisão, na 
Suécia, não entendia a língua (posteriormente a aprendeu)58, nem o que 
                                            
58
 Em sua tese de doutorado Carina Blixen inclui um capítulo dedicado ao 
estudo da vida de Liscano na Suécia, no qual se encontra um interessante 
encontro dele com a “outra língua”.  
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se oferecia naquela escrita que lhe era estranha, tampouco daquela 
geografia tão distinta do que já fora visto e tocado por ele; apesar disso, 
novamente, a escritura lhe possibilitava a vida na linguagem com 
sentido plausível, e o cotidiano, pouco decifrável, foi se inmiscuindo nos 
seus escritos – seu Tlön sempre esteve sendo realizado no pouco.  
Essa pobreza latente em Liscano, pobreza de certas experiências, 
se dilui em meio à barbárie. Benjamin (1994b) já articulava num 
longíquo (mas nem tanto) 1933, em “Experiência e pobreza”, talvez 
num momento de raro otimismo, sobre querer introduzir um conceito 
novo e positivo de barbárie, o de que a partir dela a pobreza passa a 
impelir para a frente, portanto, impele a construir com pouco. Recém-
liberto da prisão, Liscano então sem trabalho e praticamente sem 
dinheiro, indo a Curitiba numa primeira viagem ao exterior, diz-se: “hay 
que hacer um plan grandioso que la vida después se encargará de 
trasformarlo en mezquino” (LISCANO, 2015c). No seu projeto-
processo de escritor e de escritura: saltos e retornos. Na prisão já havia 
se dado à tarefa grandiosa de declarar-se escritor. 
O delírio de Liscano foi, quixoteanamente, criar realidade por 
meio da literatura, ele performatizou esse delírio por meio de seus 
personagens e narradores. Não escreveu nada novo ou original na 
prisão, o que, sim fez, foi marcar na singularide o processo e os escritos, 
por fazer isso em meio à pobreza na barbárie e à solidão de um cárcere, 
e, pelo procedimento de retorno à discussão de certos paradigmas, 
problemas literários e filosóficos (também críticos e de linguagem), por 
meio da reflexão e da imaginação. Ou seja, o mundo ficcional criado por 
ele reflete e volta a refletir, especularmente, certas amarrações e 
desarmes da narrativa e do pensar com ela e nela. Mas, nada que se 
impõe assertivo, antes, como indecidível; não como aquilo que não se 
pode decidir, senão aquilo que não tem que ser decidido, ou seja, 
decisão e indecisão ao mesmo tempo, pois, decidir é a violência por 
optar por uma coisa e deixar outras na obscuridade e, sendo assim, o que 
é negado continuará agindo. Suas reflexões se repetem, mas na repetição 
em deslocamento, como toda escrita que se repete de outra maneira. 
Enquanto a literatura de Liscano tem um processo de montagem, 
como foi repetidamente exposto aqui, esta tese também é, em certa 
medida, uma montagem. Montagem no sentido em que arma pequenas 
narrativas possibilitadas por marcas de escritura e relatos pessoais, 
sejam do próprio Carlos Liscano, sejam de outros presos de Libertad, 
tais como Phillipps-Treby, Tiscornia, Alzugarat, entre tantos; ou, ainda, 
a partir daqueles que tiveram experiências de cercania com o horror da 
ditadura e das prisões políticas ou mesmo do escutar murmúrios vindos 
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daquele espaço de exceção, como Benítez Pezzolano. Do mesmo modo, 
de minha parte, a presença mínima dos vestígios do Museo de la 
Memoria, a vista ao longe do Penal de Libertad, tocar a lista dos presos, 
suas fichas de leituras, o catálogo de livros da biblioteca da prisão, os 
manuscritos de Liscano. Com isso, foram juntados pedaços de uma 
história individual de alguém que cria uma obra e, também, cria-se 
como escritor, homem e sua história que é, igualmente, um fragmento 
de uma narrativa maior, coletiva, complexa: a longa noite que envolveu 
o Uruguai nos anos de ditadura. Penso, ademais, naquele microcosmos 
de um pequeno povoado chamado Libertad, complexão de mulheres e 
homens que são mais do que simples dados da História. 
Vejo suficientes vestígios na literatura de Liscano, bem como nos 
registros da sua formação como escritor e de sua biblioteca particular, 
para afirmar que seus textos carcerários levam a marca do estudo e da 
reflexão de certos problemas levantados no primeiro romantismo 
alemão, os quais o autor uruguaio soube pensá-los conjuntamente com 
teorias contemporâneas, de modo a dar à sua literatura um matiz 
singular ao pensar a própria literatura, a linguagem, o espaço, dadas as 
contingências em que estava submerso. 
E, ao usar o processo de reflexão, da crítica, do fragmentário e da 
ironia no próprio texto, para indagar, inclusive, o processo de escrita e 
construção dele, Liscano evidencia manchas que, de diferentes 
maneiras, a literatura uruguaia, rio-pratense, enfim, latino-americana, 
propagam em sua constituição. Ou seja, na reflexão liscaniana que 
aparentemente aponta à sua escritura própria, encontra-se a abertura para 
pensar numa gama de relações mais amplas, de modo a ver a literatura 
numa relação muito mais estreita com certos postulados do primeiro 
romantismo. Não é novidade, visto os rumores das décadas passadas, de 
importantes pensadores, alguns dos quais citados aqui, de que um 
romantismo teorizante, porém quase que esotérico, obrou nas letras de 
forma bastante funda. 
Contudo, o compromisso desta tese é com a problemática de 
apenas um escritor, uma tentativa de evidenciar a coerência de uma 
leitura, apesar da gama de projetos que ela requer e ao lidar com uma 
metodologia a ser sustentada. Movimentos escolhidos desde um ponto 
de vista ético com Blanchot, Levinas, Derrida. Ainda, ver a leitura com 
um processo de desmantelamento da ideia de consciência. Lidar e lindar 
com certa crítica trancendental, desde Kant; uma outra crítica, idealista, 
também uma idealidade histórica com Fichte, Schelling, Hegel. O 
exercício de ter Kierkegaard como contraponto. Ou seja, tudo isso teve a 
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intenção de fazer roçar um movimento primeiro romântico com 
pensadores mais próximos a nós no tempo, usando de certo modo 
Benjamin como conexão e, assim, tentanto demonstrar que, de algum 
modo, essa conexão é factível e pode ser visível em Liscano. 
Penso que certas conclusões ganham contornos na extensão de 
meu texto, desde o começo. Ao introduzir os principais temas desta tese, 
fui desejando armar minhas argumentações com base em ideias que têm 
comunicações constantes, ainda que flutuantes, na obra de Liscano. 
Portanto, se digo que sua obra se assenta na reflexão (principal fio 
condutor de suas narrativas, poemas e desenhos), é o mesmo que dizer 
que ela se utiliza da ironia para poder levar o pensar a outros níveis por 
meio do dúbio, que envolve o ser irônico e o pensamento irônico. Se o 
irônico retorna nos escritos, é também porque a linguagem, a palavra, o 
signo, o sentido, a referência, são postos em dúvida e, portanto, 
desencadeiam discussões e reflexões. Isso faz com que o fragmentário e 
o fragmento se imponham como fórmula assistemática de toda essa 
reflexão irônica na linguagem, até mesmo como condição, já que 
fragmentariamente problematizam o pensar, o falar e o escrever, e, ainda 
que sejam pedaços de escrita que se sugerem prontos e autônomos, ao 
mesmo tempo admitem a falta que todo pedaço ostenta em sua natureza 
de inacabamento, portanto, refletem obra nesse incacabamento.  
É possível recompor uma obra (a de Liscano) a partir de todos 
esses pontos soltos, mas que estão em comum? Não seria isso a crítica 
que essa obra não apenas admite, mas que propicia e expõe de si e em 
si? Talvez não haja sido o suficiente exemplificado o quão de crítica 
imanente está posta nos textos de Liscano, talvez por certo pudor de 
minha parte, por não querer a repetição insistente, mas quero crer que os 
poucos exemplos aqui expostos tenham deixado evidente a riqueza de 
uma obra da qual se podia esperar uma outra pobreza e um outro 
silêncio, mas que, ao contrário, tem na riqueza de suas possibilidades, 
ruídos e silêncios, seu grande engenho.  
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APÊNDICE A – Entrevista com Carlos Liscano em 2010 
 
Entrevista concedida a Selomar Claudio Borges, com a 
participação de Liliana Reales, na manhã de 6 de dezembro de 2010, em 
Montevidéu  
 
 
En el imaginario común tal vez se piense que un escritor ha 
vivido desde siempre rodeado de libros. ¿Cómo fue tu caso? 
 
Yo en la niñez leía revistas que llamábamos de chistes, las 
historietas. En mi casa no había libros, pero leía cantidades de revistas, 
como que nuestra generación hacía esto, ya que no había televisión. 
Intercambiábamos revistas con otros niños y eso me permitió aprender a 
leer, agilizar la lectura. Después, empecé a leer literatura clásica para el 
liceo. Fue el gran estallido cuando tenía como 15 años, me interesaba, 
en la literatura liceal, los clásicos españoles. Aun no había tomado gusto 
por la literatura latinoamericana, pero fue por esa época, cuando tenía 14 
ó 15 años, que se dio el boom literario en América Latina, sin embargo, 
tampoco era tan fácil para mí acceder al libro, así que la revista era una 
solución. Y fue cuando comienza el boom de la literatura 
latinoamericana que comienzo a transformarme en un lector asiduo. 
Después de muchos años, vuelvo a retomar la lectura estando ya preso. 
Tenía ganas de ir por todo tipo de lectura: historia, política, información 
intelectual, filosofía. Y durante un buen tiempo leí literatura 
latinoamericana, lo que podía acceder, que era bastante. 
 
¿Qué autores leías en la cárcel? 
 
Los más conocidos, los más notorios: Borges, Cortázar, García 
Márquez, Vargas Llosa, Donoso, Fuentes. Leí a Guimarães y a Clarice 
Lispector, que me impactaron. 
Además, a menores, como Jorge Icaza. De modo que llegó un 
momento que tenía bastante información sobre literatura 
latinoamericana y me dije que a mí eso no me interesaba, que no era mi 
tradición en el sentido en que me crié en Montevideo, que es un puerto, 
mirando a los barcos; el primer instrumento que conocí, por ejemplo, 
fue un armonio, o sea, europeo. Así que no iba a escribir como mejicano 
o como Guimarães, tampoco como García Márquez. Estaba más cerca 
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de Roberto Arlt, de Borges, pero, igualmente, no iba a escribir como 
Borges porque sería ridículo. Entendí, sí, con los Siete Locos, que de 
“aquello” se podría hacer literatura, entendí que entre las grandes luces 
latinoamericanas había un escritor como Roberto Arlt, que elogia el 
alcohólico, que hace un personaje querible de un tipo que vive de las 
mujeres. Además, fui a buscar por otros lados. Aunque no me 
propusiera un plan, empecé a leer, por ejemplo, mucha literatura 
norteamericana, pues me fascina que no cuenten cosas trágicas, sino 
cuentan historias de los pequeños pueblos. 
 
¿En tus lecturas estaba Faulkner? 
 
Sí, Faulkner, pero también los escritores menores que hacen de su 
estado, de su ciudad, algo importante, algo literariamente significativo. 
Creo que desde entonces comencé a sentir un gran rechazo por la novela 
histórica latinoamericana, o sea, tomar un dictador legendario y escribir 
80 años de historia, esto me aburre infinitamente. No que no se pueda 
hacer, pero a mí me aburre. En cambio, contar la vida cotidiana de la 
gente donde sea, sí.  
También busqué en en la literatura europea: Mann, Musil, Ítalo 
Calvino, los románticos alemanes que me impresionaron mucho. Pensé: 
estoy haciendo mi herencia propia. Con lecturas desordenadas, estoy 
haciendo mi biblioteca caótica. Y eso se mantiene hasta ahora, en el 
sentido en que no me siento en esa literatura latinoamericana más 
conocida, me siento más cerca de Lispector, por ejemplo, de la cual 
estoy leyendo sus cuentos completos.  
Me acuerdo que leí un libro sobre los románticos alemanes 
estando en la cárcel y quedé fascinado. De ahí me puse a leer los 
románticos alemanes, lo poquito que podía. Y cuando estaba en 
Barcelona o Copenhage, en 1986, fui a buscar aquel libro sobre los 
románticos alemanes, pero estaba fuera de catálogo, había desaparecido. 
15 años después, en Barcelona, voy caminando y lo veo. Y, ¿qué tiene 
que ver un uruguayo con los románticos alemanes?, no lo sé, pero para 
mí fue importantísimo. 
 
¿Y con relación a Onetti?, pues no lo mencionaste. 
 
Mi asunto con Onetti es como con Kafka, nunca lo cito a Kafka, 
pues él está como por encima de las influencias literarias, es demasiado 
grande para mí. Y con Onetti me pasa lo mismo, pues leer a Onetti 
equivale a estudiarlo, meterse en su mundo propio. Además, 
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profesionalmente lo respeto muchísimo, puesto que quería ser escritor, 
no periodista, no político, no crítico, no ensayista, no profesor, 
solamente ser escritor y a esto le dedicó la vida, e hizo lo que hizo. Si 
uno se dedica en serio, dejando todo de lado, el trabajo, la familia, los 
hijos, todo, sale la obra; no que sea imprescindible hacer eso para ser 
escritor, pero, para mí, Onetti está en otra categoría de escritores, hizo 
de la escritura su vida y a sí mismo un personaje. Entonces, no puedo 
mencionarlo porque me parece que es excesivo que mencione a Onetti. 
Yo lo había homenajeado, como saben bien, en El camino a Ítaca; le he 
robado historias a Onetti como homenaje. Para mí, repito, Onetti es 
como Kafka, puedo leerlos, disfrutarlos, pero no me animo a decir 
mucho sobre ellos. 
 
Lo que nos dices es que tu relación con los libros fue escasa en 
una etapa de tu vida, diferentemente de cuando estuviste en el Penal 
de Libertad, ¿verdad?  
 
No había libros en mi casa. Sí, muy diferente en la cárcel. En la 
cárcel no solamente leí, sino que aprendí de otra gente que sabía mucho, 
que podía ayudarme en lecturas, en conocimientos. Bueno, había gente 
con mucha formación, incluso universitaria, entonces eso era 
fundamental, el que había leído libros lo comentaba: “este libro hay que 
leerlo”, o sea, un intercambio de opiniones. 
 
¿Y antes de la cárcel, después de estudiar en el liceo? 
 
Estuve en la fuerza aérea, para ser oficial de la fuerza aérea por 4 
años, después me echaron, yo era piloto cuando tenía 20 años. Ahora me 
emociona, a los 20 años andaba solo en un avión. 
 
¿En tus primeras lecturas ya pensabas en la problemática del 
contar?, ¿o simplemente disfrutabas de la historia? 
 
No, en el principio fui un lector absolutamente ingenuo, me 
interesaba la historia que me contaban. Una vez leí un trabajo, que no 
me acuerdo de quien era, que hablaba del Quijote, leí el trabajo y no 
entendí mucho, por esto me conseguí el Quijote y a partir de ahí me di 
cuenta. Me acuerdo de una parte que decía que la crítica española nunca 
entendió el Quijote, o sea, siempre el héroe español, la locura española, 
el realismo, pero nadie decía que es la invención de un género nuevo de 
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literatura, y que el que la escribió era plenamente consciente de lo que 
hacía. Para empezar el Quijote es una “traducción” del árabe, es 
comprado en el mercado y mandado traducir, no se sabe quién es el 
autor, pues el propio narrador afirma esto, que es una traducción del 
árabe. 
 
Sí, inventa la novela moderna. 
 
Inventa la novela moderna. Entonces en ese trabajo que leí hay 
una crítica a la crítica española, 400 años de crítica sin entender. El 
problema es que me laceró la vida, porque a partir de ese momento en 
todo libro que agarraba quería ver cómo estaba contado, dejaba de ver la 
historia y sólo veía cómo la estaban contando. Fue justo en ese momento 
que empecé a desarmar o a poder desmontar el mecanismo de la 
escritura. Recuerdo que me pasó lo mismo con La Montaña Mágica 
(creo que lo cuento en El Escritor y el Otro), en una parte que el 
personaje se cae en la nieve y comienza a congelarse en la nieve, o sea, 
un momento en que se pasa de la narración al delirio del personaje que 
se empieza a congelar, así que reflexioné: “en esta página cambia de la 
narración al delirio, pero ¿dónde?”. Yo leía y no me daba cuenta, hasta 
que en un punto digo: “acá, acá deja de ser un relato objetivo y 
comienza el delirio del personaje pues está congelándose, se va a 
morir”. Eso lo aprendí solo, a partir de esa lectura que me alertó que el 
Quijote debía ser leído de otra manera. Creo que después de la cárcel no 
aprendí nada nuevo. He leído muchos autores, releído, he descartado 
algunos. Por ejemplo, hay una cosa de Cortázar que no me interesa: los 
juegos, esas cosas que hacía, era divertido pero ya no me divierto más. 
Entonces, creo que lo que sé de la escritura lo aprendí en ese período de 
la cárcel y después no he hecho más que volver a lo mismo, siempre a 
las mismas cosas que aprendí en aquella época o que no aprendí, que me 
ha despertado la curiosidad. Y ahí viene otra cosa que tiene que ver con 
esto: el placer de la lectura lo he perdido porque busco desmontarla, 
pero también el disfrute es mucho mayor cuando uno percibe que algo 
es inteligente, que está bien hecho, y que no tiene solo que ver con la 
historia que le están contando. Ahora estaba leyendo a Clarice Lispector, 
una historia que no conocía sobre un perro, muy breve, de alguien que 
se va de una ciudad a otra y deja el perro abandonado, es una historia 
muy inteligente, muy sutil, el personaje abandona el perro porque se 
muda y después se arrepiente, pero ya no puede recuperarlo. Es tan 
delicada, tan sutil, porque no toma un asunto trágico, sino un asunto 
chiquito, y eso me fascina todavía, pues por un asunto trágico o 
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histórico, dramático, uno puede hacer una gran historia, una gran novela, 
ya hacer un cuento hermoso a través de una historia mínima eso a mí me 
sienta fascinante. 
 
En la crítica sobre el Quijote que leíste en la cárcel ya está la 
preocupación por el mecanismo de la escritura, también al tratar de 
entender la máquina de escritura de Roberto Arlt y de otros 
escritores. Es el fin de la lectura ingenua. Eso que nos ha contado es 
muy importante, pues esa preocupación se nota en tu primer libro 
escrito en la cárcel esa preocupación. 
 
Sí, yo lo comparo con el ajedrez, hubo un tiempo que lo jugaba 
mucho, o sea, las primeras jugadas cuando uno aprende las disfruta, en 
cambio un ajedrecista avanzado disfruta de cosas muy especiales, ya no 
importa ganar la partida sino ver aquellas jugadas muy exquisitas. Creo 
que con la lectura pasa lo mismo, al principio como a un lector ingenuo 
le interesan las historias, luego va siendo más exigente, un día puede 
que descubra cómo se hace para desmontar la escritura, o quizás nunca, 
pues hay gente que por ahí no descubre nunca. Y está bien esto, pero 
creo que una vez que se descubre el mecanismo para desmontar la 
escritura uno no puede volver a ser ingenuo otra vez, como en la vida 
creo, en la lectura pasa eso. 
 
Esas lecturas tuyas en la cárcel seguramente aparecieron en 
un momento de búsqueda. 
 
Creo que yo estaba apto, preparado para recibir esas lecturas, 
pues si no, yo no las hubiera leído o no me hubieran interesado, o sea, 
no me habría enterado de eso. Con relación al Quijote, a mí lo que me 
habían enseñado era el realismo, por un lado la aventura y por otro el 
desinterés; también el amor platónico por Dulcinea, Sancho que es el 
sentido común, esas cosas que nos han enseñado a todos. Ya ninguno 
me había dicho que en la segunda parte del Quijote aparece un personaje 
que viene del Quijote de Avellaneda, o sea, Cervantes le pone un 
personaje que no es suyo y que, además, es de su enemigo, como que 
dice: “¿Usted conoce a don Quijote?, “sí, está en Barcelona”, para que 
don Quijote comente: “amigo Sancho, este no sabe nada” (risas). Es de 
una ironía muy sutil, además si uno piensa en aquella época, de cómo se 
escribía, el libro que se difundía muy poco, el analfabetismo, etc., aun 
así Cervantes se ocupaba de contestarle artísticamente a su enemigo. 
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Eso de que hay una novela dentro de la novela, esos recursos que 
después ha usado el cine, la televisión. Y la novela es eso, uno tiene que 
dejarse convencer de esa historia, uno suspende, digamos, el raciocinio 
por un tiempo. Así que empieza en el lector, pienso mucho en el lector 
en este sentido, quiero que el lector me lea, no pueda dejar de leerme, 
aunque yo no le esté contando nada, este es el desafío, que se dé cuenta 
de eso, y que sea atrapante. Es una especie de masoquismo, pues se 
podría indagar: ¿por qué no contar una historia interesante para que 
queden atrapados? Porque no, en este sentido pienso en el lector que 
tenga interés en seguir, sin hacerle trampas. No como en las series de 
televisión que el personaje cuando se está por morir aparece: “continúa 
mañana o la semana que viene”, prefiero que la escritura no tenga este 
tipo de trampa, lo escribo y es tan interesante que lo va a querer leer, es 
algo que me interesa mucho como lector más que como escritor. Hace 
poco me mandaron por correo electrónico algo de un escritor argentino 
sobre un personaje que se compromete a no bajarse nunca del caballo, 
tiene que para poder comer, para poder higienizarse, hacerlo todo ahí. 
Me parece fascinante como está contado y esa idea de que uno se sube a 
algo y luego no puede bajarse por el resto de su vida. 
 
“Aballay”, de Antonio Di Benedetto.  
  
Sí, “Aballay”. 
 
¿Crees que el proceso del escritor adviene de la experiencia 
de lector? 
 
Creo que van juntos, aunque yo no era consciente de ello. Cuando 
empecé a leer de otro modo, lo que pasó fue que comencé a encontrar 
libros que me hacían pensar: “yo lo haría así”, y se dio una preparación 
inconsciente. Ya sabía qué era lo que no quería, en el inmenso mundo de 
la literatura había cosas que no me interesaban. Después cuando decidí 
escribir, porque estaba en condición de aislamiento, además había 
dejado de estudiar matemáticas, sabía qué no quería hacer, o sea, no 
sabía qué quería hacer, pero sabía qué era lo que no quería. Y aquellas 
reflexiones que había hecho con respecto a la escritura y a la lectura 
inmediatamente se me presentaron. Pensé: no puedo escribir un libro 
igual a los libros que no me gustan, nadie hace eso. También alguna vez 
me dije en broma que a mí me alentaron mucho los malos libros que he 
leído porque pensaba: “yo, peor que este, no; igual, sí; quizá igual de 
malo, peor no”. Así que llegó un momento que me sentía un poco más 
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arriba, porque en la cárcel había cantidad de malos libros y al final uno 
lee cualquier cosa, leés un manual, leés un papel de fumar. Hay un 
cuento de un preso, un amigo mío que escribe, sobre el papel de fumar 
que lleva escrito: “marca registrada, etc.”. El preso lee eso, es lo único 
que tiene para leer, lo lee tantas veces que lo aprende de memoria y, al 
final, escribe un cuento con esas palabras. Es otra cosa que aprendí: el 
libro puede ser muy malo pero si yo pongo algo de mí, el libro puede 
pasar a ser bueno, y eso lo hicimos todos en la cárcel, porque si había un 
libro malo y no tenía más nada para hacer, lo leía un poco y al final 
pensaba: “cómo puede ser que escriba tan mal este hombre”. Pero 
después empiezas a participar en la lectura y a introducir comentarios, 
que en parte eso lo hace Cortázar en Rayuela, cuando comenta un libro 
que Horacio Oliveira está leyendo, una novela española y, a su vez, él va 
comentando lo que lee, que es un libro malo, que es una descripción 
muy mala, etc.  
 
¿Llegaban libros nuevos a la cárcel? 
 
Después de 1980 o 1981, es que permitieron entrar libros de 
literatura española, literatura anglófona ya traducida, un poco 
latinoamericana. No sé si entró algún argentino, ya que en aquellos años 
Argentina no tenía nada, todos estaban en el exilio, no podían publicar o 
no podían hacer nada. Había Gudiño Kieffer que publicaba en aquellos 
años, era un famoso colaborador de la dictadura, escritor, periodista, 
ocupaba las revistas todo el tiempo, hacía unas cosas como de obras 
sociales, y uno o dos libros de él nos habían llegado. El Turco Asís 
también lo leí en esa época: Flores Robadas en los Jardines de Quilmes. 
 
Pero antes te habían llegado los libros de literatura 
latinoamericana. 
 
Sí, al principio en la cárcel había muchos, después les prendieron 
fuego, se los robaron. 
 
¿No censuraban ningún libro al comienzo? 
 
No, al comienzo no, después hasta Proust estaba censurado. 
 
Estuviste preso por trece años, ¿sí? 
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Del 72 al 85. 
 
Pero, antes hubo una otra prisión, cuando eras militar. 
 
Sí, en el 70, tres meses; no la cuento porque fue muy poco (risas). 
 
En cuanto a la decisión de ser escritor: ¿no te había pasado 
esto por la mente antes de la cárcel? 
 
Creo que lo que pasa es que no se me podía pasar por la cabeza. 
Lo que yo sentía era una pasión por los libros y una gran admiración por 
los escritores, si alguien me preguntara a los 15 años: “¿qué sería lo más 
grande para vos?”, diría: “ser escritor, ninguna otra cosa”. Pero es que 
era muy difícil para un niño de mi condición decirse eso, pues si llegara 
a mi padre y le dijera que quería ser escritor me daría una patada, o sea, 
“andá a trabajar”. Cuando decidí ser escritor fue una conclusión muy 
fuerte que sin duda se había arrastrado desde hacía muchos años, pero 
no solamente decidí, sino me declaré escritor: “hasta aquí no he hecho lo 
que quería en mi vida, a partir de ahora me juro a mí mismo que 
solamente seré escritor o nada”. No me interesaba nada, si no soy 
escritor me da lo mismo cualquier cosa, no es ser ni profesor, ni político, 
ni diputado. Fue una conclusión muy fuerte, creo que para ser escritor, 
no sé si para otras cosas, pero para ser escritor lo fundamental es la 
convicción que uno tiene, no ser escritor de a ratos, sino un escritor todo 
el tiempo, a toda hora, aunque trabaje en un banco, en la biblioteca 
nacional o que tenga un quiosco de ventas de tabaco en la esquina. La 
vida cambia de centro, ahora el centro es la escritura y todo está en 
función de esto, no importa que no escriba, no importa lo desgraciado 
que sigue el trabajo, los amores, los desamores, no importa. Creo que 
sin esa convicción la obra fracasa, es el caso de Onetti, el Onetti joven, 
aquel que tenía dudas, pero con 28 años ya sabía, él es muy claro, en las 
cartas a Payró él está jugando porque no se anima, pero dice: “yo puedo 
ser escritor”. Y habla de sus futuros biógrafos, dice que va a ser 
Shakespeare o nada. A mí ese libro me impresionó mucho porque me 
confirmó cosas en que creo y cosas que me pasaron, sinceramente. 
Cuando uno está así que no se anima es como un acto de fe, la violencia 
esa, interior, de un acto de fe, todas mis energías van a estar puestas para 
eso. Onetti me impresionó, cómo este tipo se daba cuenta de lo que iba a 
ser, por otro lado me decía: eso me pasó a mí, eso es lo que yo creo, una 
convicción fuerte y firme, hay que tener convicción para decir 
Shakespeare o nada, ¿no?, a los 28 años, después mantenerlo casi 60 
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años más, esto es una fe, dejar por el camino otras cosas que podría ser 
el periodismo, la política, etc. 
 
En Suecia, cuando fuiste al exilio, ¿fueron años de mucha 
lectura?, ¿querías continuar una formación intelectual? 
 
No, por eso he dicho que después de la cárcel he aprendido poco 
con respecto a la escritura. Primero tenía que trabajar, buscar casa y 
aprender sueco, que no era poca cosa. Y me pasó una cosa curiosa: 
cuando fui a Suecia me hablaron del posmodernismo y me dieron un 
libro de Habermas, pero pensé: “¿para saber tengo que leer esto?”, no 
podía, tenía que trabajar para comer. Además, cuando salí de la cárcel 
tenía que aprender a vivir, yo no sabía lo que había pasado en los 
últimos 12 años en el mundo, preguntaba cosas ingenuas. Sin embargo, 
tenía una gran avidez por cosas que no conocía, museos, exposiciones, 
etc. Fueron años de aprendizaje y de desarrollo intelectual, pero no a 
través de los libros. Conocer otra rama de la sociedad, no sabes lo 
importante que es, eso te descentra. Si uno siempre fue uruguayo hasta 
los 36 años y se traslada, la cabeza o se aplasta o se desarrolla, una de 
las dos. Porque hay otras formas de vivir, otras formas de solucionar las 
cuestiones fundamentales de la vida, otras formas de arreglar la casa, de 
llamar las cosas.  
Estaba sacando la cuenta hace poco: lo que escribí en Suecia es 
muchísimo. Yo daba clases de lunes a jueves y tenía los viernes, 
sábados y domingos para mí. Con el invierno, la nieve, el frío, iba 
comprando durante la semana la comida, la cerveza, todo... el jueves de 
noche cerraba la puerta y no tenía que salir para nada, entonces había 
mucho tiempo para trabajar. Por ejemplo, pasé todo esto que está acá [se 
refiere los manuscritos de la cárcel] en limpio a máquina y después lo 
volví a pasar en limpio en la computadora. Esto es fanatismo (risas), 
porque algún tiempo escribía libros, mientras tanto estaba pasando esto 
en limpio, al mismo tiempo descubría el mundo, aprendía sueco, 
trabajaba, el alcohol, las mujeres, todo a la vez. Fueron años muy ricos, 
muy intensos. Tenía una impresora de rollos muy ruidosa y cuando 
ponía algo a imprimir aprovechaba para salir a caminar, por el ruido. Si 
tenía que lavar la ropa lo hacía el sábado por la mañana, había un 
lavadero colectivo, comunitario, entonces yo tenía hora el sábado por la 
mañana, ponía la ropa a lavar y seguía trabajando. Hoy no lo haría. 
 
¿Siempre en Estocolmo?, ¿cuántos años en Suecia? 
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Sí. Diez años y medio... mucho tiempo. 
 
¿Dabas clases de castellano? 
 
No, al principio trabajé en un hospital psiquiátrico como se lee en 
El Camino a Ítaca, pero, sí, di clases de castellano. También de 
matemáticas, pensaba que nunca más me iba a ocupar de matemática, 
pero un día me llamaron de una escuela preuniversitaria para adultos, 
necesitaban urgente un profesor, eran pocas horas, 6 horas creo, una 
amiga sueca me llamó y me dijo que necesitaban urgente un profesor 
porque era comienzo de los cursos y a los profesores o les daban 20 
horas de trabajo o se iban. Entonces, me llamó y le dije que sí, pero le 
pregunté: “¿es en castellano?”, contestó: “no, en sueco”, ahí dije: “no, 
en sueco no puedo”, pero me dijo cuanto pagaban, aun así insistía que 
no, hasta que me dijo que era un cobarde y colgué. La cuestión es que 
pagaban una fortuna, por esto la llamé de vuelta y le pregunté qué tenía 
que hacer, me informó que habría que entrevistarse con el director. 
Entonces fui, el director un viejo divino, yo no tenía documentos para 
demostrar que podía dar clase de matemáticas, no le importó mucho y 
en eso me dice: “bueno, empiezas el lunes”, y era un jueves, así que fui 
a biblioteca de la escuela, retiré el libro de matemáticas y me pasé todo 
el fin de semana haciendo listas de vocabulario matemático, pues no lo 
sabía en sueco, me aprendía de memoria la lista de palabras. El lunes fui 
a dar la clase y fue muy cómico porque yo hablaba como los libros y los 
alumnos no entendían, porque nosotros decimos la resta, pero el término 
matemático es sustracción, así que les hablaba de la sustracción y me 
decían “¿qué es eso?”, “¿es poner menos?”, “sí, resta”. Los 
equivalentes, yo hablaba como un libro, antiguo además...  
 
¿Tu amor por la matemática empezó en el liceo?, porque es 
curioso... 
 
Cuando entré al liceo no entendía nada de matemática, pasé el 
primer año, pero no entendía nada, y aunque teniendo yo 13 años 
sucedió una cosa rara: en las vacaciones del primer año me dije: “no 
puede ser que yo no entienda, ¿qué es lo que pasa acá?”. Creo que el 
profesor era muy malo, pero agarré el libro de matemática y lo pasé 
estudiando el verano, todos los días estudiaba un poco. Llegó un 
momento que pasé a entender y a partir de ese momento nunca más tuve 
problemas con la matemática. Esa lógica, racional, previsible, nunca 
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más tuve problema, pero fue a partir de un esfuerzo personal cuando 
tenía 13 años. Después estudié mucho en la cárcel, tenía un compañero 
que me orientaba... 
 
¿Dabas clase en la cárcel? 
 
No, no di clase, pero le enseñé a leer a un compañero de celda. 
Había un profesor de matemáticas que cuando nos encontrábamos me 
orientaba, pero era muy difícil porque uno avanza y después necesita un 
guía, necesitaba un guía permanente y no lo tenía. 
 
¿Por qué te volviste de Suecia a Montevideo?, ¿qué pasó?, le 
diste fin a tu exilio, ¿alguien te llamó? 
 
Lo que pasó fue que en 1995 estuve 6 meses viviendo en 
Uruguay, había pedido una licencia, estuve trabajando con teatro acá 
con un sueco, como asistente de dirección de teatro e intérprete. Y esos 
6 meses me marcaron mucho. Así que cuando volví a Suecia en julio era 
verano y los suecos estaban contentos. De pronto un día iba caminando 
y me digo: “¿qué hago aquí?”, uno nunca se debe preguntar eso, esa 
pregunta no tiene respuesta en ningún lugar del mundo. “Yo no tengo 
que estar aquí, tengo que estar en Montevideo”, la respuesta fue rápida, 
evidente. Lo que pasa es que no tenía plata, había gastado todo lo que 
tenía, por eso trabajé hasta 1996, o sea, que un año después me vine. No 
volví porque Montevideo fuera mejor que otros lugares, pero me di 
cuenta que el único lugar en el mundo en que no soy extranjero es aquí 
en Montevideo y no quería más ser extranjero, no quería que nadie me 
preguntara: “¿de dónde es usted” o que me dijera: “qué bien que habla el 
sueco”, eso quiere decir que sos extranjero, porque ningún brasileño le 
va a decir a Selomar: “qué bien que habla el portugués”, eso es evidente, 
pueden decirle a Liliana que es argentina. Pero no tenía nada contra los 
suecos, yo amo Estocolmo, allí viví, aprendí, crecí. 
 
¿No te sentías un extranjero de vuelta a Montevideo, después 
de tanto tiempo? 
 
Ahí empieza otro problema, llegué aquí porque aquí no era 
extranjero, pero aquí entraba a una tienda y me preguntaban: “¿usted de 
dónde es?” Mi sobrina, por ejemplo, decía: “mamá, ¿por qué habla tan 
raro el tío?”, mi hermana le contestaba: “no habla raro”, “sí, habla raro”, 
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y eso para mí era un problema. Estuve 13 años en la cárcel, 10 años en 
Suecia, cuando volví tenía 47 años, había pasado la mitad de mi vida 
adulta fuera de la sociedad, o sea, he pasado 23 años fuera de la 
sociedad uruguaya, no estaba en el lugar donde debía estar en el 
momento en que debía estar, no conocía las personas que debía conocer. 
A principio eso me preocupaba cuando me vine, me molestaba más que 
me preocupaba, hasta que llegó un momento que no me importó más, 
soy uruguayo a mi manera, hay cosas que no las sé y que ya no me 
interesan saberlas. Claro que me sentía extranjero, allá no era sueco y 
acá no era uruguayo, y eso le pasará a Liliana si vuelve a Argentina, ha 
estado tanto tiempo fuera que se hizo una argentina de una manera muy 
peculiar.  
 
En tus libros es constante percibir en tus narradores 
cavilaciones filosóficas. ¿Qué relación tienes con la filosofía? 
 
De filosofía conozco lo que cualquier adulto más o menos bien 
informado conoce. He llegado por otras vías, por las lecturas de historia, 
de biología, de matemáticas. Como yo iba a ser investigador de 
matemáticas hay unas partes que todo tiene que ver con la teoría del 
conocimiento que es fundamental. Pero los personajes más que 
reflexionar sobre filosofía, reflexionan sobre la vida y en eso recurro a 
mi propia experiencia personal, creo que los personajes reflexionan a 
partir de la experiencia de la vida, que lo generalizan, lo abstraen. 
 
De hecho se leen en tus libros varias cuestiones que en otras 
personas han ganado la configuración de problemas teóricos: tu 
relación con la propia escritura, la relación con la lectura, como 
entendés la lectura, como ves la narrativa, como te preocupa la 
“máquina” de escritura, en fin, fueron motivo de reflexión teórica 
durante todo el siglo XX de gente muy importante. Por ejemplo, ya 
en La Mansión del Tirano hay una preocupación estética muy 
grande, te manejás con de Chirico, y se ve en tu trabajo un grado de 
sofisticación estética muy grande, no solamente por las citaciones 
que hacés, pero también por el tipo de ambiente que vos conseguís 
en tu texto, en el cual hay todo un manejo estético del ambiente; así 
que, en lo que escribís, se siente y vienen a la memoria en cada 
página configuraciones de problemas teóricos que han hecho gente 
importante del siglo XX, justamente trabajando una serie de 
cuestiones que a vos te preocupan. A mí no me preocupa tanto el 
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rótulo que hay que darle a las cosas y sí observar cómo se constela 
un determinado problema en una obra de arte, en la literatura.  
 
La cuestión filosófica también surge de la reflexión sobre la 
escritura, a mí me cambió la escritura como objeto de conocimiento, 
porque uno empieza a escribir de manera ingenua y llega un momento 
que viene la pregunta del por qué estar haciendo algo así en el silencio y 
en tal lugar. Es muy difícil mirarse en ese espejo sin hacerse esta 
pregunta que no tiene respuesta: ¿por qué estoy haciendo esto y no otra 
cosa? Se puede pensar que no sirve para nada, que es fútil, que tiene 
algo de vanidad, pero no es eso, la reflexión parte del hecho de la 
escritura. Sospecho que hay escritores que no tienen esa instancia de 
reflexión, nunca. Antes, para mí, todo el que escribía tenía eso, ahora 
sospecho que no, porque de lo contrario no harían lo que hacen. 
Sospecho que nunca accedieron a ese momento, ese momento que es 
doloroso, es solitario. Cuando el sujeto se hace la pregunta es doloroso, 
es doloroso para cualquiera, es como el adolescente que todavía no sabe 
dónde está, la escritura provoca este tipo de reflexión. Uno deja de 
tomarse en serio, sin embargo es lo más serio de mi vida esto que estoy 
haciendo, pero si me lo tomo demasiado en serio soy un estúpido, un 
pedante. Es tan serio para mí que no puedo dejar de tomármelo en serio, 
pero no se tiene que notar. Es Onetti fascinado y deprimido por el 
perseguidor de Cortázar, que no continuaba su vida, pero el perseguidor 
sí, y lo leía y se deprimía, y se emborrachaba. Por lo tanto, la escritura 
no siempre conduce, pero puede conducir, a una reflexión que es 
filosófica o existencial, que es dolorosa y solitaria. Difícil de compartir, 
de transmitir qué es lo que me pasa, ¿cómo transmitir esta inquietud 
escribiendo a alguien que no escribe?, pues a quien no escribe es difícil 
transmitir, se corre el riesgo de decir: “bueno, si va a sufrir tanto ¿para 
qué escribe?”. Me ha pasado a mí, desde hace algunos años, que no me 
importa qué describo, no importa el cuento o la novela, importa es eso. 
En el hecho de escribir, yo me hago a mí mismo. 
 
Justamente, no hay más tanta diferencia entre la construcción 
tuya como escritor y como persona, ya no se puede dividir eso. 
 
Soy escritor aunque no escriba, ahora acá yo tengo mucho 
trabajo, mucho trabajo burocrático [se refiere a su trabajo como director 
de la Biblioteca Nacional de Uruguay], tengo que firmar todo, problema 
con el sindicato, tengo que ir a hablar con el ministro, sin embargo, 
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siempre hay alguna cosa en la semana o en el día en que pongo el 
pensamiento en escribir, no puedo evitarlo, no quiero evitarlo, este soy 
yo. 
 
Este es un tema de trabajo, un tema de reflexión que ha sido 
muy intenso en Maurice Blanchot. Algunos de tus trabajos hacen 
recordar a Blanchot, también de Jacques Derrida que es otro gran 
monstruo de la filosofía francesa. Probablemente, por esto los 
franceses te admiren tanto, porque han captado este tipo de cosa. De 
hecho es lo más interesante de tu literatura, no tanto lo biográfico, 
ni la tortura o la cárcel, sino la cuestión más filosófica, esa 
construcción de sí mismo por medio de la escritura; el yo y la 
escritura como que sin diferencia. 
 
He escrito cosas de enorme violencia, sé que las he escrito con 
una violencia que me ha permitido no ser violento con las personas, 
violento al escribir golpeando los dedos con fuerza. Esto ha evitado que 
yo sea violento con las personas. Creo que la escritura me permitió 
transformar mis obsesiones, mis cosas oscuras en eso que está puesto, 
evitó ser violento con las personas o conmigo mismo. Si me preguntan: 
“¿usted cree que la literatura sirve para cambiar el mundo?”, esto ya me 
lo preguntaron acá, pues digo que no, que no sirve para cambiar el 
mundo, sin embargo, no puedo decir que la literatura no cambia los 
individuos, porque a mí me cambió. La forma de leer, primera cosa, 
después que cambié la forma de leer me permitió mejor entender 
aspectos del mundo, después me transformó en escritor, hecho que 
cambió mi vida totalmente, me hice escritor. Digo que yo no sé quién 
era antes, porque ya no tengo forma de atrapar aquel, pues a través de la 
lectura activa, por un lado, y de la escritura, por otro, perdí contacto con 
aquel que era. 
 
Tu literatura es una experiencia radical... 
 
Sí, es una experiencia radical. Además, tiene otras connotaciones 
que son sociales, por ejemplo, voy por la calle y la gente me saluda, 
antes decía: “¿nosotros nos conocemos?”, “no, no nos conocemos, pero 
yo lo conozco a usted”. La gente me conoce a mí, he escrito sobre mí 
mismo bastante y la persona sabe mucho sobre mí, pero no sé nada de 
ella, ni cómo se llama. Esto también te cambia, y más ahora en el último 
año que he estado con mucha actividad sobretodo en la televisión, que 
es lo que la gente ve, así que tengo que ser, digamos, no más educado, 
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pero sí más cuidadoso con la gente, y eso está influyendo en mí, pues 
antes vivía en el campo. El año pasado cuando asumí como 
viceministro, Mónica, secretaria mía, pues mi mujer no estaba, me dijo: 
“andá a comprarte un pantalón y una camisa”, porque yo no tenía ropa 
para ponerme; esa tarde salí y me fui a comprar un pantalón y una 
camisa, así que lo social, el reconocimiento influye. El oficio se impone, 
si alguien está manejando un taxi 8 horas por día durante 40 años tiene 
cabeza de taxista, si yo me paso años escribiendo, pensando en escribir y 
haciendo cosas como esas que parecerían infantiles [se refiere a los 
manuscritos de la cárcel], tiene que influir en mi cabeza. Pero la 
diferencia con el taxista es que mi trabajo es la palabra, reflexiono con la 
palabra, así que usar la herramienta que es para reflexionar como trabajo 
se devuelve, a veces se devuelve con mucho sufrimiento, se devuelve 
con violencia. No entiendo cómo se puede escribir sin que eso provoque 
reflexiones sobre uno mismo. Yo en la cárcel conocí la libertad en un 
sentido negativo, sé que no tenía una libertad, pero la conocí también en 
un sentido positivo que fue que me hice sujeto a mí mismo, a través de 
la escritura accedí a mí mismo, era consciente de lo que estaba haciendo 
y eso lo descubrí en la cárcel, a partir de ahí se definió la emoción muy 
clara de que la escritura es reflexión, es un medio de conocimiento. 
Ahora, no es para todos porque por ahí sospecho que hay quien escribe 
y no se da cuenta nunca. 
 
Hay muchos que quieren reducir, diría, tus libros o tus textos 
a una escritura autobiográfica o testimonial, pues está El Furgón de 
los Locos, por ejemplo. No refuto del todo esa tendencia, pero me 
interesa más pensar en cómo se da la construcción de tu texto, por 
eso me gustaría saber qué piensas respecto a eso, ¿te crees un autor 
de literatura autobiográfica?, ¿qué piensas sobre esas rótulos sobre 
tu obra? 
 
No creo que sea autobiográfico en ese sentido, he usado cosas 
que conozco para hacer literatura, inclusive El Furgón de los Locos 
pretendo que sea una reflexión y no una autobiografía, es más, me 
propuse que fuera una reflexión. Yo quería saber qué le pasaba a mi 
cuerpo y la relación entre el torturado y el torturador a partir de mi 
experiencia personal. Por ejemplo, la relación de una mujer con el 
torturador es diferente porque está más indefensa del punto de vista de 
su cuerpo, entonces yo no podía escribir eso, quería una reflexión, no 
una cosa autobiográfica, incluso podría recurrir a Onetti o a lo que decía 
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Borges: que hay individuos que hacen una obra literaria y hay otros que 
la obra literaria son ellos mismos, citaba a Cervantes y a Shakespeare. 
No se sabe quién era Cervantes o Shakespeare, todas las especulaciones 
son en vano, aunque haya una biografía muy bien hecha a nosotros nos 
interesa la obra y ellos son inseparables de la obra. Onetti es inseparable 
de su obra, sobre el final ya mezclaba todo. Yo no soy ni Cervantes, ni 
Shakespeare, ni Onetti, pero no puedo separar una cosa de la otra, me 
hice quien soy escribiendo y ya a esta altura no me interesa inventar una 
historia, es más, como dice un amigo investigador y que escribe, trabaja 
acá en la biblioteca, lo dice en broma y en serio: “¿ahora a vos no te 
importa escribir lo mismo que ya escribiste?” Lo que quiere decir es que 
casi siempre son las mismas cosas, a mí no me importa repetirlo, pues 
cuando lo estoy pensando estoy pensando para mí mismo, lo escribo 
para mí mismo, si eso tiene algún valor después se ve. He descubierto 
después de vivir en el campo las pequeñas cosas que ocurren en la 
naturaleza, poco a poco empecé a ver los cambios que hay, que son 
muchos y todo el tiempo en el campo; empecé a observar las pequeñas 
cosas y eso me gusta mucho, pero soy consciente a la vez de que 
observando las pequeñas cosas yo estoy cambiando, observo esas 
pequeñas cosas que antes no tenía en cuenta, entonces soy consciente 
que me estoy cambiando a mí mismo, mi forma de dar a aquello 
importancia, quizá tenga que ver con la edad, pero también tiene que ver 
con la forma de vida que he tenido. Si esto aparece en la escritura, ¿es 
autobiográfico?, podría ser que me lo contó otro o que lo leí; pero lo 
estoy viviendo, así, qué importancia tiene que ver si es autobiográfico o 
no, lo que importa es la reflexión, para mí importa la reflexión. 
 
Al ficcionalizar esas vivencias personales, ¿estás consciente de 
tu exposición? 
 
No hablo de fantasmas, para mí una experiencia de la vida no 
significa que tenga que exorcizar. Escribo, experimento, conozco, y esa 
experiencia de la vida es la que me permite tener una conducta y no otra, 
porque no me gusta la imagen de que estoy sacando algo negativo de 
dentro. Me pongo en una situación en que escribiendo me hago 
consciente de esos problemas. He escrito cosas con mucha violencia, 
violencia mental, sin duda La Mansión del Tirano, las citaciones eran 
violentas, sin duda El Furgón de los Locos; entonces, cuando escribo lo 
que hago es ser consciente, tomar consciencia de eso que me pasa, pero 
voy por etapas, no llegué al final del camino, quizá no llegue nunca, me 
muera antes. Escribiendo comprendo un poco más lo que me pasó, lo 
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que me pasa, lo que creo que le pasa a otros, es como si fuera 
ascendiendo la espiral siempre centrado en el mismo centro que, en 
definitiva, la vida es eso o la escritura es eso. Hay escritores que dicen: 
“ahora escribo una novela que transcurre en República Dominicana, otra 
en el Cairo, otra en Nueva York”, no puedo, los admiro pero yo no 
puedo. Que la escritura sea una creación absoluta y no basada en la 
historia, en el periodismo. 
 
¿Estas fuentes no te interesan? 
 
Yo hago como una espiral, siempre retorno a las mismas cosas, la 
novela que no esté basada en la historia y en el periodismo, que sea 
creación absoluta y que el lector sepa que eso no existió. La literatura 
como arte complejo, no escribir para el lector ingenuo, sino escribir para 
un lector inteligente que conoce las jugadas anteriores. Para mí no es 
una elección, yo no sé hacer otra cosa; uno escribe lo que le gustaría 
leer, yo soy siempre el primer lector de lo que escribo. Cuando hacía 
periodismo, escribía notas, columnas, también sobre esto. La última vez 
que escribí, o la penúltima, se llama Elogio del Plagio, una contratapa 
del semanario Brecha. Mucha gente decía este está loco, elogiar el 
plagio, pero yo decía: “tal vez esto que estoy escribiendo también sea 
plagiado y cuando no sé plagiar a otros, o no puedo, me plagio a mí 
mismo, agarro lo que escribí la semana pasada y me lo copio”. ¿Ser 
original?, ¿qué van a inventar?, ¿la “o”? 
 
Noé Jitrik dio una conferencia hermosísima en Florianópolis 
para el bicentenario argentino, habló de cleptomnesis, uno 
realmente se apropia e inclusive se olvida las propias cosas que 
escribió, se roba, hay un robo y una amnesia, es muy interesante. 
 
Sí, yo estaba hablando con alguien, hace un tiempo, quien me 
dice: “eso lo dijiste en tal libro”’, le digo: “¿yo?, bueno, está”, o sea, 
quiere decir que ya es anónimo porque lo apropié de mí mismo. 
 
Un narrador tuyo teoriza sobre eso en La Ciudad de Todos los 
Vientos. Dice que el escritor tiene la preocupación de imitar y, al 
mismo tiempo, diferenciarse de sus maestros. 
 
Uno escribe para estar junto a los libros que admira, a los 
maestros, es decir, que el librito mío pudiera estar al lado del libro 
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grande del maestro y decir que yo no imito, no plagio. Si uno elige 
media docena de autores o media docena de libros, está obsesionado con 
eso, quiere parecerse. Cuando yo escribí El Camino a Ítaca hubo gente 
que dijo: “se parece a Viaje al fin de la noche, de Céline”, digo: “qué 
suerte, era lo que yo quería”, lo peor es que dijeran: “no se parece nada a 
Viaje al fin de la noche”. Y ahora en la novela que va a salir en francés 
el año que viene, que ya está traducida [Vida del cuervo blanco], su 
última frase es la última frase de Viaje al fin de la noche: “y que no se 
hable más de nada”. Estoy feliz por haberla puesto, no está citada, pero a 
mi traductor le dije: “mirá que es la última frase de Viaje al fin de la 
noche”. 
 
Céline era admirado por Onetti. 
 
Sí, yo sé. 
 
¿Cómo se llama la novela? 
 
Vida del cuervo blanco. 
 
¿Va a salir publicada? 
 
Va a salir primero en francés.  
 
¿Primero en francés?, ¿y por qué? 
 
Para darle en el hocico a las editoriales uruguayas (risas). No, en 
realidad hice un plan: voy a publicar los relatos completos el año que 
viene y después recién Vida del cuervo blanco, porque si lo llevo ahora 
no me publican los relatos completos. Esta novela tiene dos partes bien 
diferenciadas, la primera parte es una continuación de El escritor y el 
otro, es la misma reflexión, es el mismo modo fragmentario, ya de 
manera más luminosa, según mi productor. Y la segunda parte es un 
intento de demostrar una teoría literaria. Una vez estaba leyendo un libro 
filosófico con un lenguaje que no me gustó, lo compré para el avión, 
pero había una cita de Tolstoi que decía que un cuervo oyó decir que las 
palomas comían muy bien, entonces se disfrazó de paloma y se fue a 
vivir con las palomas, pero cuando llegó allá las palomas lo 
descubrieron y lo echaron a patadas; entonces, cuando volvió con los 
cuervos ellos no lo reconocieron y también lo echaron a patadas. Esto 
tiene que ver con el exilio, allá no te aceptan y acá no te reconocen 
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como suyo. Cuando estaba escribiendo esta especie de diario, que es la 
continuación de El escritor y el otro, dije: “hoy leí una historia de 
Tolstoi que me gustó mucho”, a los tres o cuatro días: “voy a escribir la 
historia del cuervo”, cuento que el cuervo se fue allá, vivió un tiempo 
con las palomas y después las palomas lo echaron, pero volvió a la aldea 
y en la aldea no lo reconocieron; la voy a contar de vuelta: fue allá y 
cuando volvió ya sabía que lo iban a echar entonces no volvió, se fue 
por el mundo, una noche vuelve a la aldea de los cuervos y va a la 
taberna, nadie lo reconoce, de ahí empieza a contar historias que ha 
vivido. Son historias ya contadas, él cuenta, por ejemplo, que trabajó en 
un barco ballenero con un capitán rengo, que es Moby-Dick, él era el 
ayudante. Por esto me organicé, estuve leyendo meses, quería imitar los 
estilos, escribí capítulos como imitación de estilo de escritores 
uruguayos del siglo XIX, también la Odisea, el capítulo de las sirenas, el 
cuervo es Odiseo mismo, “escribí” a Onetti, le robé, le robé a todo el 
mundo. Entonces, tenía literatura americana, europea, asiática, pero me 
faltaba literatura africana, así que pensé en Conrad, busqué en libros, y 
un día leyendo El barón rampante de Ítalo Calvino me di cuenta que el 
barón rampante es un farsante europeo, que Tarzán es África, y empecé 
a leer libros sobre Tarzán, que no tienen nada que ver con las películas; 
introduje la vida de Tarzán contada por el cuervo, íntimo amigo de 
Tarzán. Los que lo han leído, entre ellos mi traductor al francés, dicen 
que se desesperan por reconocer los textos. Mi traductor dice: “voy a 
hacer un concurso a ver quién reconoce más textos aquí dentro”, pues no 
hay ninguna cita. En un momento van a ver la biblioteca con un francés 
y este le está explicando qué son los libros – porque está en el libro de la 
vida de Tarzán: al padre de Tarzán lo matan los gorilas y queda toda la 
biblioteca del padre de Tarzán en la selva, cuando Tarzán es adulto es 
que aprende a leer, etc. –, entonces dice: “este hay que guardarlo, este 
hay que tirarlo”, o sea, es la biblioteca de Don Quijote. Yo pongo lo que 
se me antoja, a Onetti, a Céline, a autores suecos, el Manifiesto 
Comunista, Napoleón Bonaparte, etc. En la biblioteca del padre de 
Tarzán, que es un repaso de la literatura y juicios sobre la literatura, 
aparece un libro mío, dice: “no lo leas, este no conoce nada, no lo leas”. 
La literatura es reescritura, el cuervo cuenta historias que son todas 
mentira, que en realidad son lecturas. 
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APÊNDICE B – Entrevista com Carlos Liscano em 2015 
 
Entrevista concedida a Selomar Claudio Borges, com a 
participação de Ignacio Bajter, na tarde de 13 de janeiro de 2015, em 
Montevidéu 
 
 
Se percibe que hay mucha escritura en tus dibujos, mucha 
“leyenda”. ¿Tu reflexión para dibujar parte de la escritura? 
 
Antes pensaba que los dibujos son una continuación de la 
reflexión de la escritura, que no son independientes ni una otra 
actividad, o sea, tendría que pensarlos en las mismas cosas. Traté de 
contar historias sin palabras, tengo algunos dibujos que son historias sin 
palabras. El dibujo en función de un texto, de una frase. Si bien en algún 
momento pensé que dibujar era una diversión, algo que hacía en los 
ratos libres, después me di cuenta que no. Además, me ha pasado lo 
mismo que cuando empecé a escribir: que era como un escritor de fin de 
semana, pero que con la acumulación de trabajos, de papeles, de crítica, 
se transformó en una cosa seria, pesada, muy trabajosa. Así que, con los 
dibujos también, pues antes los hacía, por ejemplo, en un papel en una 
reunión y los tiraba; después no más, y ahora tengo un archivo, libros 
publicados, voy a hacer una exposición en marzo aquí, etc. Pero hubo un 
momento en que sentí lo mismo que me pasaba con la escritura, es decir, 
que era una porquería, que no era arte, no era nada. 
 
¿Te pasaba también con la escritura este sentimiento de 
debilidad? 
 
Sí, porque para ser escritor hay que creerse mucho, creer que uno 
tiene algo para decir, aunque, todavía, crees que sea lo menos cierto de 
este mundo, o sea, que no se tiene nada para decir. El sentir que todo es 
inútil en la escritura. Si a uno no le pasa por lo menos diez veces en la 
vida, es porque es un soberbio; si cree que todo lo que hace está bien 
hecho, es porque no tiene ninguna capacidad de autocrítica, de reflexión. 
Y, ahora, me pasa lo mismo con los dibujos. He hecho más de setenta 
libretos y cada uno puede llevar una semana, diez días, quince días, pero 
puede pasarme: ¿qué estoy haciendo?, ¿me creo que es arte? Con la 
escritura ya no me pasa.  
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O sea, sigues con la reflexión en la escritura. 
 
Escritor indolente [recién publicado] termina más de treinta años 
de reflexión. No es que haya llegado a alguna conclusión, pero a mí me 
sirvió para desarrollarme a mí mismo como sujeto, yo soy esa reflexión, 
no soy otra cosa. Escritor indolente es la reflexión llevada hasta el 
límite, ya no hay más, pues no soy capaz de continuar con ella, no tengo 
energías. Ella ya está en El lenguaje de la soledad, en El escritor y el 
otro, en “Lector salteado”, etc. 
 
Hay una imagen en Novalis, que es la del erizo, que trabaja la 
concepción de fragmento, de escritura fragmentaria. Es notorio en 
tu escritura lo fragmentario y, quizás, con los dibujos mucho más. 
Puede haber como una serie, pero son cuadros y, en este sentido, 
explota de una imagen una escritura mínima, como el erizo que 
apunta hacia afuera.  
 
Me pasa con los dibujos, siempre hago una serie, es como hacer 
un libro, tiene una continuidad, tiene un hilo, un tono, tiene un asunto. 
 
Cuando estabas preso todavía no dibujabas, ¿verdad? 
 
No, si estuviera preso ahora dibujaría mucho, pero nunca 
encontré el material que me interesaba, ni el asunto a tratar, en cambio, 
hacía dibujos geométricos para trabajar en cuero, los hacía para los 
compañeros y no sabía por qué les interesaba. Así que pensaba nunca 
haber encontrado los materiales, pero ahora me doy cuenta que es lo 
más sencillo, porque basta tener un papel y un lápiz, cualquier cosa 
sirve.  
 
Tenía mucho interés en las artes plásticas, aunque con toda la 
pobreza, con la miseria de una cárcel no podía pensar en eso. Veía 
reproducciones solamente, a veces malas reproducciones, pero cuadros 
muy importantes en la historia de la plástica, los veía chiquititos en el 
libro. Cuando caí preso, me interesaba el arte abstracto, en cambio, en la 
cárcel, llegué a sentir un enorme rechazo por el arte abstracto, pues ya 
no me interesaba; para mí, después, el arte era la figura humana, tenía 
que tener algo, una cara, un ser humano. Todavía siento rechazo por el 
arte abstracto y también lo sentí por el arte geométrico que me parecía 
decorativo, aunque ahora no lo siento así, no es cierto. Enseguida, me 
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fui interesando por la historia de las artes plásticas, también por las artes 
menores. El art brut, por ejemplo, me interesa mucho, además, fue 
importante leer en la cárcel el libro de Dubuffet sobre el arte de los 
alienados, de los enfermos psiquiátricos, de la gente que no tiene 
formación artística, que pueden ser obreros y en los ratos libres hacen 
sus trabajos y nadie los conoce. Ahí entendí que no es necesaria una 
formación artística, que a veces la formación artística de escuela 
conduce a la nada, pues, en definitiva, es como ir a la universidad para 
aprender a ser escritor, no hay ninguna garantía que uno se haga escritor. 
En Estados Unidos, un señor, que era un obrero, cuando murió 
encontraron quizá la colección de historietas más grande del mundo, la 
hizo a lo largo de cincuenta años o sesenta años y nunca nadie la había 
visto; dibujaba en lo que encontraba, por ejemplo: encima de un diario. 
Esto no sé porqué me atrae. Acá Pablo Thiago Rocca se dedica al arte 
otro, un poco al art brut, al arte de los artistas sin formación. Ya a Maria 
Carme [Gabarró, su esposa fallecida en 2016], que es egresada de la 
Escuela de Bellas Artes de Barcelona, que ha desarrollado unas técnicas 
impresionantes, nunca le interesó lo que yo dibujaba, jamás. Me acuerdo 
que me decía: “¿por qué eres tan fino escribiendo y tan bruto 
dibujando?” (risas). Pero lo increíble es que ahora le empezó a interesar 
lo que hago, diferentemente de antes, que ni lo miraba, o sea, le causaba 
rechazo porque, creo, tenía una formación académica; ella me decía: 
“¿por qué te gusta hacer las cosas feas?”.  
Mi vínculo con los dibujos tiene una larga historia y me he dado 
cuenta ahora. Empecé en Estocolmo a trabajar con alambres, tengo 
trabajos hechos en alambre, en plástico, etc. Un día había un contenedor 
en la calle en el que tiraban cosas de una obra en construcción, yo estaba 
dando clases pero tenía un rato libre, así que fui a sacar cosas y me metí 
adentro del contenedor en el centro de Estocolmo. Cuando estaba allí, 
pasa la que había sido mi profesora de sueco, a lo que debe haber 
pensado: “pobre Carlos, como cayó tan bajo” (risas). De pronto me veía 
metido adentro de un contenedor y sacando alambres, cables, fue cuando 
empecé. Después, se me ocurrió hacer una historieta, yo que había 
abandonado las historietas cuando tenía trece años porque me parecían 
infantiles y con más de cincuenta volví a las historietas. Además, leí una 
tesis doctoral sobre las historietas, me fui a Bruselas al museo del 
cómic, a ver el museo del Tintín. Así que inventé un personaje, inventé 
una historia, hice una historieta y se la pasé a un dibujante muy 
conocido a ver qué opinaba; le dije: “mira, hace dos años que estoy 
estudiando el lenguaje de las historietas”, pero me contestó lo siguiente: 
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“si me lo hubieras preguntado a mí por teléfono, te lo decía en diez 
minutos”. Sin embargo, descubrí, en esa tesis doctoral, que los 
historietistas han pensado todo lo que hay para pensar, de la misma 
manera que un novelista. En los últimos cien años los historietistas 
pensaron, por ejemplo, el problema que tienen, y que tenemos los 
escritores (o los seres humanos), que la escritura es lineal y los hechos 
son circunstancias, o sea, es imposible atrapar todo. Pero hay técnicas, 
hay trampas para mostrar la simultaneidad de los hechos. Todo lo han 
pensado ya, por ejemplo, el palíndromo, o sea, hay dibujos que se leen 
de izquierda a derecha y de derecha a izquierda. Por esto me di cuenta 
de la complejidad de la materia, de la historieta, porque no es que un 
buen dibujante simplemente se pone a dibujar, sino que ha pensado 
mucho, y esto me apasionó, descubrir que había un universo complejo 
de la expresión, que mediante el dibujo se permita que la cabeza trabaje, 
pues la historieta no es una cosa sencilla, es compleja. Llega un 
momento, igual que el escritor, que tiene que reflexionar, si no, no 
avanza más. No es que hay que encontrar buenas historias para contar, 
es mucho más lo que trabaja la cabeza que lo que aparece en el papel. Al 
dibujante le pasa exactamente lo mismo que al escritor. 
 
Con respecto a la recepción de tus dibujos, ¿no piensas que el 
contexto sea determinante?, pues si abro un libro tuyo de dibujos 
pronto pienso que es del “señor Liscano”, conozco ya tu obra, ya te 
he leído, he visto otros dibujos. ¿No será que este hecho cambie la 
forma de ver tus dibujos?  
 
He pensado en esto, yo pertenezco al mundo de la literatura en 
Uruguay, pero no al mundo de la plástica que es otro, entonces, quienes 
han visto mis dibujos son del mundo de la literatura y, en general, 
quedan como atónitos, no saben qué decir, si están malos o está bien. 
Tengo un poco de pudor de meterme en el mundo de los plásticos, quizá 
van a decir “¿este es dibujante o es escritor?”, “se cree las dos cosas”. A 
Ignacio Bajter le han interesado los escritores que hacen plástica, 
también vino una investigadora argentina que está haciendo un trabajo 
sobre escritores que dibujan, está trabajando sobre Delmira Agustini, 
estudia escritores que tienen una actividad plástica como segunda 
actividad, incluso apareció una reseña suya en El País Cultural. 
 
Muy buen texto, muy inteligente, además decía algo 
importante: que veía definido el estilo, creo que es lo más difícil 
para un artista en general, definir un estilo, una coherencia incluso 
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en sus diferencias, o sea, si pasas de nuevo por todas las páginas con 
todas sus diferencias reconoces un estilo. Y eso es algo que se da en 
el trabajo de Carlos, yo como conozco los primeros dibujos, los de 
los años noventa, que eran unos esbozos, apenas líneas, pero que ya 
contenían como lo que se va a desarrollar en el tiempo. Lograr el 
estilo es algo difícil. 
 
Sí, son tan parecidos con los desarrollos de la escritura. Por 
ejemplo: quería escribir, pero no sabía escribir, no sabía sobre qué 
escribir, no se me ocurría una historia para escribir, hasta que leí el libro 
en que Emir Rodríguez Monegal dice: “la literatura es lenguaje”. Leí 
esto y me impactó. Me di cuenta que tenía que releer todo lo que había 
leído antes porque no me había dado cuenta como era. De ahí me di 
cuenta que al leer, por ejemplo, a Felisberto Hernández, él no cuenta 
nada. 
 
Entonces, cuando empecé a dibujar me pasaba lo mismo, me 
decía que no sabía dibujar, que tendría que aprender a dibujar. Pero 
comencé a dibujar y después a guardar a esos papeles. Empecé a dibujar 
gordos, por ejemplo, gordos sin cara porque no me salía la cara. 
Después me pasó como con la escritura, o sea, para dibujar no hay que 
“saber dibujar”, hay que tener ganas de decir algo, de trabajar. He hecho 
cientos y cientos de dibujos, el libro Nulla dies sine línea lo hice en una 
libreta que está acá en el archivo; viajaba con Maria Carme y lo hacía 
para tomarle el pelo, hacía un dibujo en el avión y se lo mostraba, 
además, anotaba cosas: “entrevista con Bida a las once”, por ejemplo. 
Era como una agenda y cuando acumulé unos cuantos, pensé: “acá hay 
una historia, la historia de una pareja después de veinte años de vivir 
juntos, cuando conocés todo de memoria, ya no hablas más de las 
diferencias, no se habla más porque sino te peleas, ya te peleastes por 
esto veinte veces, entonces no te peleas más, ahora cada cual dice lo que 
quiere, tranquilo”. El dibujo mío es muy torpe, muy primitivo.                                                         
 
En cuanto a los materiales, por ejemplo: con un cuentagotas lo 
llené de tinta y empecé a dibujar con él, hice un trazo muy burdo, muy 
grueso, pero a mí me satisfacía como quedaba y, cuando cuento que lo 
hice con un cuentagotas, la gente no puede creer. A veces hago un 
dibujo y no tengo un texto, me pasó este fin de semana: un muñequito 
que va con un globo, pero no tenía texto, hasta que me dije: “¿y esto, 
qué es?”, “un adulto que va así”, entonces, le puse: “¿y qué?, ¿no se 
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puede?”, o sea, ¿no se puede ser adulto e ir por la calle con un globo? 
Me gustan las situaciones en que los adultos hacen cosas muy infantiles, 
esto me atrae, empezó siendo una broma para mí mismo, después se 
transformó en una cosa seria, por momentos yo mismo me quedo 
sorprendido de esto, porque alguna de las cosas las hice con sufrimiento. 
Hubo momentos en que no sabía adónde iba, me ponía a hacer algo y le 
ponía un texto. Luego me di cuenta que el texto estaba describiendo mi 
situación, era como un diario personal a lo largo de varios años. Es otra 
cosa que a mí me fascina: como uno siendo adulto puede pasar siete 
años haciendo algo que no es serio, yo mismo me lo pregunto. Por esto 
lo iba a tirar cuando nos mudamos, pero, como los cuadernos me los 
había regalado Maria Carme, me daba pena, sería una descortesía, por lo 
tanto, los guardé. En enero del año pasado los desmonté, desarmé los 
cuadernos, porque ahí aprendí otra cosa: cuando uno dibuja en un 
cuaderno nunca ves la totalidad. La lectura de la escritura es temporal, 
corre en el tiempo, la plástica es espacial, hay que verlo. En un cuaderno 
nunca lo ves todo junto, así que desmonté los cuadernos y los puse todo 
encima de una mesa; tenía una coherencia y, como habla de la noche, 
naturalmente me condujo a San Juan de la Cruz, que habla de la noche 
oscura del alma. Es una historieta que toma una poesía tan seria, como 
la de San Juan, una poesía mística. Naturalmente es la reflexión sobre la 
noche. 
 
Con relación a la cárcel y los “papelitos”, ¿tenías idea del 
conjunto cuando escribías? 
 
Era una de las grandes dificultades que tenía, que me pasa lo 
mismo con el dibujo. Tenía un papelito acá y otro allí, ¿y cómo unía 
todo eso? Me provocaba problemas y sufrimiento, el no saber cómo 
resolver las cosas ya que no tenía tiempo de sentarme a leer y corregir. 
Sabía que tenía un papelito y pensaba: “hoy voy a continuar aquello”, 
así rescataba el papel y lo prolongaba. En la Mansión, me quedó claro, 
cuando comienza el diálogo entre el personaje y el supuesto autor, que 
tenía alguna idea general. Además, sabía qué era lo que no me gustaba 
en literatura después de haber leído todo lo que pude de literatura 
latinoamericana, no era capaz de escribir aquello, no era Vargas Llosa, 
ni Arguedas, ni Carlos Fuentes, ni Euclides da Cunha. Borges estaba en 
una otra categoría y no me proponía escribir como Borges. Estaba más 
cerca de Felisberto Hernández, en el sentido de que contando las cosas 
mínimas se puede hacer algo. También me interesaban los juegos 
literarios, el interés por el Oulipo, que todavía me queda, pues sé 
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bastante sobre el Oulipo en Uruguay; los juegos literarios que tienen 
relación con la matemática, que todavía hago alguna cosa así. Entonces, 
sabía lo que no iba a hacer, me interesaba más lo artificial, lo evidente 
para el lector. Y lo interesante es que era una forma de observar la 
realidad, así me di cuenta mucho tiempo después, porque si estoy 
buscando las grandes historias es porque hay una forma de ver la 
realidad que es diferente si estoy mirando una cosita (el limón ese que 
está allí y, detrás, un pote de jabón: es una instalación surrealista 
(risas)). Empezaba a mirar las cosas, como la gente se comportaba, 
cositas chiquitas que nadie le presta atención. 
 
No siempre la literatura es un mecanismo de percepción. Para 
la literatura latinoamericana canónica un mecanismo de percepción 
de la cosa pequeña nunca pasa, más bien es el gran relato político. 
 
Si pienso en uno que es canónico, Vargas Llosa, él elige un gran 
asunto, por ejemplo, Trujillo. Estudia todo de Trujillo, va a la República 
Dominicana, se informa de todo y escribe una novela. O se agarra a 
Euclides da Cunha, se lo estudia, se va a Brasil, lo recorre, y escribe La 
guerra del fin del mundo. Es una forma de ver el mundo que él tiene, 
elegir las grandes historias. Pero a mí no me interesa, no me sale. 
 
Quizá lo tuyo se encuentre más cercano a Clarice Lispector. 
 
Clarice Lispector me fascina. Como cuando la voz femenina 
cuenta que van en un auto, va sentada entre la madre y el padre, y de 
pronto empieza a sentir pudor ya que aquellos dos se han acostado 
juntos y ella, ahora, en el medio. ¡Qué linda escena, un sentimiento de 
pudor a partir de pensar: qué hago en medio de dos personas que hace 
treinta años duermen juntas. Me fascina porque no es una sensación que 
surja a cualquiera, pues claro que mi padre se acostó con mi madre, pero 
nadie tiene esa sensación de pudor que le pasa al personaje. Clarice 
Lispector es una observadora de la cosas, de las conductas mínimas de 
la gente. En Brasil, Machado de Assis también tiene algo de observar 
así, y a mí me interesa cuando alguien me hace ver algo que no veo. Ya 
para Trujillo voy a los libros de historia, ¿para qué voy a leer La fiesta 
del chivo? Lo que me interesa es cuando me hacen ver algo de manera 
diferente, lo de todos los días, lo que no veo y lo tengo delante.  
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Las cosas mínimas de la experiencia son trabajadas en tu 
escritura. 
 
Ahora a mí se me ocurrió que voy a cumplir sesenta y seis años. 
Cada uno sabe lo que siente, pero en mi caso no me interesa conocer 
lugares nuevos, por ejemplo, sí, me interesa, ir a los lugares conocidos 
acá en Montevideo, donde me crié, lo de mis padres, donde me pasó tal 
cosa. Me gusta ir y contarlo: “aquí me pasó tal cosa, aquí viví, aquí 
vivió mi padre, en esta esquina me chocaron el auto una vez cuando 
tenía dieciocho años y mi padre casi me mata, yo no tenía licencia de 
conducir”. 
 
Como una memoria demarcada en los lugares, como una 
concepción instantánea, vas a la Teja, luego a una esquina, se te 
ocurre tal cosa y lo escribís, es como un proyecto de memoria. 
 
Sí, a lo que ya conozco, ver los mínimos lugares que vi hace 
cincuenta años. No se trata de la busca de una originalidad, pero siempre 
me parece original cuando hay ese invento de una cosa que la veo todos 
los días y nunca me di cuenta que estaba así. 
 
Cuando escribías, de forma fragmentaria, en la cárcel, era 
también por fuerza contingencial, pero después, con los dibujos, 
dices que lo mismo te pasa aunque de otra manera. Cómo se da la 
relación actual con la escritura, puesto que, me imagino, escribes en 
una computadora, o sea, puedes volver fácilmente a lo ya escrito. 
¿Forjas una situación para mantener la antigua manera de escribir? 
 
Ahora intento organizarme, pues ya que tengo muchas libretas, o 
sea, escribo en una, escribo en otra, es como una falta de disciplina. En 
los viajes escribo mucho. 
 
Es tu orden caótico, quizás si cambiaras no conseguirías. 
 
Por ejemplo, las conversaciones que tuvimos en Joinville [con 
Selomar] que, para mí, fueron muy importantes, porque no me esperaba 
las preguntas, además, íbamos caminando. No me esperaba porque tenía 
que ver con la política, lo anoté después y pasé a otra libreta.  
Pero ahora estoy ordenado, disciplinado, tengo dos libretas nada 
más, un cuaderno grande que lo tengo en casa y otro que si tengo que 
viajar lo llevo. Ya a esta altura es como un procedimiento y en algún 
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momento termina juntándose. Por ejemplo, recién escribí un texto muy 
breve, lo escribí a mano, es un diálogo, después lo pasé a la 
computadora; un día releí unas cosas del Oulipo y pensé hacer una 
experiencia con el texto que había escrito, y, pues, como tenía la 
computadora, le cambié todas las “a” por “e”, así que me quedaron dos 
textos; después todas las “a” por “i”, “o” por “u”; después cambié todas 
las “e” por “a”, por “i”, por “o” y por “u”; en total, son veinte textos. No 
era tan fácil sustituir porque las vocales acentuadas no las sustituye. 
¿Para qué sirve?, son veinte textos, algunos quedan muy absurdos, otros 
tienen un poco de humor al cambiar una palabra, “ave queda “eve”, 
“volaba”: “volebe”. Te queda un poco ridículo, te desacomoda. Ya lo 
había hecho en la cárcel (“El juego de la letra cambiada”) y me sirvió 
para la experimentación, pero la experimentación en abstracto no 
funciona, uno tiene que, al final, hacerla. Me servía para reflexionar 
sobre el lenguaje, pues allá todo era muy pobre intelectualmente. No era 
que me ponía a pensar en grandes cosas, eran cositas que me iban 
pasando. 
 
Estaba el absurdo de la cárcel también. Por ejemplo, hay un libro 
de Benedetti, con trabajos de crítica, Letras del continente mestizo, que 
lo leí en la cárcel. Benedetti dice que en América Latina nadie puede 
escribir como Samuel Beckett porque es una literatura de una sociedad 
cansada, pero, para mí, Beckett es la realidad, la realidad de la cárcel, 
del absurdo de la cárcel. Benedetti estaba con el viejo pensamiento de 
mitad del siglo veinte, pues pensaba en las grandes sagas de América 
Latina. Pero, ¿qué gran saga puede haber en una ciudad como San 
Pablo, como Río, como Buenos Aires, como México, donde la gente 
sale de mañana corriendo a trabajar y llega a la noche para poder 
acostarse? ¿Cuándo le pasa algo grande al trabajador, al hombre de la 
clase media? Pero Benedetti pensaba eso, y no ha desaparecido del todo, 
pese a que mi querida Gabriela Sosa me ha criticado mucho porque yo 
ironizo sobre la novela histórica latinoamericana, ella me ha dicho que 
esa discusión ya fue superada hace años, pero, no creo que haya sido 
superada, porque se sigue produciendo. 
 
Se sigue produciendo, además, cuando los narradores 
discuten como contar una historia, siempre están pensando en la 
historia. Pero, si partes de Rodríguez Monegal, el asunto es el 
lenguaje. Fíjate como discuten hasta ahora cómo contar la historia y 
está ahí la discusión todavía. 
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Yo ironizo al decir que las universidades de Europa y Estados 
Unidos son las que definen como debe ser la novela latinoamericana. 
Por lo tanto, que los dictadores, legendarios y crueles, en realidad, no lo 
fueron por razones políticas ni económicas, lo fueron por razones 
literarias, para algún día estar en alguna novela; las causas de la 
dictadura son estéticas (risas). Además, la lucha es feroz, porque ya no 
queda un gran dictador por ser narrado, ya todo ha sido narrado, por 
ejemplo, la “guerra del fin del mundo” ya la contó Euclides da Cunha y 
nadie lo va a contar mejor que él; es diferente como Historia, si alguien 
se dedica a investigarlo; pero, como novela, no. 
 
Lo que has dicho sobre el contrapunto con Benedetti, además 
lo que leíste en Monegal, eran discusiones todavía muy importantes 
cuando estabas preso. ¿Te dabas cuenta con pocas lecturas?  
 
No, no tan pocas. Hubo lecturas fundamentales, quizás, sí, pocas, 
pero es que la ausencia de estímulos hacía que uno se concentrara 
mucho en una lectura. Cuando Rodriguez Monegal dijo: “la literatura es 
lenguaje”, me quedé pensando en esto y lo entendí, porque no me 
interesaban esas grandes sagas latinoamericanas. 
 
¿Y Guimarães Rosa? 
 
Bueno, Guimarães Rosa me confirmó lo que decía Rodriguez 
Monegal. Gran sertón: veredas es lenguaje puro. 
 
Lo impactante del libro es el trabajo con el lenguaje. 
 
Ahora me acuerdo que el texto a que me refería era un trabajo de 
Rodriguez Monegal sobre Guimarães Rosa. 
 
Sí, porque en esa época lo estaba traduciendo a Guimarães 
Rosa, estaba trabajando con Guimarães Rosa. 
 
Y Monegal, que hablaba portugués muy bien, porque su padre era 
brasileño y se crió en la frontera, cuenta que cuando leyó Gran sertón: 
veredas dijo no entender; leía perfectamente portugués, pero con 
Guimarães Rosa no podía. Cuando se propuso a traducirlo tuvo que 
juntarse con el autor para que le explicara palabras que no entendía. 
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En La mansión del tirano hay mucha reflexión, quizá a partir 
del deliro en la isla. ¿Había imágenes antes de la escritura?  
 
Las imágenes eran sencillas porque tenía que buscar cosas 
simples para manejar, por ejemplo, cuando el personaje camina por una 
calle, que hay sombras, que es de noche, es la avenida Rondeau en 
Montevideo, que la recorrí desde niño miles de veces, son depósitos y 
depósitos, todavía es así, una calle solitaria. Siempre me había llamado 
la atención y me era fácil describirla, no me iba a inventar una calle que 
no conocía, quizás podría imaginármelo, pero en aquel momento tomaba 
imágenes simples. El tipo que va hacia el ómnibus es lo más elemental, 
seis, siete años que iba a la parada del ómnibus a tomar el ómnibus, 
siempre tomaba el mismo:  el 306, que todavía existe. La complejidad 
estaba en el razonamiento del individuo que vivía a deformar todo. Si 
uno pasa a las siete por aquella calle la ve solitaria y, cuando yo era 
niño, era mucho más solitaria, pero me llamaba la atención con tantos 
camiones en los depósitos de lana que después iban para el puerto. Y, sí, 
había una imagen preexistente, la rareza de esa calle. Después, tomaba 
otra artificiales, los cuadros que aparecen, que hay uno que es inventado, 
pero los demás son conocidos. 
 
En la primera versión de La mansión había una cosa muy 
ambiciosa o grandilocuente, que era cervantina, digamos, había una 
novela policial: la dictadura le encargaba al comisario Maigret que 
hiciera una investigación, en París, entre los uruguayos, en particular, 
sobre uno que era Torres García, porque él publicaba una revista que se 
llamaba Cercle et carré y, pues, la dictadura se preocupaba de que cómo 
podía ser círculo y ser cuadrado, no podía ser las dos cosas, el título era 
sospechoso porque juntaba las dos cosas. Me leí como ocho o diez 
novelas de Simenon, me hice con el lenguaje y algunos hábitos de 
Maigret, así escribí una novelita. Después que me la quitaron (la primera 
La mansión del tirano), no tenía ganas de volver a leer diez novelas de 
Maigret para hacerme del lenguaje, entonces, lo abandoné, pero tenía 
una pequeña novela policial. 
 
¿Te acuerdas bien de la primera versión?, ¿intentabas 
realmente recrear la primera cuando reescribías La mansión del 
tirano?  
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La primera era mucho más primitiva que esta, que también es 
primitiva; la otra era más, la recuerdo, también, más audaz, la audacia 
del inocente, cuando uno es inocente es audaz, ya, después, decís: 
“bueno, con esto no me puedo meter porque es demasiado difícil para 
mí, no soy capaz”; sin embargo, en aquella, no. Había imágenes, por 
ejemplo, sobre Rodolfo Wolf a quien está dedicada La mansión del 
tirano: hay una historia que se cuenta de un hombre que tiene un pan 
viejo y todos los días va y compra un pan fresco, pero se come el pan 
viejo; entonces, al otro día tiene un pan viejo, pero compra otro fresco, o 
sea, siempre come un pan viejo. Rodolfo me criticó, pues dice: “¡esa 
historia es mía!”. Es que, realmente, le había pasado a él cuando estaba 
en la isla, o sea, le había quedado un pan viejo y le venía un pan nuevo, 
así se preguntaba qué hacía, si tiraba el pan viejo y comía el nuevo, pero 
no, por si se quedara sin pan, por lo tanto, todos los días comía pan 
viejo. Así que me lo contó, yo le dije: “pero, ¡sos un pelotudo!”. Treinta 
días comiendo pan viejo estuvo, porque cuando salió del calabozo venía 
con un pan y me contó lo le había pasado: “este pan es de ayer, me 
quedó”. Después me dice: “esa historia es mía, yo te la conté en la 
intimidad y vos la escribiste”. Una manía de cositas pequeñas contadas. 
 
Me parece que en tu escritura de la cárcel siempre hay una 
reflexión y en el centro está el arte, o sea, cómo escribo, cómo 
produzco. Inicialmente es así, después hay un desplazamiento hacia 
otra forma, como que cambiando el punto central del arte para sí 
mismo, ¿no te parece? En el diario de la cárcel hay toda esa 
reflexión sobre cómo escribir y muy poco sobre ti mismo, ya en El 
escritor y el otro empieza algo diferente, una mezcla, para después 
avanzar mucho más. Así lo veo, que tu idea inicial era la reflexión 
sobre el arte, sobre la producción del arte, después va hacia ti 
mismo. 
 
Sí, claro, terminó en esto. Creo que esto cambió con El furgón de 
los locos, me conté yo mismo, no sé si es real, si es cierto que ocurrió 
así, porque es un relato. Ahí cambio porque decidía que, a mí, la ficción 
no me interesaba tanto, entonces, pongo un personaje para que 
reflexione, donde saco el personaje pongo la reflexión. Y esto puede ser 
muy vanidoso, pues ¿quién soy yo para reflexionar sobre mí mismo y 
darlo a conocer? Así que a mí me costó mucho pensarlo, porque El 
escritor y el otro es muy fundamental y me llevó mucho tiempo. 
Después, me di cuenta que a mí me gusta ese tipo de libros, entonces, si 
a mí me gusta, puede ser que haya alguien que también le guste y le 
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puede dar algo, pues, como a mí me ha dado algo ese tipo de libros, a 
otro también le puede dar algo. Y ahora no tengo pudor, trato de ser lo 
más auténtico posible, no poner cosas sobre las que no he reflexionado 
verdaderamente.  
 
¿Cómo escribes? 
 
Escribo a mano, porque si me pongo a escribir de otra forma va 
muy rápido. La mano cuesta, por esto nunca escribo textos largos. 
Además, una confesión: es el documento para mí mismo, la 
computadora va a borrarlo, ya esto es lo que acá está, no puedo volver a 
escribir acá, es como una barrera. Si lo voy a publicar es porque 
verdaderamente lo pensé, lo reflexioné, me llevó tiempo, me llevó 
trabajo, y, generalmente, no hay mucha diferencia entre lo que está 
escrito a mano y lo que después paso a la computadora, puede haber 
algún error, alguna corrección, pero en general no hay grandes 
diferencias. Claro que no todo lo que escribo a mano después va a ser 
publicado, hay cosas que no tienen valor o las tienen un valor para mí de 
recordatorio. Por ejemplo, en el año ochenta y cinco cuando salimos de 
la cárcel algunos no podíamos salir del país. Pero un ex preso me invitó 
a ir a Curitiba, él tampoco podía salir del país, pero allá tenía una novia 
brasileña y quería ir, por esto, me dijo “vamos a Curitiba”. Yo no tenía 
trabajo, no tenía nada, me habían dado cien dólares, vivía con mi 
hermana. Además, nunca había salido del país, así que mi primera salida 
fue a Curitiba por tierra, en un largo viaje. En aquello, iba sentado 
mirando el paisaje, pero la cabeza tenía que pensar mucho, pues tenía 
que decidir qué hacía con mi vida, ya que estar preso es fácil (risas), 
pues la culpa la tienen los demás, ya estando libre, la culpa no la tiene 
nadie. Entonces, empecé a hacer un plan chiquitito. Pero, de repente, 
pensé: “estoy haciendo un plan mezquino para mi vida, hay que hacer 
un plan grandioso que la vida se encargará después de transformarlo en 
mezquino”. Fue en ese viaje a Curitiba que me di cuenta que me estaba 
haciendo un plan como, por lo menos,  para vivir abajo de la mesa. Así 
que, pensé que hasta podría terminar viviendo debajo de la mesa, sin 
embargo, decidí que quería lo más grande, hacer un buen plan: “voy a 
ser escritor, voy a viajar, voy a hacer esto y esto”. No tenía nada, tenía 
cien dólares, no tenía trabajo, no tenía casa, no tenía ropa, no tenía 
mujer. Pero esas reflexiones son como mojones que han quedado, y han 
quedado porque cuarenta años después me estaba haciendo otra vez un 
plan mezquino, el año pasado. Y, ¿qué necesidad tengo yo de hacer un 
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plan mezquino?, ya todo está hecho, entonces: nuevas energías, hay que 
ponerse en marcha, hay que trabajar. Ahora no escribo ficción, lo único 
de ficción que he escrito son unas obras de teatro que las tengo por ahí; 
son monólogos de mujeres, por esto pensaba lo difícil que es ponerse en 
la cabeza de una mujer para nosotros hombres, pero, después, me di 
cuenta qué me pasaba, o sea, volví a lo mismo, todo es lenguaje, no son 
ni mujeres, ni hombres, ni psicología, es lenguaje. Vuelvo a lo mismo, 
no es que me lo proponga, es que no sé  hacer otra cosa. 
 
Una línea narrativa muy peculiar. 
 
Cuento lo que me pasó hace como cinco años, creo que en el 
2009: iba a salir una antología de literatura uruguaya en Barcelona y un 
uruguayo, con el cual tenía una buena relación, pero que me escribía con 
cierta admiración porque él pensaba que yo era como la síntesis del 
escritor político, me preguntó si quería participar y le dije que sí, que 
con mucho gusto. Yo tenía un texto inédito y se lo mandé, entonces, me 
contestó que a la editorial no le gustó, que mandara un cuento de verdad. 
Yo no le había dicho que era un cuento; era ficción, como que una 
enumeración, algo de borgiano, que en un imperio deciden que la 
cultura se ha corrompido y destruyen todo, le prenden fuego a todo, todo 
lo que hay, a las herramientas, las ropas, los muebles, etc., y empiezan 
de vuelta; a los cien años se dan cuenta que otra vez la cultura ha 
corrompido todo. Me dijo: “no, la editorial dice si no podés mandar un 
cuento de verdad”, le dije: “mira, con toda modestia, sigue la vieja 
tradición de la literatura de Kafka, de Borges…”, me contestó: “¡sos un 
soberbio!, te estás comparando con Kafka y con Borges”. Fue un 
intento, después lo puse en Vida del cuervo blanco. Un día vino acá con 
la antología, a traerla, y cuando la abrí había cuentos, poemas, obras de 
teatro, todo en el mismo libro; pensé que por suerte no estaba yo allí. 
Así que pusieron una ensalada que habían hecho y mi modesto textito, 
que era una enumeración irónica, no tuvo cabida.  
 
En otro momento, hace un par de años, estaba en Marsella en una 
reunión y aparece una francesa, que dice que había estado en Argentina 
y en Uruguay, además, que conocía mucho América Latina. Me dijo: “el 
Uruguay no es América Latina, América Latina es Bolivia, Perú, 
México...”. Esos son los que le gustan las grandes sagas de la historia, 
cuánto más sangrienta. Si en los años setenta ibas a Europa y decías: 
“soy joven, tengo veinte años, estoy enamorado, estoy contento”, te 
decían: “vos no sos latinoamericano, tenés que vivir sufriendo, ser 
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infeliz, esto sí es un auténtico latinoamericano” (risas). Semejantemente, 
me pasó con una alemana que era agente literaria de Miguel Sepúlveda, 
de Mario Delgado Aparaín, de Gamboa, quien me dice: “me gustaría 
conocer tus cosas, a ver si puedo ser tu agente”; se las mandé, pero me 
las devolvió: “no, no me interesa, porque no me parece una auténtica 
literatura latinoamericana la que vos hacés y yo represento la literatura 
latinoamericana”. Mi tatarabuela era india, o sea, más latinoamericano 
que esto no puede haber, más americano. Yo nací mestizo, ya 
culturalmente mestizo, además, genéticamente mestizo. En Europa no 
me bancan como europeo, pero para esa mujer no soy suficientemente 
latinoamericano, entonces, me quedé en el medio del desierto.  
Hace tres años estuve en una cena con una alemana, la sucesora 
de la otra alemana que murió, que había ido a comprar literatura 
latinoamericana en las ferias de Europa. En un momento de la 
conversación, me dice: “¿vos estuviste en la misma cárcel que 
Rossencof?, “no, Rossencof estuvo en la misma cárcel que yo”, le digo. 
Porque la historia de Rossencof es, digamos, inmersa en esa fantasia de 
lo latinoamericano, pero los padres de Rossencof eran judíos, polacos, 
pero el caso es que él está metido en esa saga latinoamericana.  
 
¿Cómo fue, inicialmente, tu relación con la literatura 
uruguaya? 
 
Cuando empecé a escribir no encontraba ningún lugar en la 
literatura uruguaya. No iba a escribir como Felisberto Hernández, pues 
ya estaba hecho. Tampoco, como Onetti, a quien respeto mucho como 
profesional; La vida breve es una maravilla, El pozo, a mí, me apasiona. 
Muchos años después, me di cuenta que ya había elegido mi tradición, 
que, sí, pongo a Felisberto Hernández, pero también a Beckett, a Kafka, 
a Céline, a Dino Buzzati, a Macedonio Fernández. Quería escribir como 
Molloy, era lo que me propuse, pero no tenía a Molloy para consultar, 
entonces escribía sobre lo que me acordaba.  
En un trabajo para Francia, puse que soy lector de pocos libros, 
que he leído poco. Pero con una obsesión con los pocos que leí; eso sí, 
he leído obsesivamente. No me importaba leer tres veces la misma 
novela, si me hubiera gustado, la leía. Reflexionaba: Los miserables es 
una maravilla para la cárcel, es ideal, es entretenido, te aislás del mundo; 
pero el otro trabajo es mucho más arriesgado, porque no es una historia, 
tenés que estar pensando y, si estás preso, se esta mirando a sí mismo. 
Pensaba: “es mi vida, no tengo otra vida, ¿vale la pena esto?, ¿por qué 
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no me dedico a otra cosa?, ¿por qué este sufrimiento que nadie me 
obliga, nadie me lo pide, a nadie le interesa?” Creo que lo que hizo la 
escritura conmigo fue transformarme en sujeto, no me importó el 
resultado bueno o malo, lo que siempre me ha importado es que sea 
interesante para algún lector. Pero lo más interesante de todo es que me 
hizo a mí, soy escritor todo el tiempo, aunque no escriba, fue lo más 
importante para mí. Pienso que un escritor que fracasa es porque nunca 
reflexionó sobre esto, sobre su trabajo. 
 
Hay una idea de una relación ininterrumpida de años con la 
escritura, que si ves para atrás es como que nunca se cortó el chorro 
¿no? Pero, ¿no caíste en algún momento en un vacío?, ¿que se 
abriera un hueco y que perdiera sentido la escritura, la conexión? 
 
Sí, por períodos. Después de publicar no sabía para donde salir. 
Claro, tenía unos problemas en la vida, era muy pobre, comía una vez 
por día, trabajaba y estudiaba, compraba ropa usada, eso me ocupaba la 
vida, era un artista del  hambre, en una sociedad que no era la mía, 
entendiendo a medias. La tesis de Carina habla de los personajes míos 
que no entienden del todo lo que le dicen, así, se no entendés, no te 
sometes a una situación de diálogo. Si vas por la calle: “por favor, me 
explique esto”, el tipo te da una explicación y no la entendés. Por lo 
tanto, pocas eran las relaciones sociales. Más bien, iba y observaba, a 
ver cómo se hacían las cosas, no me animaba a preguntar, porque capaz 
que me explicaran y no entendía la explicación. Rodeo, rodeo, me voy 
media hora antes por las dudas… No es como acá que domino todo. Con 
relación a la literatura, el vacío tenía que ver con que no sabía qué 
escribir, que mi vida era muy pobre, estaba en una sociedad que no era 
la mía, trabajaba y estudiaba, ¿qué hago?, ¿me quedo o me voy?, 
¿adónde voy?, o sea, un poco acorralado.  
Cuando tuve una crisis muy grande, ya viviendo de vuelta acá, 
que tuvo que ver con relaciones amorosas fracasadas, fue cuando 
empecé a escribir El escritor y el otro, y me pasaba una cosa rarísima: 
me levantaba, me preparaba mate y me sentaba en un espacio; era el 
único lugar en que me sentía seguro, si iba al baño, regresaba y me 
sentaba de vuelta, aunque no hiciera nada. No escribía, ni leia, ni hacía 
nada, pero era el único lugar seguro que tenía y, así, fue cuando empecé 
a escribir El escritor y el otro. 
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Una curiosidad que tengo sobre tu pasaje en la prisión, creo 
que dices en alguna parte, Alzugarat también, que a los presos más 
les interesaban lecturas políticas, quizá también, realistas; ya las 
tuyas eran distintas.  
 
Sí, estábamos en la misma cárcel, teníamos los mismos libros, 
pero leíamos cosas completamente diferentes. Yo leí todo lo que pude 
de literatura latinoamericana, es más, me había hecho una lista de libros 
por país, país por país, tanto que después la pasaba a otros compañeros 
para que se orientaran en la lectura. Bueno, leí todo lo que había, todo lo 
que pude. Y a partir de leer todo eso, dije: “esto no me dice nada”, no es 
que no fuera una gran literatura, sí lo era, pero no me llegaba al alma. 
Entonces, empecé a buscar otras cosas, leí, por ejemplo, mucha 
literatura norteamericana, incluso de segunda categoría; pero descubrí 
que los escritores norteamericanos cuentan la vida del pueblo, así se 
crearon una tradición literaria. 
 
Una otra cuestión se refiere a tu rompimiento con los 
Tupamaros. 
 
El rompimiento con los Tupamaros llegó por otra vía, hubo un 
momento en que había mucha represión y, en esto, dos aparatos, el 
aparato de los militares y el de los Tupamaros. Y yo no quería más los 
aparatos en mi cabeza. El aparato de los militares no me lo pude sacar 
de encima porque estaba preso, pero el de los Tupamaros, sí. A mí no 
me iban más a decir qué es lo que tenía que hacer, pues lo sabía, tenía 
que elaborar una conducta mía, cumplir con todas las exigencias 
sociales que hay en la cárcel, ser solidario, compartir, mantener la boca 
cerrada, o sea, nunca vi nada, nunca oí nada, etc. No era fácil, porque 
cuando vos te vas del grupo te ponen a distancia. Entonces, me fui y 
tuve que elaborar una conducta personal, me hice un plan de estudios, 
me puse a hacer gimnasia todos los días, mantener la conducta de un 
preso político. Esto fue en el 75 y cuando empecé a escribir me di 
cuenta que sí, que había una distancia enorme entre algunos y yo, 
porque el militante político tiene que tener fe. Vos sabés muchas cosas, 
pero muchas otras no la sabés, por esto hay que tener fe, pues la parte 
que es lo que no sabes se cubre con la fe. Ya un escritor, no; porque el 
dominio del lenguaje hace que cualquier relato se desintegre, uno sabe 
que cualquier relato es falso, puede ser más o menos aproximado a la 
realidad, pero no hay un relato que se sostenga. Ahí me provocó una 
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gran distancia, tuve períodos de crisis, por ejemplo, de descreimiento 
total en la historia, en la ciencia. Lo único que creía era en la 
matemática. Después, descubrí que la matemática es todo un relato, 
porque el matemático que escribe el libro ordena los asuntos como a él 
le parece que hay que ordenarlos, explica según un lenguaje que es 
propio de él que es más o menos claro, más o menos largo; hay estilos 
en los matemáticos, lo aprendí después. Al principio pensaba: “dos más 
dos, cuatro, siempre”, sí, pero hay cosas complejas que dependen de la 
ideología del matemático, qué parte de la realidad atiende, igual que 
hace un escritor o que hace un historiador. Tengo una buena relación 
con todos los tupamaros, excepto dos o tres, creo, por lo menos uno que 
sé que ha escrito contra mí; pero no me arrepiento de la decisión tomada 
y ahí volvemos a lo mismo: eso me hizo sujeto a mí mismo, porque yo 
creí que tenía una vida propia y en aquel momento me di cuenta que no 
tenía ninguna, que yo era lo que decían los demás, qué tenía que ser, 
como pareciendo un adolescente, no un sujeto, sino un objeto entre 
mucha gente. O sea, estaban los milicos que me querían matar, que me 
reprimían, y los compañeros diciéndome qué hay que hacer. Mi decisión 
me libró de las utopías. 
 
Y seguramente influyó en tu escritura, o sea, fue 
determinante que trabajaras alejado. Porque tu escritura es un 
tanto alejada de la realidad, digamos, esa utópica. Desde el principio 
parece que sabías la cuestión de que la realidad es una creación, que 
la realidad en la ficción es una creación del lenguaje y, si estuvieras 
metido demasiado en la política… 
 
Sí, además había cosas prácticas, por ejemplo, los presos  hacían 
manualidades, yo no. 
 
¿Qué tipo de manualidades? 
 
De todo, en madera, en lana, escarbadientes, hueso, guampa, 
acrílico, una gama infinita, ya que era gente muy hábil. Yo no hacía 
manualidades, me dedicaba a leer, y cuando empecé a hacer 
manualidades fue porque quise, no porque me lo imponían. Una vez, en 
que los milicos cerraron la biblioteca, me dijeron: “ahora que no tenés 
libros, ¿vas a hacer manualidades o no?”, dije: “ahora voy a mirar el 
techo”. A mí no me presionaba nadie más, porque es terrible la presión 
del grupo, no es que fueran mala gente, es que llega un momento que te 
enfermas. Ahora tenemos excelente relación, afectuosa. Recuerdo a un 
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compañero que era fanático de las manualidades, trabajaba ocho horas 
haciendo manualidades, después, cuando yo ya vivía en Uruguay, 
consiguió mi teléfono y me llamó, pues acababa de escribir unos 
cuentos y quería que yo se los leyera. Fue a mi casa y dice: “pensar que 
vos te dedicabas a leer libros y yo a hacer manualidades, y ahora soy yo 
el que se quiere dedicar a escribir”. Era como una autocrítica con su 
vida, no lo critico ya que era su modo de llenar la vida, pero a mí eso no 
me satisfacía, y, claro, encontré un juguete que es maravilloso, que es la 
escritura. Después, el trabajo en el lenguaje es aprender a desmontar el 
lenguaje, el relato ajeno, lo otro. Si el ser humano es lenguaje, ¿qué 
mejor que trabajar con el lenguaje?, ¿especializarse en eso? No es un 
desprecio por el trabajo manual ni por otro tipo de actividades. 
 
Tus lectores en la cárcel, ¿qué decían cuando leían tus 
escritos?  
 
Hubo cinco lectores que los elegí yo. Tenían afinidades de 
lecturas o de actividades. Tuve una buena recepción, comentarios que 
fueron estimulantes, nadie dijo: “mira, esto es una porquería” o “sí, sí, 
está bastante bien”, no, hubo comentarios extensos y eso fue estimulante 
para seguir leyendo, pues es muy pesado escribir y que no te lean nunca. 
Y después, la escritura sobre la escritura, con los libros que ya 
están escritos volver a reescribirlos. En Vida del cuervo blanco la 
reescritura de textos conocidos, algunos muy conocidos, Moby-Dick, 
Tarzán. En El escritor indolente un personaje termina leyendo 
diccionarios, es como el viaje al fin de la lengua, ya no son las historias 
que contaron otros, sino que el tipo lee diccionarios y copia las 
definiciones del diccionario, ya no copia historias ajenas. Está descrita, 
creo que con humor, la aventura que hacen Hans y el maestro, que en el 
final quieren hacer una novela de aventuras, pero quedan ahí 
naufragados. En El escritor indolente lo volví a escribir mucho más 
extenso, con humor absurdo basado en el lenguaje, un náufrago le dice 
al otro: “¿usted sabe qué es un logaritmo?”, los tipos están en el océano 
y se prenden a discutir qué es un logaritmo; o “¿qué opina del infinito?” 
y empiezan a  hablar del infinito; o discuten la diferencia entre una milla 
náutica y una milla terrestre; o sobre el sistema decimal. 
 
¿En qué momento entendiste que tenías una relación fuerte, 
vocacional con el lenguaje? Porque me parece que la gente lo vive, 
todos los que tenemos debilidad por las letras, en algún momento se 
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da como una revelación, “acá hay una cosa, acá hay algo, esto me 
distingue del resto”. ¿Te acordás de algún momento que te haya 
pasado esto leyendo o redactando algo?, ver la fuerza de esto, algo 
que está ahí y que después es lo que se va a extender con el tiempo. 
 
Creo que hubo algo cuando estudiaba matemáticas, que es un 
lenguaje. Es un lugar común lo que voy a decir: que en matemáticas, en 
los cursos, se da primero derivadas y después integrales, pero esto es 
una distinción ideológica, porque las integrales son anteriores a las 
derivadas históricamente, pero a algunos matemáticos se les ocurrió que 
había que invertir, después todos siguieron atrás, o sea, hicieron otra 
tradición. Cuando me di cuenta que también el lenguaje matemático 
podía ser subjetivo fue un cambio muy grande.  
En la cárcel había un obrero metalúrgico que un día le dije una 
palabra y me preguntó qué significaba, le dije: “andá a buscar al 
diccionario”; al otro día, me dice: “la palabra que vos me dijiste 
significa tal cosa”, a lo que agregó: “bueno, a ver, ¿qué significa tal 
cosa?”, yo: “no sé”, me dice: “andá a buscar al diccionario” (risas). A 
partir de ahí jugábamos a buscar palabras difíciles y nos la decíamos 
uno al otro, y había que buscarlas en el diccionario. Lo bueno es que él 
se habituó a buscar palabras en el diccionario, un obrero metalúrgico, 
después, te decía palabras muy difíciles o le decía a su compañero de 
celda. Entonces, a mí me interesaba la precisión, pero cuando empecé a 
escribir me acuerdo que un compañero me leyó y me dijo: “manejas 
muy bien las frases cortas”, dije: “no, es que no sé escribir frases 
largas”. Fui entendiendo cosas como que hay que sacar y no poner, que 
el lector entiende mucho más de lo que el escritor cree, pues un libro 
que te explica todo no tiene gracia, es un manual, no es literatura. En los 
talleres literarios, cuando tuve talleres, que era otra forma de ganarme la 
vida, era esa dificultad que tenía la gente cuando explica, o sea, que te 
explica todo. Porque cuando uno ha avanzado, dice: “esto está explicado 
de otra manera, la misma cosa está explicada de dos maneras diferentes, 
¿cuál es la diferencia?” No es que la matemática sea igual para todo el 
mundo y eso me impresionó mucho, tiene de alguna manera relación 
con la palabra escrita.  
Yo cuento que estaba leyendo La montaña mágica y el personaje 
Hans Castorp se pierde en la nieve, en un momento se cae y empieza a 
delirar por el frío. En esta página hay un momento donde empieza a 
delirar, pero yo la leía y me preguntaba: ¿dónde está la trampa de 
Thomas Mann?, ¿cómo hace que pasa del relato objetivo a lo que le pasa 
en la cabeza al tipo? Y al final lo logré, es en medio de una frase donde 
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pierde la lógica, que el personaje se está congelando, pero no es fácil 
darse cuenta. Ahí era cuando yo empezaba a poder desarmar el lenguaje, 
ya no veía la historia que me la contaban, los procesos que iban 
pasando, sino cómo es que se cuenta. Esto destruye el placer de la 
lectura, aunque a mí me gusta como lector, o sea, no la historia, sino la 
forma inteligente e ingeniosa en que es contada. 
 
Es como una lectura de escritor, la misma que hacen los 
críticos que ven los mecanismos de la forma. 
 
El año pasado fui a un liceo a dar una charla, era un liceo en un 
barrio pobre, familia de trabajadores. Claro, allá los muchachos en la 
literatura siguen con Dante, Quijote, Homero, etc. La profesora, que es 
amiga, estaba dando la figura del antihéroe, entonces, les llevó un relato 
mío y los chiquilines se fascinaron y, por esto, me invitó. El relato 
empieza: “La vida es una mierda, como todo el mundo sabe”, eso 
fascinó a los chiquilines: “por fin alguien que escribe como hablamos 
nosotros”. Por esto me preguntaban: “¿cómo haces para escribir?”, y me 
pedían que se los leyera. Era un trabajo para una antología, se llama “La 
inauguración”: anuncian la inauguración de un supermercado y al 
primero que entre el día de la inauguración le van a pagar un vale de 
cien mil pesos; se junta la gente una semana antes, haciendo cola, un 
sujeto llega y ya hay una pareja de viejos delante de él que piensa: 
“estos viejos no van a aguantar” y ahí se queda; pero llegado el día se 
suspende la inauguración, con esto se crea como un mercadillo, se 
venden cosas, aparece un poco la marihuana, la gente viene así 
desesperada porque no se abre nunca, la empresa fracasa, pero el sujeto 
está con esos viejos esperando que se mueran para quedar primero, son 
dos profesores de literatura jubilados, por lo tanto, son pobres (risas). 
Esto se me ocurrió porque cuando estaba en Barcelona y había una 
publicidad de la inauguración de un supermercado que daba vale a los 
diez primeros, después salió en la prensa que se había suspendido la 
inauguración y se armó una rebelión muy fuerte; dije: “ah, esta es la 
mía, voy a escribir ‘la inauguración’”, pero desde un punto de vista de 
un tipo marginado. Es lo que dice Oscar, que a mí me gustan los 
marginados. 
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